■李貴蒼 閆 姍

卡夫卡小說《城堡》的空間解讀

■李貴蒼 閆 姍

《城堡》是卡夫卡晚年最重要的悲劇性小說，其中捉弄人物命運(yùn)的就是一個(gè)“城堡”，它不僅是敘事的焦點(diǎn)場(chǎng)所，也是令主人公感到窒息的空間。主人公與“城堡”方面的關(guān)系呈現(xiàn)一種明顯的權(quán)力關(guān)系。運(yùn)用空間批評(píng)理論和文化批評(píng)理論，可以分析“城堡”空間建構(gòu)的意義以及造成主人公K生存困境性的深層機(jī)理，從而揭示K命運(yùn)的悲劇性和荒誕性，以期引起現(xiàn)代人對(duì)生存—實(shí)踐的空間性思考。

空間；困境；權(quán)力；生存—實(shí)踐

李貴蒼，浙江師范大學(xué)特聘教授；

閆 姍，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士生。（浙江金華 321004）

“在21世紀(jì)來臨之際，有了一種我們對(duì)生活的社會(huì)、歷史和空間性維度的同時(shí)性與交互纏繞，即它們的不可分與玄妙的相互依賴的新意識(shí)?！保?］(P9)基于這種日益凸顯的新意識(shí)，學(xué)術(shù)界在不斷深化“社會(huì)”和“歷史”因素在文本中的意義之外，開始審視空間的文本意義，并將空間理論思考納入到當(dāng)代學(xué)術(shù)思想界的熱點(diǎn)視域，從而形成一種集體性的“空間轉(zhuǎn)向”。文學(xué)批評(píng)界的“空間轉(zhuǎn)向”，必然帶來一種對(duì)文學(xué)中空間的文本意義和文化意義的自覺思考，以及由此展開的空間批評(píng)實(shí)踐。甚至可以說，文學(xué)正是通過文本運(yùn)用想象、虛構(gòu)、隱喻、象征等手段，生產(chǎn)出的符號(hào)化的空間。

在卡夫卡的《城堡》里，“城堡”這一空間意象,被賦予了極其深刻的社會(huì)內(nèi)涵，不僅是敘事的焦點(diǎn)，也是俯視所有小說人物的空間焦點(diǎn)，還是規(guī)制和改變所有小說人物命運(yùn)的權(quán)力機(jī)關(guān)，更是指涉主人公K甚至人類生存迷局的最大隱喻。對(duì)于K而言，“城堡”始終是一個(gè)忽明忽暗、可望而不可即、無法真正進(jìn)入的空間存在。它令K窒息又夢(mèng)魘般地存在著，仿佛就是橫亙?cè)贙生存道路上的“斯芬克斯”，一個(gè)永恒的無解之謎。其存在就在眼前，但K始終無法進(jìn)入其中，最終迫使K追問 “我是誰”、“我從哪兒來”、“我要到哪兒去”的終極命題。法國的羅杰·加洛蒂指出：“《城堡》的土地測(cè)量員（K）是一個(gè)也在世界上尋找他的插入點(diǎn)的異鄉(xiāng)人……只有要存在的可憐愿望。”［2］(P411)整部小說圍繞K千方百計(jì)要進(jìn)入城堡而未果的事實(shí)展開情節(jié)，但K試圖通過進(jìn)入“城堡”的“可憐愿望”終未實(shí)現(xiàn)，那么，“城堡”于K何以總有萬重?zé)o形的銅墻鐵壁將之困阻，并最終導(dǎo)致K的悲劇性生存的呢？我們將運(yùn)用空間理論和文化批評(píng)理論揭示“城堡”這一特殊空間對(duì)于K生存困境的原因及意義。

一、有名無實(shí)的“土地測(cè)量員”

就普遍意義而言，“土地測(cè)量員”是一種職業(yè)表述。其限定詞“土地測(cè)量”很容易讓人產(chǎn)生一種空間聯(lián)想。因?yàn)閺氖逻@類職業(yè)的人需要以觀測(cè)、丈量、記錄、標(biāo)識(shí)土地這樣一種實(shí)在的空間資源為本職，如同梭羅丈量瓦爾登湖一樣，只有通過實(shí)踐活動(dòng)，以科學(xué)測(cè)量手段，理性地認(rèn)知與把握外在空間，才能獲得自己的存在價(jià)值以及客觀真實(shí)。巧合的是，K初到村莊當(dāng)晚，為免遭驅(qū)逐，自稱是受聘于“城堡”的“土地測(cè)量員”。奇妙的是，“城堡”方面不久便授予他一個(gè)“土地測(cè)量員”的官方職務(wù)。然而，通過村長(zhǎng)對(duì)高官克拉姆致K第一封信的意義解構(gòu)，以及K自己對(duì)克拉姆第二份來信荒誕內(nèi)容的解構(gòu)，再到后來信使的姐姐奧爾嘉對(duì)這兩封信的時(shí)效消解，我們又獲得這樣一個(gè)印象：“土地測(cè)量員”稱號(hào)對(duì)于K只能是個(gè)永遠(yuǎn)懸置的、充滿悖論的幻象，他的職務(wù)始終處于“有”與“無”、真實(shí)與虛幻之間，無從確認(rèn)。

《城堡》講述的是K以個(gè)人意志和自我的方式不斷嘗試與“城堡”方面聯(lián)系，卻不斷遭受挫敗與打擊的故事?？傮w上看，落實(shí)“土地測(cè)量員”身份既是K與“城堡”最初產(chǎn)生關(guān)系的緣起，又是K極力嘗試與“城堡”方面對(duì)話的目的。他無非是讓官方落實(shí)其“土地測(cè)量員”的名分，使自己能夠開展實(shí)至名歸的土地測(cè)量工作，從而在村子里獲得合法的居民身份。換句話說，落實(shí)自己“土地測(cè)量員”這個(gè)身份，是推動(dòng)K展開所有活動(dòng)的核心動(dòng)機(jī)。另外，也只有落實(shí)身份之后，K才有機(jī)會(huì)進(jìn)入“城堡”，但他的所有努力都?xì)w于失敗。由于受欲望的強(qiáng)烈驅(qū)使，K甘于承受一次次的挫敗、凌辱與打擊，自始至終都鍥而不舍，在“進(jìn)”與“拒”的沖突中消耗著自己的欲望和人生。可見，這個(gè)有名無實(shí)的“土地測(cè)量員”身份，對(duì)于K而言，更似一種“紙枷鎖”般的存在，它荒誕、非理性卻又是K生命無法承受之重。在卡夫卡精心設(shè)計(jì)的平淡故事中，“進(jìn)”與“拒”成了K生存中的死結(jié)，導(dǎo)致他的生存不可避免地遭遇困境，使得他的命運(yùn)必然滑向悲劇，這一切看似都可以通過K有名無實(shí)的“土地測(cè)量員”這一空間生存隱喻而給予總體性的暗示。

法國哲學(xué)家亨利·列斐伏爾的 《空間生產(chǎn)》是空間理論的奠基之作。邁克·迪爾曾指出：“列斐伏爾對(duì)空間生產(chǎn)加以分析的方法完全以馬克思主義思想為基礎(chǔ)的?！保?］(P65)即我們熟悉的馬克思的生存—實(shí)踐論。勞動(dòng)（實(shí)踐）創(chuàng)造了人本身，也賦予自然以人的屬性，即人化的自然。這種人化的自然，即為一種屬人的空間，突出的是空間的文化建構(gòu)性。從實(shí)踐論看，空間也通過人的實(shí)踐活動(dòng)而被感知、把握，進(jìn)而被再創(chuàng)造出來。K作為一個(gè)外鄉(xiāng)人，要認(rèn)知“城堡”并在村莊生存，必然需要通過認(rèn)知實(shí)踐和生存實(shí)踐。K自始至終都沒能開展實(shí)至名歸的“土地測(cè)量員”工作，這意味著他企圖在村里獲得生存權(quán)利與尊嚴(yán)的實(shí)踐終究歸于失敗，但若換個(gè)角度看，他的奔突沖撞、倔強(qiáng)盲動(dòng)也正是其開展個(gè)性實(shí)踐、表征“城堡”與村莊社會(huì)空間的過程。因此，K可算是另類且別具諷刺意味的 “土地測(cè)量員”?！俺潜ぁ睂?duì)于K仿佛始終隔著重重?zé)o形的“山門”，這種關(guān)乎個(gè)人生存的困境式空間體驗(yàn)是如何通過K的生存——實(shí)踐活動(dòng)逐步表征出來的呢？背后的機(jī)理又是什么呢？

二、“山門重重”的“城堡”空間

K通過意欲進(jìn)入“城堡”的各種實(shí)踐嘗試，本身就是對(duì)“城堡”空間的一種表征和賦義?！皩?shí)踐化的空間決定了空間的社會(huì)實(shí)踐性特征，使之成為一個(gè)具有物質(zhì)性、精神性和社會(huì)性的多重辯證空間。”［4］(P47)透過K的所見、所聞和所感，我們得知“城堡”首先是一個(gè)外在的地理建筑空間，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“城堡”內(nèi)部的權(quán)力空間，以及還存在著村莊社會(huì)這樣一個(gè)由“城堡”統(tǒng)領(lǐng)的社會(huì)空間。因?yàn)椋弥x納的話說，“文學(xué)作品中的場(chǎng)景環(huán)境描寫，并不是客觀物理空間或地理空間的簡(jiǎn)單機(jī)械式再現(xiàn)，其中滲透著人們對(duì)于空間的理性規(guī)劃和社會(huì)歷史性理解”［4］(P87)。因此，K對(duì)于“城堡”地理建筑空間的認(rèn)知探索，也不僅僅局限于文本形式的客觀“攝像”，而更多的是一種心理演進(jìn)式的投射過程。當(dāng)然，對(duì)于空間的社會(huì)歷史性理解必須建立在其物理空間之上。對(duì)K而言，“城堡”連“所在山崗的影子都看不見”，后來他終于 “在明澈的空氣中看清了城堡的輪廓”，但此后“盡管沿著它走下去……卻怎么也無法再接近它一步”，最終“他看城堡時(shí)間越長(zhǎng)，能辨認(rèn)出的東西就愈少，眼前的一切就愈加陷入一片朦朧混沌之中”①。一方面，這種空間體驗(yàn)的變化與K對(duì)開展“城堡”實(shí)踐所持的心態(tài)起伏相關(guān)：從初來乍到的茫然，到獲得首肯的些許信心，再到此后日益感到不容樂觀的生存—實(shí)踐困境性。另一方面，也是K通過不斷的觀察實(shí)踐，對(duì)“城堡”這一空間存在的神秘性、非理性和權(quán)力的威懾性的曲折反映。K的生存—實(shí)踐道路真可謂“目標(biāo)雖有,道路卻無;我們謂之路者,乃躊躇也”［5］(P113)。由此，小說呈現(xiàn)出‘城堡’既是現(xiàn)實(shí)的又是虛幻的這樣一種基調(diào)和氛圍，就如加繆所言，“是用邏輯性表現(xiàn)荒誕，用真實(shí)表現(xiàn)幻想”［2］(P105)。

然而，“城堡”的空間內(nèi)涵絕不僅僅停留在地理層面上的忽明忽暗、若即若離。埃里?！ず＠罩赋觯骸斑@里有一個(gè)城堡，它跟所有的城堡都象征著權(quán)力和權(quán)威，除此以外不再象征別的?！保?］(P175)米歇爾·?？略凇犊臻g、知識(shí)與權(quán)力》中說過“空間是任何權(quán)力的基礎(chǔ)”［6］(P221)。他認(rèn)為仔細(xì)考察空間,更容易把握其中的權(quán)力關(guān)系和權(quán)力意圖。因?yàn)?，“?quán)力的空間化乃是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)操控的基本策略和方式”［4］(P51)。藉此，我們需要考察“城堡”的內(nèi)部權(quán)力空間來窺知“城堡”的權(quán)力內(nèi)情，進(jìn)而揭示K始終無法進(jìn)入“城堡”的根本原因：森嚴(yán)的“城堡”諱莫如深，是一個(gè)權(quán)力機(jī)關(guān)，代表著等級(jí)、秩序和權(quán)威，外鄉(xiāng)人K注定是永遠(yuǎn)也不能進(jìn)入的，因?yàn)椤皺?quán)力”的本質(zhì)就是不容分享的獨(dú)占。

K首度深切領(lǐng)教“城堡”內(nèi)部空間對(duì)于個(gè)人強(qiáng)大的吞噬性，是通過聽覺感官獲得的。他致電“城堡”機(jī)關(guān)，從聽筒里傳來是一種“從未聽到過的嗡嗡聲”,像“是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來……幻化出一個(gè)單一的、很高的強(qiáng)音……仿佛它強(qiáng)烈要求深深鉆入人體內(nèi)部”。通過這一系列對(duì)電話響鈴的描述詞匯，除去K由于陌生感而產(chǎn)生的心理因素之外，我們似乎可以通過這種聲場(chǎng)的延宕與擴(kuò)張，以及等待中時(shí)間的悄然流逝，從而獲得一種猜測(cè)：電話那頭或許存在一個(gè)由千頭萬緒的電話線網(wǎng)架構(gòu)出來的迷宮般龐大的空間，其張力足以讓人暫時(shí)失去對(duì)時(shí)間的知覺。而這種猜測(cè)又在后來村長(zhǎng)對(duì)K解釋“城堡”電話工作原理時(shí)得到印證。村長(zhǎng)說“那里總是一個(gè)電話接著一個(gè)電話”，所以“這邊聽起來就是不停的嗡嗡聲”。所以，大多數(shù)時(shí)候“城堡”官員會(huì)避免自尋其擾，關(guān)上電話響鈴，除非為了消遣放松，而基于消遣和放松心態(tài)給出的回話，當(dāng)然只能“不過是開開玩笑罷了”。據(jù)此，官員接電話與其說是一種辦公的手段，毋寧說是一種顯示權(quán)力的機(jī)會(huì)。權(quán)力戲謔真理，權(quán)術(shù)游戲平民。由此，“城堡”固有的權(quán)術(shù)策略游戲通過闡釋一個(gè)以其內(nèi)部空間結(jié)構(gòu)為背景的通話事件而被模型化地展演出來。

另外，村長(zhǎng)還順帶描述了B部門主管索爾蒂尼在辦公室里辦公的情景，這也是表征“城堡”權(quán)術(shù)策略游戲的另一個(gè)經(jīng)典內(nèi)容。辦公室四壁被正要處理的文件排滿。這些一摞摞的文件形成一根根方柱，由于索爾蒂尼因取閱需要而不斷地抽取和插入個(gè)別文件，“柱子就不斷倒塌下來”，“每隔一會(huì)兒就出現(xiàn)一次的轟然巨響，成了索爾蒂尼辦公室的突出特征”。這段描述，首先突出了辦公室里大量的文件在視覺上形成的空間沖擊。時(shí)間在這樣的空間沖擊面前，只能表征成索爾蒂尼機(jī)械的重復(fù)動(dòng)作和由此產(chǎn)生的轟然巨響，從而降格為一種失卻本質(zhì)意義的在場(chǎng)。其次，索爾蒂尼不時(shí)抽出文件，勢(shì)必要重復(fù)弄倒“方柱”繼而重新壘起的循環(huán)動(dòng)作，好比西西弗斯一遍又一遍地推動(dòng)注定重復(fù)滾落的巨石。從側(cè)面看，索爾蒂尼這種機(jī)械的重復(fù)動(dòng)作又揭示出以根根文件方柱構(gòu)建并象征的權(quán)力空間，存在一種顛撲不破的永恒性，進(jìn)而又揭示出動(dòng)作本身更接近一種荒誕意味的游戲性。這種游戲性依然可以解釋為一種 “仿佛工作手段取代了工作目的”，“為了工作而折騰文件”到頭來更像是“為了折騰文件而工作”的荒誕?！俺潜ぁ惫逃械臋?quán)術(shù)策略游戲又一次得到了不言自明的生動(dòng)演繹。

如果說上述兩例關(guān)于“城堡”內(nèi)部機(jī)關(guān)的空間描述，是以作為主管官員的辦公背景展開的，那么奧爾嘉轉(zhuǎn)述信使巴納巴斯對(duì)“城堡”內(nèi)部構(gòu)造的描述，則是從下層造訪者的視野展開的。巴納巴斯通過自身經(jīng)驗(yàn)做出推測(cè)：每個(gè)辦公廳都具有通過柵欄串聯(lián)起另一些辦公廳的相同格局。這種一間后面連著數(shù)間的空間增殖結(jié)構(gòu)，類似迷宮，就像博爾赫斯對(duì)“永生之城”的描述：“它給人的印象是無休無止，難以容忍?！保?］(P200)雖沒有明確禁止人們擅自穿越柵欄門，但是“在那里行動(dòng)一直是受到監(jiān)視的，至少到過那里的人都有這個(gè)感覺”。何以會(huì)存在這樣透明無形卻人人自危的權(quán)力威懾呢？大衛(wèi)·哈維指出：“人類很典型地創(chuàng)造了一個(gè)嵌套的空間規(guī)模的等級(jí)制度，在其中去組織他們的行為、理解他們的世界。”［8］(P76)所以，“每個(gè)人都處在監(jiān)視之下，在如此透明的空間安排下無處逃逸”［9］(P112)。

綜上所述，對(duì)平民而言，“城堡”內(nèi)部架構(gòu)龐雜、等級(jí)森嚴(yán)，表現(xiàn)出一種空間知覺上的層層延宕，而身處其中的官員工作效率低下甚至近乎荒唐悖謬，背后卻深藏著一種同一的、有類權(quán)術(shù)策略游戲的行政套路。這一切表象與內(nèi)涵的存在合理性又歸因于“城堡”作為權(quán)力機(jī)關(guān)在政治地位上享有永恒的權(quán)威性與“合法”性。既然“城堡”是這樣一種不由分說的權(quán)力空間存在，對(duì)于其所管轄的村莊居民尚且如此，對(duì)尚未獲得居民身份的外鄉(xiāng)人K而言，其欲沖破層層障礙、擅闖“城堡”的生存—實(shí)踐圖謀，就更無異于是一種絕無實(shí)現(xiàn)可能的癡心妄想。

三、輪碾“此在”的村莊社會(huì)

一方面，權(quán)力本質(zhì)上是在社會(huì)所孕育，社會(huì)需要依靠權(quán)力的效用發(fā)揮得以維持運(yùn)行，兩者共生共存，交織互滲；另一方面，必須確保權(quán)力施諸的對(duì)象群體生存于權(quán)力統(tǒng)攝的社會(huì)場(chǎng)域，“此在”才能與權(quán)力遭遇并發(fā)生反應(yīng)，權(quán)力才能得到真正的實(shí)施與彰顯。具體到《城堡》的語境，“城堡”機(jī)關(guān)的權(quán)力只有施諸在其村莊社會(huì)中的人們時(shí)，才能體現(xiàn)其本質(zhì)性的規(guī)訓(xùn)作用。就這個(gè)層面而言，村里的每個(gè)人的“此在”都不可避免地承受著“城堡”權(quán)力機(jī)關(guān)的社會(huì)規(guī)訓(xùn)。尤其對(duì)于根本無法進(jìn)入“城堡”的K而言，他的生存困境性就更多體現(xiàn)在輾轉(zhuǎn)于村莊時(shí)，這個(gè)社會(huì)空間給他帶來的近乎輪番“碾壓”的打擊與消磨。K所做的，無非是不斷通過實(shí)踐，在村里開拓看似有助他通向“城堡”的人脈圈子，并擇機(jī)加以利用。然而，直至小說結(jié)尾，K付出的所有努力都徒勞無益。這不禁讓人反思K的所有行事的依憑——他所憑借的村中人脈是否可以依憑?；仡櫋冻潜ぁ分械拇迩f社會(huì)，那里的村民形形色色，來自各行各業(yè)、隸屬各自的階層，彼此的社會(huì)關(guān)系又相互交織，但絕大多數(shù)都對(duì)“城堡”的權(quán)威懷有近乎宗教般的虔敬，行為處事具有高度的自律性。少數(shù)逾矩違逆者，如酒吧女招待弗麗達(dá)，雖然起初與K公然私奔，令村民嘩然，但風(fēng)波過后，還是重回舊崗。再如阿瑪莉婭違逆“城堡”官員索爾替尼之邀，隨即就有秘而不宣的懲罰致使家道傾頹，最終全家人也默認(rèn)他們自己是開罪了“城堡”的戴罪之人，一切咎由自取。所以，虔敬也好，自律也罷，抑或是最終無可奈何的臣服，村民的最終生存狀態(tài)都無一不彰顯了權(quán)力通過社會(huì)規(guī)訓(xùn)的巨大成功。而K企圖借力這樣的人脈資源來進(jìn)入“城堡”，進(jìn)而謀求些許權(quán)力，其結(jié)局只能是深陷于進(jìn)退維谷，因?yàn)椤俺潜ぁ钡臋?quán)威性不容置疑，也不容任何人染指。

“城堡”對(duì)于K的無限拒絕，既是彰顯其權(quán)威的手段和方法，又是一種規(guī)訓(xùn)與懲罰的策略，目的就是要“塑造”出對(duì)于權(quán)威畢恭畢敬的臣服群體，如同城堡村民一樣。如此的權(quán)力關(guān)系不僅需要維持，而且需要不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)，以達(dá)到一個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)。列斐伏爾強(qiáng)調(diào)空間分析涉及廣義的生產(chǎn)時(shí)寫道：“社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)和某些關(guān)系的再生產(chǎn)。正是在這個(gè)意義上，空間變成了這種再生產(chǎn)的場(chǎng)所?！保?0］(P33)也就是說，空間是社會(huì)的存在，是被生產(chǎn)出來的。生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)必然產(chǎn)生空間的再生產(chǎn)。再生產(chǎn)就形成一種歷史的編年，一種新舊更替，一種“產(chǎn)物—生產(chǎn)者—產(chǎn)物”的不斷演進(jìn)。阿爾都塞認(rèn)為保障生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)是統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)的目的所在。由此，意識(shí)形態(tài)與空間的生產(chǎn)，在生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)層面上發(fā)生連接。聯(lián)系到《城堡》的村莊社會(huì)，每個(gè)村民都占據(jù)一定的社會(huì)空間，構(gòu)成一定的生產(chǎn)關(guān)系，他們對(duì)“城堡”的集體臣服顯然是一種意識(shí)形態(tài)的集體癥候，也是對(duì)“城堡”“保障”（迫使）的生產(chǎn)關(guān)系現(xiàn)實(shí)的默默接受。雖然每個(gè)村民的現(xiàn)實(shí)生存條件奠基各自存在的社會(huì)空間和生產(chǎn)關(guān)系，但“城堡”的權(quán)威無形中施諸一種“我是‘我所是’”的意識(shí)形態(tài)（即意識(shí)形態(tài)規(guī)定并內(nèi)化給個(gè)人的主體性），因而隨著生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，“城堡”意識(shí)形態(tài)賦義的社會(huì)空間不斷被再生產(chǎn)出來，“我是‘我所是’”便成為一種集體癥候。而對(duì)于尚未完全滑入村莊社會(huì)集體癥候的K而言，被“城堡”意識(shí)形態(tài)所賦義且不斷再生產(chǎn)出來的社會(huì)空間輪番碾壓，也就成為這個(gè)異類“此在”難以擺脫的命運(yùn)。

具體到文本，村莊社會(huì)對(duì)K這種近乎瘋狂的“車輪戰(zhàn)術(shù)”是在小說后十四章冗長(zhǎng)且頻繁的對(duì)話語篇中呈現(xiàn)的。須知，說者與聽者的關(guān)系并不只限于一種知識(shí)信息的交換，而同樣也是一種生產(chǎn)關(guān)系的再生產(chǎn)，一種“我是‘我所是’”的無意識(shí)展演，以及由此賦義的社會(huì)空間的再生產(chǎn)。不被納入這種社會(huì)空間的人，自然會(huì)產(chǎn)生“此在”受碾壓消磨之感，輕者會(huì)感到自我主體性倍受打擊，重者會(huì)紊亂甚至喪失對(duì)構(gòu)成 “此在”的基本維度——時(shí)間與空間的知覺。這些悲劇性的后果都在K身上有所體現(xiàn)。就同樣對(duì)應(yīng)三天敘事時(shí)間的前三章和后十四章內(nèi)容長(zhǎng)度懸殊而言，勢(shì)必有主人公在后三天的實(shí)踐活動(dòng)漸趨減少的邏輯推斷。個(gè)人實(shí)踐活動(dòng)性的降低某種程度上也體現(xiàn)出個(gè)人主體性的削弱。另外，細(xì)看這些長(zhǎng)對(duì)話：如村長(zhǎng)訴說“土地測(cè)量員”職務(wù)一事的來由（第五章），大橋酒店老板娘回顧她與克拉姆的情感過往（第十一章），以及奧爾嘉回顧巴納巴斯送信和阿瑪莉婭事件前后家道變故諸事（第十五章）等等。在這些長(zhǎng)對(duì)話中，K都以聆聽居多，偶爾插進(jìn)只言片語，而對(duì)方則滔滔不絕地傾訴個(gè)人化的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這些他人的陳年舊事原本對(duì)K而言并不在場(chǎng)，而通過長(zhǎng)對(duì)話，不在場(chǎng)變成在場(chǎng)，形成“時(shí)空分延”（time-space distanciation）［11］。所謂的時(shí)空分延描述的是時(shí)間與空間相分離，空間從原發(fā)地中“脫域”（disembeding）并獲得此在的延伸，即在場(chǎng)與不在場(chǎng)的互滲，最后使在場(chǎng)被原本在時(shí)空意義上缺場(chǎng)的事物所取代。當(dāng)然，促成“時(shí)空分延”，需要一個(gè)媒介。長(zhǎng)對(duì)話便是《城堡》語境下產(chǎn)生“時(shí)空分延”的突出媒介。回看上述列舉的那些長(zhǎng)對(duì)話，K在聆聽這些長(zhǎng)篇大論時(shí)，他的在場(chǎng)并不重要，而被講述的那些不在場(chǎng)的、只發(fā)生在過去時(shí)空的人、事、物，反而具有更大的信息意義，從而獲得占據(jù)和遮蔽在場(chǎng)時(shí)空的作用。這些長(zhǎng)篇大論的論述對(duì)K而言，不僅是消極的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的傳播，更是被再生產(chǎn)出來的并裹挾了強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)的社會(huì)空間。它們鋪天蓋地，大有將K吞沒之勢(shì)。這在比爾格與K的長(zhǎng)篇對(duì)話中得到了極端體現(xiàn)。

比爾格是一名被邊緣化的官員秘書，K在貴賓樓等待夜審時(shí)誤入他的房間，對(duì)方驚醒，對(duì)話就此展開。因?yàn)楸葼柛裼小巴瑒e人談話對(duì)我的催眠作用最大”的怪癖，所以硬拉著疲憊不堪的K絮絮叨叨個(gè)不停。他描述自己的工作內(nèi)容和工作方式，大談對(duì)夜審現(xiàn)象的個(gè)人見解。而極度困乏的K早就支撐不住，不斷打瞌睡又不斷被驚醒。最后，比爾格將夜審話題推向玄而又玄又似乎預(yù)示幸運(yùn)的高潮：“只要把他（K）的請(qǐng)求隨便怎樣說出來就行了，上頭是有求必應(yīng)的?！倍鴺O具諷刺意味的是，“K仍在睡，對(duì)四周發(fā)生的一切處于閉關(guān)鎖目的狀態(tài)”。

回顧這一文本敘事的過程，盡管K在比爾格的滔滔不絕中精神游離并沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，但這并不妨礙讀者知悉比爾格的全部談話內(nèi)容。但這與此前其他人物對(duì)K展開長(zhǎng)對(duì)話的話語意義不同。此前的長(zhǎng)對(duì)話為了向K訴諸一種不在場(chǎng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并對(duì)其心理認(rèn)知產(chǎn)生影響。而這里的長(zhǎng)對(duì)話對(duì)K而言，毋寧說是種毫無現(xiàn)實(shí)意義的絮絮叨叨的催眠曲，它拖垮了K在場(chǎng)的時(shí)空知覺，使K仿佛靈魂出竅般地飄進(jìn)睡夢(mèng)里的另一重時(shí)空，這本身就是一種“此在”在現(xiàn)實(shí)中被逐步消磨殆盡的隱喻。在這個(gè)“時(shí)空分延”的語境里，K由對(duì)話情景時(shí)空中的在場(chǎng)變成不在場(chǎng)，而恰恰是K知覺的不在場(chǎng)才與比爾格最后拋出的“幸運(yùn)承諾”構(gòu)成諷刺對(duì)比，從而深刻揭示了K悲劇性的生存命運(yùn)及其荒誕性。

從總體上看，卡夫卡通過長(zhǎng)對(duì)話形成“時(shí)空分延”效應(yīng)實(shí)現(xiàn)了“別樣”的文本空間的構(gòu)建?！皠e樣”體現(xiàn)在該文學(xué)空間擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)空間必須確保時(shí)間見證在場(chǎng)的尷尬，借用布朗肖的話說，由此可以 “投身到時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去”［12］(P12)。而這種通過文本模擬表征“此在”時(shí)空知覺扭曲錯(cuò)置的“別樣”手法，展現(xiàn)了K之于村莊社會(huì)的生存實(shí)踐遭遇異常窒息的困境，揭示了生存的悲劇性。

四、結(jié)語

我們以空間的視角，逐層考察了“城堡”不同層面的空間存在，以及背后的運(yùn)作機(jī)理，從而揭示了K生存失據(jù)、困境重重的深層原因。“城堡”作為小說中的空間建構(gòu)對(duì)于小說的情節(jié)推進(jìn)及意義呈現(xiàn)具有關(guān)鍵作用，不僅具有物理性，還有其特有的文化內(nèi)涵，象征著至高無上的權(quán)力。進(jìn)入“城堡”的強(qiáng)烈愿望和連番被拒絕的矛盾沖突，導(dǎo)致K的空間生存困境性以及命運(yùn)的悲劇性，這對(duì)生存普遍存在焦慮感的現(xiàn)代人而言，具有典型性和一定的啟示意義。須知“每一個(gè)存在物都努力要為自己提供并保持空間……不擁有任何確定的和終極的空間，就意味著最終的不安全”［13］(P1119-1120)。不安全感以及對(duì)無空間的焦慮導(dǎo)致K鍥而不舍地要進(jìn)入“城堡”，他要落實(shí)其“土地測(cè)量員”身份的種種努力，實(shí)際上反映了他對(duì)于權(quán)力的向往，并以此獲取對(duì)自己生存價(jià)值的某種肯定，但他被遭拒是一種必然，因?yàn)榭臻g在《城堡》中象征著權(quán)力和權(quán)威，具有極強(qiáng)的排他性和獨(dú)占性，卑微的K是注定不得進(jìn)入的，他的存在注定要在“進(jìn)入”鬼影森森的“城堡”與“拒絕”進(jìn)入的困境中消耗殆盡。

注釋：

①本文所引 《城堡》原文均見弗蘭茨·卡夫卡：《城堡》，趙榮恒譯，上海譯文出版社2011年版。

［1］(美)愛德華·索亞.后大都市：城市和區(qū)域的批判性研究［M］.李鈞，譯.上海：上海教育出版社，2006.

［2］葉庭芳.論卡夫卡［M］.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

［3］(美)邁克·迪爾.后現(xiàn)代都市狀況［M］.李小科，譯.上海：上海教育出版社，2004.

［4］謝納.空間生產(chǎn)與文化表征——空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

［5］(奧)弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡書信日記選［M］.葉庭芳，黎奇，譯.天津：百花文藝出版社，2005.

［6］(法)米歇爾·?？?空間知識(shí)與權(quán)力［A］.空間的文化形式與社會(huì)理論讀本［C］.夏鑄九，編譯.臺(tái)北：明文書局，1998.

［7］(阿根廷)豪·路·博爾赫斯.博爾赫斯全集·小說卷［M］.王永年，陳泉，譯.杭州：浙江文藝出版社，1999.

［8］(美)大衛(wèi)·哈維.希望的空間［M］.胡大平，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2006.

［9］吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)［M］.蘭州：甘肅人民出版社，2008.

［10］(法)亨利·勒菲弗.空間與政治［M］.李春，譯.上海：上海人民出版社，2008.

［11］(英)安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同［M］.趙旭東，譯.北京：三聯(lián)書店，1998.

［12］(法)莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間［M］.顧嘉琛，譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

［13］(美)保羅·蒂里希.蒂里希選集［C］.何光滬，選編.上海：上海三聯(lián)書店，1999.

【責(zé)任編輯：彭民權(quán)】

I106.4

A

1004－518X（2015）11－0087-06