■溫晶晶

弗吉尼亞·伍爾夫作為“心理學(xué)派”的領(lǐng)袖，同時(shí)也是一位先鋒的實(shí)驗(yàn)者，把現(xiàn)代主義心理小說(shuō)的各種可能性發(fā)揮到極致。19世紀(jì)中后期至20世紀(jì)中期正是畫壇印象主義和后印象主義大發(fā)展時(shí)期，伍爾夫受此影響，在文學(xué)創(chuàng)作之中運(yùn)用了這些方法。伍爾夫認(rèn)為生活是“小說(shuō)的恰當(dāng)目的”[1]，“生活決定論”理應(yīng)是文學(xué)作品創(chuàng)作的基石?！爸饔^真實(shí)論”是伍爾夫的小說(shuō)創(chuàng)作觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)主觀意識(shí)與客觀經(jīng)驗(yàn)之間的互相影響，小說(shuō)的創(chuàng)作理應(yīng)展現(xiàn)人物的多面性和生活的真實(shí)性、復(fù)雜性，小說(shuō)應(yīng)揭示人物心靈深處對(duì)不斷變化的客觀世界的主觀反應(yīng)和感受，“使情緒和心靈體驗(yàn)成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的主題，為現(xiàn)代人的微妙復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和感受找到了一種全新的表達(dá)方式”[2]。小說(shuō)《雅各布之屋》就是這種觀念的典型體現(xiàn)。

一、生活塑就創(chuàng)作風(fēng)格

弗吉尼亞·伍爾夫 (1882-1941)出身于書香門第。其父萊斯里·斯蒂芬是倫敦著名的批評(píng)家、哲學(xué)家。萊斯里·斯蒂芬飽學(xué)博覽，畢生從事報(bào)業(yè)、批評(píng)和出版生涯。他一生著述頗豐，撰寫過(guò)大量評(píng)論文章和英國(guó)名人傳記。《十八世紀(jì)英國(guó)思想史》和《全國(guó)人名大辭典》就是出自他的手筆。

父親死后，弗吉尼亞和姐姐文尼莎、兄弟索比和艾德里安一起移居聞名倫敦的布盧姆斯伯里地區(qū)。此地是作家、批評(píng)家和藝術(shù)家集居之地。隨著1908年所謂“布盧姆斯伯里集團(tuán)”的產(chǎn)生，伍爾夫的生活開始了一個(gè)新的、非常重要的時(shí)期。布盧姆斯伯里集團(tuán)聚集著上流資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)界的一小群年輕人，其中有評(píng)論家利頓·斯特雷奇、畫家克利夫·貝爾、記者倫納德·伍爾夫、作家愛德華·摩爾根·福斯特、藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗賴伊、畫家鄧肯·格蘭特等。布盧姆斯伯里集團(tuán)成員的哲學(xué)和美學(xué)原則對(duì)伍爾夫美學(xué)觀的形成和日后的創(chuàng)作產(chǎn)生決定性的影響。其中《雅各布之屋》(1922)就是在這種影響下完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

19世紀(jì)后期至20世紀(jì)初期的世界文壇一直流行著文學(xué)印象主義。[3]《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》對(duì)印象主義的定位是:“文學(xué)方面的印象主義一般來(lái)說(shuō)是一種高度個(gè)性化的寫作手法，反映作家的個(gè)人氣質(zhì)。一些作家的作品以其感染力很強(qiáng)而被認(rèn)為可與繪畫方面的印象主義相提并論?！盵4]19世紀(jì)之前的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)更傾向于以典型環(huán)境塑造典型人物，以線性的時(shí)間順序安排故事發(fā)展，以全知型敘述模式講述人物心理的變化。[1]這一時(shí)期的伍爾夫一直在尋求一種新的小說(shuō)創(chuàng)作模式，她認(rèn)為可以將人物從現(xiàn)實(shí)的客觀世界中抽離出來(lái)，不僅要描寫真實(shí)的客觀世界還要懂得刻畫現(xiàn)代人復(fù)雜的內(nèi)心。伍爾夫?qū)⒘餍杏诶L畫界的印象主義美術(shù)觀應(yīng)用到自己對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作中，認(rèn)為小說(shuō)家可以試著擺脫虛假的現(xiàn)實(shí)主義，可以把印象并置在一起，將一件事物在人物的眼里出現(xiàn)的此時(shí)和彼時(shí)的不同描述出來(lái)。印象主義小說(shuō)猶如印象派畫風(fēng)展現(xiàn)在讀者眼前的是色彩絢麗的畫面，以及瞬間即逝的一幅幅圖畫的剪接和組合，看似流光溢彩，曇花一現(xiàn)，卻是真實(shí)自然，主題永恒。[4](P148)《雅各布之屋》就采用了這樣的并不復(fù)雜的寫作手法。弗吉尼亞·伍爾夫所描述的應(yīng)該是客觀事物在腦中呈現(xiàn)的印象，“成千上萬(wàn)個(gè)瑣屑的、奇異的、倏忽即逝的或刻骨銘心的印象”[5](P54)，這些印象打動(dòng)著每一個(gè)人，呈現(xiàn)出事物的實(shí)在性，伍爾夫把它們捕捉住了。于是，連貫性的敘述好像簡(jiǎn)化了，因?yàn)閿⑹鍪菃尉€進(jìn)行的，根據(jù)發(fā)展順序，或安排事實(shí)，或穿插效果。但是，不要在伍爾夫的作品中去尋求順序，但可以考察密度。這一時(shí)期的創(chuàng)作是一個(gè)探索自己藝術(shù)道路和地位的時(shí)期，一個(gè)形成自己的藝術(shù)方法和風(fēng)格的時(shí)期。

二、印象主義與后印象主義

印象主義(impressionism)注重感覺的瞬間印象，因而這一畫風(fēng)的主要技巧就是專注捕捉瞬間感覺。[6](P108)這一時(shí)期的著名畫家有莫奈、馬奈、畢沙羅等，他們努力在風(fēng)景畫中尋找一種更為直接的方式來(lái)表現(xiàn)燦爛的光和色，力圖捕捉物體在特定時(shí)刻所自然呈現(xiàn)的稍縱即逝的顏色，這種顏色是受到了那個(gè)時(shí)刻周圍環(huán)境、氣氛、距離的影響所呈現(xiàn)的曇花一現(xiàn)的美感。印象主義從廣義上講也可指19世紀(jì)后期的其他藝術(shù)形式，比如文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等。而文學(xué)印象主義作品的感染力更強(qiáng)，更能反映作者的個(gè)人氣質(zhì)，更加個(gè)性化的寫作手法，可以與印象主義繪畫方式相提并論。文學(xué)印象主義只是受到繪畫印象主義的啟發(fā)，對(duì)于人物的情感和印象更加注重從技巧和理念上進(jìn)行詮釋。邁耶·夏皮羅(Meyer Schapiro)①認(rèn)為印象主義文學(xué)作品的特征通常出現(xiàn)在對(duì)于語(yǔ)言的應(yīng)用上，例如，對(duì)于環(huán)境的生動(dòng)描述，人物感官的細(xì)膩描寫，以及敘述時(shí)所出現(xiàn)的不連貫或斷層。[7](P296)

首先在語(yǔ)言上，弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各布之屋》打上了鮮明的印象主義繪畫風(fēng)格烙印。印象派畫家善于描繪光影的變幻，通過(guò)捕捉水光和空氣在瞬間的變化來(lái)展現(xiàn)一種稍縱即逝的意境。印象派畫家喜歡運(yùn)用光色原理將色彩分解成一個(gè)個(gè)微小的“原子”，然后運(yùn)用這些“原子”再構(gòu)成一幅流動(dòng)的畫面或光幕。伍爾夫的散文特點(diǎn)，在《雅各布之屋》里表現(xiàn)出來(lái)，這是她在藝術(shù)作品中傳達(dá)那些微小粒子(“原子”)不盡之流的最初嘗試。用伍爾夫的話說(shuō)，這些微小粒子在人的意識(shí)中“簇射”，構(gòu)成人的各種生活概念的屏幕。讀者在這幅意識(shí)的屏幕上讀到的就是一種流動(dòng)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的自然之美，這也是由生活斷斷續(xù)續(xù)的碎片構(gòu)成的一個(gè)藝術(shù)整體。這種捕捉現(xiàn)實(shí)生活的瞬間畫面的寫作手法即為弗吉尼亞·伍爾夫與印象派繪畫相同之處。伍爾夫曾這樣說(shuō)過(guò):“我有了一種想法:現(xiàn)在我所做的，是使每一個(gè)原子都達(dá)到飽和。我要把所有無(wú)用的、沒(méi)有生氣的或多余的描寫統(tǒng)統(tǒng)都淘汰掉，全力以赴去表現(xiàn)那個(gè)瞬間，不論它包含什么內(nèi)容?？梢哉f(shuō)那個(gè)瞬間是思想、感覺和大海的呼聲的組合……詩(shī)人靠簡(jiǎn)化而取得成功:實(shí)際上一切都省略了。我卻想把什么都想塞進(jìn)去，而且要達(dá)到飽和。這就是我想在《雅各布之屋》中加以體現(xiàn)的。它必須包含荒誕的、事實(shí)的、卑微的成份，但都要使它具有透明性?！盵5](P56)

后印象主義 (post-impressionism)是緊跟印象主義的另一種美術(shù)現(xiàn)象，于1885年至1905年間出現(xiàn)于法國(guó)。后印象主義包括新印象主義、象征主義、納比派以及綜合主義等，是印象主義派生出的或與印象主義對(duì)立的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。[8]其又稱為“印象派之后”或“后期印象派”，代表人物有塞尚、高更、梵高等。嚴(yán)格來(lái)講，后印象主義不是一個(gè)畫派，也并非一個(gè)團(tuán)體，只是因?yàn)樗拇砣宋锏漠嬶L(fēng)雖然來(lái)自印象主義，又有著相似的創(chuàng)作傾向而已，因此為了區(qū)別而誕生了“后印象派”的概念。后印象主義有別于印象主義對(duì)瞬間光色變幻的單純追求，更傾向于描寫人物的“內(nèi)心真實(shí)”，是一種心靈的體現(xiàn)，以及對(duì)主題的獨(dú)立表達(dá)。雖然后印象主義也汲取了印象主義對(duì)光和色的革命性研究成果，但是后印象主義者更注重的是主觀世界，是一種對(duì)于藝術(shù)的非自然性描繪。文學(xué)和藝術(shù)的相容性、相通性使得后印象主義也被運(yùn)用到文學(xué)作品的創(chuàng)作中。伍爾夫作為現(xiàn)代文學(xué)的開啟人，也將后印象主義思想運(yùn)用到小說(shuō)的創(chuàng)作中，給讀者“繪制”一幅濃墨重彩的視覺畫面。她在《雅各布之屋》這部帶有實(shí)驗(yàn)意義的小說(shuō)中，毫不吝嗇地運(yùn)用光和色彩，淋漓盡致地表達(dá)主人公敏感的內(nèi)心世界和強(qiáng)烈的情感。

印象主義相對(duì)于后印象主義更注重外光畫，更專注于自然現(xiàn)象瞬間的光色關(guān)系，所以它又是巴洛克風(fēng)格的發(fā)展與寫實(shí)主義視覺效果的延伸。但是隨著印象主義的發(fā)展，它又受到哲學(xué)和文學(xué)方面反客觀因素的影響，逐漸地將主觀成分加入到創(chuàng)作之中，以此來(lái)表現(xiàn)強(qiáng)烈的個(gè)性和自我，這些都從某些方面刺激了后印象派藝術(shù)的悄然興起。后印象主義者不喜歡印象主義畫家在描繪大自然轉(zhuǎn)瞬即逝的光色變幻效果時(shí)所采取的過(guò)于客觀的科學(xué)態(tài)度。他們主張，藝術(shù)形象既要有別于客觀物象，又要飽含藝術(shù)家的主觀感受?！八囆g(shù)是一個(gè)不可取消的個(gè)人主義的東西，藝術(shù)家應(yīng)該致力于探求心靈深處的奧秘。”[9]他們的創(chuàng)作拉開了現(xiàn)代藝術(shù)的序幕，在這樣的情況下，所表現(xiàn)的色彩更重視表達(dá)人物內(nèi)心的主觀情感。有別于印象主義單純地模仿世界，后印象主義運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域則表達(dá)了作者對(duì)客觀世界的主觀感受，即象征性的精神觀念以及更為主觀化的感情因素。他們由于拋棄對(duì)自然物象的模仿和依賴而依據(jù)藝術(shù)家內(nèi)在的審美感覺邏輯來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，因而實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)造中主體自由意志的勝利。

伍爾夫是意識(shí)流小說(shuō)的杰出代表，她更愿意嘗試和探索符合時(shí)代需求的創(chuàng)作手法和寫作技巧。由于受到印象主義和后印象主義的影響和啟迪，她通過(guò)記錄重要瞬間探索追逐色彩的變化，緊抓自由的聯(lián)想，描繪真實(shí)的內(nèi)心以及意念的拼接和對(duì)心理時(shí)間的掌控。在這種“內(nèi)在真實(shí)”的構(gòu)建過(guò)程中，伍爾夫?qū)鹘y(tǒng)小說(shuō)的寫作方式進(jìn)行批判。她善于捕捉瞬間變化的色彩營(yíng)造印象主義對(duì)氣氛的描寫，用色彩點(diǎn)綴畫面，突出小說(shuō)人物的內(nèi)心感受。她在《論現(xiàn)代小說(shuō)》中曾經(jīng)寫道:“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)前最時(shí)髦的小說(shuō)形式，往往使我們錯(cuò)過(guò)、而不是得到我們所尋求的東西。不論我們把這個(gè)最基本的東西稱為生活還是心靈，真實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，它已飄然而去，或者遠(yuǎn)走高飛，不肯再被我們所提供的如此不合身的外衣所束縛。”[10](P34)伍爾夫始終認(rèn)為只有在意識(shí)的流動(dòng)和心靈的閃光中才可以捕捉到生活和內(nèi)心的真實(shí)，因此作家應(yīng)該用簡(jiǎn)練的筆觸去觸碰人的內(nèi)心那流動(dòng)變幻的意識(shí)。于是我們看到伍爾夫的筆下對(duì)于“內(nèi)心真實(shí)”的構(gòu)建和追求無(wú)一不體現(xiàn)在語(yǔ)言的突破上。

三、兼容并蓄的融攝

《雅各布之屋》于1922年問(wèn)世，這是一部質(zhì)量很不均勻的小說(shuō)，卻標(biāo)志著伍爾夫的一個(gè)很了不起的轉(zhuǎn)變，表明她拋棄了首次出現(xiàn)在《夜與日》中的虛浮手法?！堆鸥鞑贾荨肥刮覀兛吹剿娜坎湃A。小說(shuō)情節(jié)發(fā)展由一系列緊張而又分散的場(chǎng)景組成，對(duì)于時(shí)間的推移并未給出精確記載，文中所有的印象都集中在主人公雅各的成長(zhǎng)階段里，代表這一階段的恰恰是海灘上的某種像羊腭骨或荒野的象征中:或是游歷時(shí)不經(jīng)意間碰見的某個(gè)人，比如在倫敦碰到的那個(gè)妓女又或是去劍橋的火車上碰到的老婦人。伍爾夫更加重視從外界來(lái)觀察他，從一些強(qiáng)加在他身上的主題意象來(lái)反映他這個(gè)人物的內(nèi)心真實(shí)。讀者看到的只不過(guò)是他的“房間”所反映出來(lái)的人物雅各。伍爾夫所重視的現(xiàn)實(shí)是雜亂無(wú)章的，這是人們所感受到的種種印象的現(xiàn)實(shí)。如此反映出來(lái)的客觀外界的形象，是支離破碎的。印象中的每個(gè)人，都是現(xiàn)實(shí)的一個(gè)碎片。伍爾夫竭力要表現(xiàn)一種不連貫的悲劇感。一大堆現(xiàn)成印象是不連貫的，各個(gè)人物之間也毫無(wú)聯(lián)系。不連貫就像顯影劑一樣起作用，因?yàn)樗腥宋锒蓟ゲ幌嚓P(guān)，各自獨(dú)處，因而具有同等的價(jià)值。既然事情與行為都通過(guò)自己給予人們的印象而顯示分量，故而它們事先就值得人們關(guān)心，并且關(guān)心的程度相同。這就是伍爾夫作品中“調(diào)整”主題的一種極其新穎的手法。既沒(méi)有前景，也沒(méi)有背景，用的始終是同樣的過(guò)濾器，顯示瞬時(shí)密度的過(guò)濾器。

《雅各布之屋》中每一個(gè)瞬間都描繪得簡(jiǎn)潔明快、干凈利落，而小說(shuō)中的瞬間與瞬間割裂開來(lái)就猶如詩(shī)歌一樣，這就是它的魅力所在，有些讀者寧可整部作品帶有缺陷，也要得到一些精致無(wú)瑕的表面，而《雅各布之屋》恰恰滿足了這部分讀者的需求。這種作品在別處也很難找到，在伍爾夫本人的作品中也少有。因此，小說(shuō)的價(jià)值就此呈現(xiàn)出來(lái)。在《雅各布之屋》的前幾頁(yè)，文字更偏向于詩(shī)歌，它們像是一幅幅畫卷，充分展示了印象主義文學(xué)作品的特點(diǎn):“淺藍(lán)色的墨水從她的金筆尖上慢慢地漾出，把停頓號(hào)洇成一片模糊;因?yàn)樗压P停在了那兒，目光凝滯，淚水漸漸涌滿了雙眼。整個(gè)海灣微微顫抖著;燈塔在搖擺;她產(chǎn)生了幻覺，感到康納先生小游艇的桅桿像被太陽(yáng)曬軟的蠟燭一樣彎著?！盵11](P3)此外，孩子眼中的海灘、石潭、沙灘上睡覺的人們，以及羊腭骨的第一次出現(xiàn)，對(duì)這些事物在孩子的腦海中呈現(xiàn)的印象的描述都屬于輕描淡寫，只是因?yàn)樗鼈兌际堑谝淮纬霈F(xiàn)，才令人感到震驚。這些事物集中在一起，猶如萬(wàn)花筒②一般雖然看到的是一些不規(guī)則的畫面，卻充滿了詩(shī)意。這種比喻，和雅各對(duì)他兄弟阿切爾的嗓音的反應(yīng)同樣明顯:“這聲音里有著一種特別的悲哀。聽起來(lái)像是超脫了軀體，超脫了感情，進(jìn)入到世界之中，孤單而得不到任何反響，撞碎在了巖石之上?！盵11](P5)

在小說(shuō)中，許多充滿印象主義色彩的場(chǎng)景，與主人公的一些說(shuō)明他的世界觀性質(zhì)的旅行筆記交替銜接，伍爾夫的語(yǔ)言，常在不知不覺中過(guò)渡為雅各本人的思想之流。雖然因?yàn)檠鸥鞯男蜗蟛⒉煌暾≌f(shuō)中沒(méi)有可以把這一系列情節(jié)段落結(jié)合成一個(gè)整體的統(tǒng)一內(nèi)核，但是層出不窮的新特征，不斷補(bǔ)充著雅各的性格和生活形象，不斷擴(kuò)大著為伍爾夫所找到的細(xì)節(jié)的數(shù)量。伍爾夫運(yùn)用很多出于表面化的心理描寫。她記錄固定的事實(shí)，記錄主人公生活中無(wú)論重要與否的一段段經(jīng)歷，這些經(jīng)歷之間看似缺乏建立內(nèi)在聯(lián)系的規(guī)律性，但是伍爾夫要表達(dá)的其實(shí)是生活本身的湍流。雅各在思考什么，幻想什么，追求什么，看似伍爾夫?qū)@一切毫無(wú)興趣，文中也似乎沒(méi)有明確交代，但是通過(guò)對(duì)另一些東西的描寫，讀者可以體會(huì)到。表現(xiàn)雅各怎樣對(duì)明亮的陽(yáng)光做出反應(yīng)，表現(xiàn)他在帕提儂神廟的壯麗全景赫然展現(xiàn)時(shí)的感受，表現(xiàn)他返回自己第一個(gè)“單身寓所”時(shí)候，響亮的腳步聲怎樣在倫敦夜晚空寂無(wú)人的街道上回蕩。這些都可以證明伍爾夫?qū)τ谏畋旧淼睦斫?。而這生活對(duì)于雅各來(lái)說(shuō)，也和其他許多人一樣，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)便不再存在。小說(shuō)以一種極為普遍的形式暗示出:戰(zhàn)爭(zhēng)使得本身代表一種巨大價(jià)值的生活變成犧牲品。然而，在雅各·弗蘭德斯死后，生活仍像原先一樣不可阻擋地奔流向前，把他身后留在這個(gè)殘酷世界的一些淡而易逝的遺跡，拋進(jìn)和他最親近的人們的記憶之中。小說(shuō)結(jié)尾處，寫的是主人公空無(wú)一人的房間。人去物在，但也只能在為數(shù)不多的幾個(gè)熟人心中，喚起一些對(duì)他的回憶。充滿豐富體驗(yàn)和深刻意義的生活，變成了一間久無(wú)人住而灰塵滿布的空屋。生命變成了虛無(wú)。

伍爾夫?qū)幙梢鸥鞯姆块g，而不要他的陪伴。再也沒(méi)有什么比雅各的死亡更加無(wú)足輕重的了。但是，他的房間，了解18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的人應(yīng)該是熟悉的?！笆耸兰o(jì)有它的特點(diǎn)。這些房子大概是一百五十年前蓋的。房間美觀勻稱，天花板很高;在上門框的木頭上雕著一朵玫瑰花或一個(gè)公羊的頭骨。就連墻上漆成山莓色的嵌板也有自己的特點(diǎn)?！盵11](P170)關(guān)于雅各的房間，有很多描寫。在餅干盒旁如何放著一只等待雅各拆閱的淺藍(lán)色信封，那是他母親寄來(lái)的信;在一個(gè)寒冷的夜晚，那本《天體》雜志，在燈光下如何顯出粉紅的色調(diào)，他對(duì)它凝視了片刻，卻未曾翻閱;當(dāng)老人們已經(jīng)安寢，一些年輕人在房間爭(zhēng)論，他們?cè)谔接懩骋恍性?shī)究竟是出自維吉爾還是盧克萊修的手筆;雅各在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡了，那個(gè)房間又如何因他不在而感到寂寞?！霸诳帐幨幍姆块g里，空氣懶洋洋地輕拂著窗簾;花盆里的花草枯萎變色了。柳條椅子發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，雖然椅中空無(wú)一人……”[11](P171)這些描寫都存在著瞬間的印象，又充斥著伍爾夫主觀化的感情因素。印象主義和后印象主義兩種寫作手法相得益彰。伍爾夫也運(yùn)用這兩種寫作方法描寫各種類型的人物，并透過(guò)平凡的觀察者眼光的折射所看到的人物類型。雅各的母親貝蒂·弗蘭德斯是在這樣的基礎(chǔ)上塑造出來(lái)的。這樣一個(gè)坦率的母性形象，會(huì)使一位平凡的觀察者出乎習(xí)慣地感嘆一番。好姑娘克拉拉·達(dá)蘭特、妓女弗洛林達(dá)及老鴇斯圖爾特媽媽也是如此。富于幽默感的桑德拉·溫特佚斯·威廉斯則完全是個(gè)傳說(shuō)中的人物，她是從世界各地到處都有的茶會(huì)閑聊中挖掘出來(lái)的。她的眼光也像露水珠那樣光亮透明，她的勤奮是無(wú)限而謙卑的，她的趣味也是不可更改的。她能描繪黎明怎樣來(lái)到倫敦，能描繪倫敦海德公園的騎馬道在一個(gè)風(fēng)光明媚的下午瞧上去是什么樣子，能描繪圣保羅教堂的皮革門簾如何飄動(dòng)。她能描繪早晨出操的軍隊(duì)如何涌過(guò)滑鐵盧大橋。這些人物的種種聯(lián)想雖然彼此疊蓋，創(chuàng)造了許多生命的印象，卻不能替代對(duì)那個(gè)存在于伍爾夫之外的真實(shí)世界的描繪。在這種情況下，伍爾夫希望從一種幻象之中獲得印象，而不是從生活本身獲得印象。那表達(dá)了伍爾夫意圖的優(yōu)美動(dòng)人而充滿想象的文體，仍然是它的創(chuàng)作者本人的財(cái)富。

由于對(duì)“內(nèi)心真實(shí)”的尋求，伍爾夫的興趣逐漸由客觀世界轉(zhuǎn)向?qū)陀^世界的感知上;感知對(duì)象也由單純的客觀事物轉(zhuǎn)向由客觀事物而引起的主觀反應(yīng);創(chuàng)作活動(dòng)也從對(duì)外部世界的反映轉(zhuǎn)向?qū)σ庾R(shí)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。這一切創(chuàng)新和探索不得不說(shuō)是因?yàn)橛∠笾髁x和后印象主義在文學(xué)中得到淋漓盡致地發(fā)揮。因此，伍爾夫的小說(shuō)和印象派繪畫一樣，是充分展現(xiàn)藝術(shù)家的想象和靈感構(gòu)成的藝術(shù)世界。

四、結(jié)語(yǔ)

繪畫藝術(shù)與文學(xué)作品有著千絲萬(wàn)縷、錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。弗吉尼亞·伍爾夫的代表作《雅各布之屋》充分體現(xiàn)了繪畫藝術(shù)中的印象主義美學(xué)觀。這部作品結(jié)構(gòu)巧妙、獨(dú)具匠心，不僅采用印象主義的手法，即強(qiáng)烈的光色和絢麗的色彩，而且還采用后印象主義的原理，即主觀、客觀相結(jié)合描繪人物的“內(nèi)心真實(shí)”和“雙重價(jià)值系統(tǒng)”[12]，從而使得作品從內(nèi)容和形式上都對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)提出了挑戰(zhàn)。小說(shuō)中不但可以看到伍爾夫?qū)τ谏钥v即逝的瞬間巧妙地把握，而且可以看到她對(duì)于細(xì)節(jié)的細(xì)膩描寫，從而對(duì)一個(gè)場(chǎng)景或是一件事物傳達(dá)出自己的主觀感受。由此可知，伍爾夫是在用極其精準(zhǔn)的文字講述那些建立在主觀經(jīng)驗(yàn)之上錯(cuò)綜復(fù)雜、模棱兩可、轉(zhuǎn)瞬即逝的主觀印象。伍爾夫?qū)⒂∠笾髁x和后印象主義兩種寫作手法運(yùn)用到《雅各布之屋》的創(chuàng)作中，并且將客觀與主觀、色彩與形狀、視覺與聯(lián)想有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，中間摻雜著描寫、敘事與議論，呈現(xiàn)給讀者的就是一種聯(lián)覺的審美效果，從而顯示作品不朽的藝術(shù)魅力。

注釋:

①邁耶·夏皮羅，美國(guó)20世紀(jì)最著名的藝術(shù)史家和藝術(shù)批評(píng)家之一。

②萬(wàn)花筒是普魯斯特在“序詩(shī)”中喜歡用的比喻，馬塞爾·普魯斯特是20世紀(jì)法國(guó)最偉大的小說(shuō)家，意識(shí)流文學(xué)的先驅(qū)與大師。

[1]李新博.論《邱園記事》的敘事反叛與創(chuàng)新[J].外語(yǔ)教學(xué)，2009，(9).

[2]程倩.伍爾夫小說(shuō)結(jié)構(gòu)的美學(xué)機(jī)制[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001，(6).

[3]劉蕾蕾，鄭艷麗.《六月演奏會(huì)》的文學(xué)印象主義特色[J].文學(xué)界，2011，(7).

[4]梅益.簡(jiǎn)明不列顛百科全書(9)[M].北京:中國(guó)大百科全書出版社，1986.

[5]瞿世鏡.伍爾夫研究[M].上海:上海文藝出版社，1988.

[6]Balclick，Chris.Oxford Concise Dictionary of Literary Terms.Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

[7]Schapiro，Meyer.Impressionism——Reflections and Perceptions.NY:George Braziller，Inc.，1997.

[8]陳耕，戴瓊瑤.論述后印象主義與印象主義的異同[J].學(xué)理論，2010，(12).

[9]李艷豐.文化“祛魅”時(shí)代的文藝學(xué)話語(yǔ)反思[J].內(nèi)蒙古社會(huì)科學(xué)，2013，(5).

[10](英)弗吉尼亞·伍爾夫.普通讀者[M].劉炳善，譯.北京:中國(guó)國(guó)際廣播出版社，2009.

[11](英)弗吉尼亞·伍爾夫.雅各布之屋[M].王家湘，譯.南京:譯林出版社，2001.

[12]黨月異.王韜對(duì)中國(guó)近代文學(xué)的影響[J].新疆社會(huì)科學(xué)，2014，(5).