陳邑華
(福建師范大學(xué)文學(xué)院,福建福州 350007)
游山玩水、描山畫水,是我國游記的傳統(tǒng)主題之一。游者寄情于山水,借描寫山水之美來抒發(fā)內(nèi)心的情感,這是古今山水游記共同的審美追求。明代鐘惺曾說:“游山水人,要自具一幅山水心眼,方能領(lǐng)略山水真趣。不然,雖日與山水為緣,漠如也?!保?]以郁達(dá)夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代山水游記可謂獨(dú)具“一幅山水心眼”,詩意盎然,情韻悠悠,“他把現(xiàn)代的山水游記推向了一個新的高度”[2]。
登山則情滿于山,觀海則意溢于海。登臨高山,暢游江河,總能激發(fā)游者的種種感興。1933年4月,郁達(dá)夫舉家移居杭州后,幾乎過著隱逸消閑的名士式生活,他徜徉于山水之間,寫下來不少山水游記,結(jié)集出版了《屐痕處處》《達(dá)夫游記》,還在《宇宙風(fēng)》上連載《閩游滴瀝》一組游記。郁達(dá)夫的山水游記不僅于山水中寄寓情感,而且吟詠詩詞,穿插典故傳說等,呈現(xiàn)的是詩意盈盈的人文山水。
郁達(dá)夫有著深厚的古典文學(xué)素養(yǎng),喜讀詩詞,且擅長作詩填詞。他認(rèn)為,“舊詩的一種意境,就是古人說得很渺茫的所謂‘香象渡河,羚羊掛角’,無跡可求的那一種弦外之音,新詩里比較得少些。”[3]郁達(dá)夫的山水游記,有一個鮮明的特點(diǎn),詩詞常常是信手拈來,或用來描述眼前景,或借以表達(dá)心中情,或畫龍點(diǎn)睛,或渲染烘托。如登輪渡江,見落日余暉蕩漾在波頭山頂,就隨口吟出詩句:“落日半江紅欲紫,幾星燈火點(diǎn)西興?!背俗蛙囃窘?jīng)義烏時,見窗外夕陽返照,紅葉如花,農(nóng)民駕著黃牛在耕種,隨即吟出:“駱丞草檄氣堂堂,殺敵宗爺更激昂,別有風(fēng)懷忘不得,夕陽紅樹照烏傷?!?《杭江小歷紀(jì)程·諸暨》)游蘭溪時,夜晚也作詩兩首:“紅葉清溪水急流,蘭江風(fēng)物最宜秋,月明洲畔琵琶響,絕似潯陽夜泊舟?!薄鞍⑴凼釆y,屋住蘭舟夢亦香,望煞江郎三片石,九姑東去不還鄉(xiāng)?!?《杭江小歷紀(jì)程·蘭溪》)游山玩水,郁達(dá)夫常常觸景生情,吟詠的詩句,或描繪自然風(fēng)光,或敘寫歷史典故,恰到好處穿插游記中,近四十首詩詞與所游所歷渾然一體,補(bǔ)充了游記的未盡之意、未抒之情,亦使游記充滿詩情。
山以賢稱,境緣人勝。奇麗的山水作為自然景觀,具有自身的審美價值,如果有人文因素豐富其內(nèi)涵,山水自然與人文景觀則共同構(gòu)成審美對象,往往富于無窮的魅力,吸引一代代游者流連忘返。山水名勝總留下騷人墨客的筆墨遺跡或逸聞趣事。郁達(dá)夫的《西游日錄》,臨安縣玲瓏山名字的出處,蘇、黃、佛印的游蹤,吟詠的詩句,皆貫穿在游程中。對于蘇東坡到臨安訪琴操的逸事,特別引入毛子晉編的《東坡筆記》的記述。瞻仰錢武肅王的陵墓,一筆帶過其豐功偉績,著重記述其二三件生活瑣事。這篇游臨安縣的游記,有山有水,有詩有文,有名人逸事,富于濃郁的文化氣息?!墩銝|景物紀(jì)略》這組游記中,郁達(dá)夫或作地理考察、或作野史鉤沉,讓人在欣賞方巖之“靜”、爛柯之“夢”、仙霞之“險”、冰川之“秀”的同時,亦了解了地理的變化、歷史文化的變革。《超山的梅花》《馬六甲游記》《龍門山路》等在繪景傳情中,皆貫穿著人文歷史。“這是一種學(xué)者型或曰‘書儒’型的寫作情趣?!保?]富于中國古典素養(yǎng)的郁達(dá)夫,其筆下的山水往往情隨景生,情感、自然、人文相互交融,營造了一個個豐贍的審美境界。
這般富有詩意的人文山水,不同于古代以陸游為代表的文化型山水游記,亦不同于當(dāng)代以余秋雨為代表的文化游記。以陸游為代表的文化型山水游記,游者常常不是沉醉在江山的秀姿雄態(tài)中,而是陶醉于前人關(guān)于眼前山水景物的描寫中。如陸游的《入蜀記》“七月十八日”條云:“兩小山夾江,即東梁西梁,一名天門山。李太白詩云:‘兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來?!跷墓娫?‘崔嵬天門山,江水繞其下?!肥ビ嵩?‘東梁如仰蠶,西梁如浮魚?!鞄煷ㄔ?‘南人北人朝暮舡,東梁西梁今古山?!缘镁溆诖艘??!泵鎸χ扉T山的奇山異水,不是沉醉其間,通過自己的觀察與感受來表現(xiàn)天門山,而是接連聯(lián)想起三位詩人歌詠這片山水的好詩好詞。淵博豐贍的歷史知識,還使得陸游將游記的焦點(diǎn)放在沿途諸多歷史文化古跡的考辨上,如對某些詩句的正誤判斷,對歷史掌故的考辨及對碑刻軼聞的記述等。這樣的山水游記蘊(yùn)涵著濃厚的文化氣息,卻少了自然山水的靈動美。余秋雨的文化游記無意于描摹具體風(fēng)光景物,而是憑借山水風(fēng)物,追尋古人的足跡,尋求文化靈魂與生命意義,探索中國文人的人格構(gòu)成與中國文化的歷史命運(yùn)。其游記深刻凝重、蒼涼沉郁,展現(xiàn)了一幅中國文化演進(jìn)的巨幅畫卷。郁達(dá)夫的山水游記,不同于上述兩類,重心在于智性的思考。郁達(dá)夫的山水游記更多的是眼前景與心中情的交融,所吟詠所引用的詩詞是為了抒發(fā)心中的感慨與情懷。山容水貌的自然美與詩詞、典故、傳說的人文美相得益彰,人文印記與文化性格水乳交融,從而使其游記詩意盎然。
不同的游者游山玩水,對山水有不同的關(guān)注點(diǎn)。郁達(dá)夫游山玩水,注重游歷的感受與體驗(yàn);描畫山水,不是對山水自身的簡單摹寫,而是善于捕捉山水最具本質(zhì)特征及其神韻,追求一種氛圍,一種意境,抒寫山水的情韻。
“清清的一條淺水,比前又窄了幾分,四圍的山包得格外的緊了,仿佛是前無去路的樣子。并且山容峻削,看去覺得格外的瘦格外的高。向天上地下四圍看看,只寂寂的看不見一個人類。雙槳的搖響,到此似乎也不敢放肆了,鉤的一聲過后,要好半天才來一個幽幽的回響,靜,靜,靜,身邊水上,山下巖頭,只沉浸著太古的靜,死滅的靜,山峽里連飛鳥的影子也看不見半只?!?《釣臺的春晝》)這里突顯的是釣臺的“靜”?!罢?、“包”顯然是游者的主觀感覺,似靜非靜,是內(nèi)在的動;而雙槳的搖響,“鉤的一聲過后,要好半天才來一個幽幽的回響”,四周的安靜,使得細(xì)微的聲響清晰可見。以動寫靜,更凸顯出環(huán)境的靜寂。正如余光中所說,“一般平庸的寫景好用形容詞,但是警策的寫景多用動詞,和電影一樣。”“寫景的上策是敘事,再靜的景也要把它寫動,山水才有生命。”[5]郁達(dá)夫置身這釣臺,體味著這片天地特有的情韻,“這四山的幽靜,這江水的青藍(lán),簡直同在畫片上的珂羅版色彩,一色也沒有兩樣;所不同的,就是在這兒的變化更多一點(diǎn),周圍的環(huán)境更蕪雜不整齊一點(diǎn)而已,但這卻是好處,這正是足以代表東方民族性的頹廢荒涼的美。”白描、寫意手法的運(yùn)用,勾勒出這方山水特有的韻味?!斗綆r紀(jì)靜》《爛柯紀(jì)夢》《仙霞紀(jì)險》《冰川紀(jì)秀》從其篇名即可看出,其游記側(cè)重描繪的是山水的神韻,靜、夢、險、秀?!逗冀v紀(jì)程》中,在義烏路上,夕陽中,青山沃野、紅葉如花、農(nóng)民、黃牛,欣賞到的是“含有牧歌式的畫意”;在蘭溪,山形水勢,紅葉人家,構(gòu)成了“掛在四面用玻璃造成的屋外的水彩畫幅”;在小南海,站在不同的角度,欣賞到的是“王摩詰的山水橫幅”、“吳綾蜀錦上的縱橫繡跡”、“像六朝人的小品文字”。游者身歷其境,感受體味其間的韻味,取貌傳神,以生動形象的聯(lián)想或比喻手法加以表現(xiàn)。
郁達(dá)夫用心體味,善于捕捉自然山水的情韻,自然山水往往也著上游者的精神風(fēng)貌。如《花塢》一開篇從人們必游花塢點(diǎn)出其“幽深清絕”的特點(diǎn),隨后圍繞“清幽”這一特點(diǎn)進(jìn)行書寫?!盎▔]的好處,是在它的三面環(huán)山,一谷直下的地理位置,石人塢不及它的深,龍歸塢沒有它的秀。而竹木蕭疏,清溪蜿繞,庵堂錯落,尼媼翩翩,更是花塢獨(dú)有的迷人風(fēng)韻。將人來比花塢,就像潯陽商婦,老抱琵琶;將花來比花塢,更像碧桃開謝,未死春心;將菜來比花塢,只好說冬菇燒豆腐,湯清而味雋了?!被▔]為山所環(huán)抱,一谷直下的地理格局,用對比手法寫出其“深”、“秀”的特點(diǎn);竹木、清溪、庵堂、尼媼,幾筆白描,寫出其獨(dú)特的風(fēng)韻,這一效果,正符合余光中所說的,“寫景敘事的文字,有的時候與其描寫感性的來源,不如描寫感性的后果。”[6]將花塢與人比、與花比、與菜比的同時調(diào)動讀者的視覺、聽覺、嗅覺、味覺體會花塢的韻味?!扳掷锩娴臐崈?,一間一間小房間的布置的清華,以及庭前屋后樹木的參差掩映,和廳上佛座下經(jīng)卷的縱橫,你若看了之后,仍不起皈依棄世之心的,我敢斷定你就是沒有感覺的木石。”由景入情,景語即情語,形神兼?zhèn)?,清幽的情韻彌漫于文字間,讓我們恍如跟隨這位清朗灑脫的名士迷醉于這清幽的世外桃源。正如郁達(dá)夫在《山水及自然景物的欣賞》中所說的,“山水、自然是可以使人性發(fā)現(xiàn),使名利心減淡,使人格凈化的陶冶工具?!?/p>
山水游記的結(jié)構(gòu)布局,大體可以分成兩類。一類是側(cè)重攝取一物一景,細(xì)致刻畫,小中見大。如唐朝柳宗元的《永州八記》及晚明的山水小品。一類是移步換景,根據(jù)游覽的順序逐步展現(xiàn)宏闊的山水,如陸游的《入蜀記》、徐霞客的《徐霞客游記》等。郁達(dá)夫綜合了這兩類游記的長處,既展現(xiàn)了游記的過程,又凸顯了個性化的景物描寫,展現(xiàn)了情境交融的過程。此外,還擅長運(yùn)用轉(zhuǎn)筆,使游記頗有婉曲搖曳的風(fēng)致。郁達(dá)夫《超山的梅花》開篇即說杭州游玩的人,總在西湖一帶游山玩水,而對于離杭州三五十里的超山,卻少有人去,也不大有人提起它。筆鋒一轉(zhuǎn),古代去杭游玩的,沒有一個不留戀西溪,也沒有一個不去看超山的香雪的。接著順轉(zhuǎn)而下,展現(xiàn)超山梅林千枝競開,萬蕊飄香的繁盛景象。當(dāng)人們正陶醉于這迷人景象時,筆鋒又一轉(zhuǎn),將視線引到塘棲鎮(zhèn)富于韻味的風(fēng)景畫面中。寫景抒懷,一波三折。《桐君山的再到》也善用轉(zhuǎn)筆,經(jīng)過四次轉(zhuǎn)折,充分的蓄勢后,才回到正題,可謂是曲徑通幽,婉曲搖曳之至。
山川之美,古來共談。我國名山大川眾多,古往今來文人墨客抒寫了許多精彩的山水游記。魏晉南北朝時,文人描摹山水多采用“分類描繪”法,把豐富多彩的自然景觀層次分明地再現(xiàn)出來。如鮑照的《登大雷岸與妹書》,按照方位,先寫高山,其次平原,而后江波,最后是水澤的次序描繪景色,生動逼真、歷歷在目。到了唐代,除了“分類描繪”,出現(xiàn)了“移步換形”法,隨著游蹤所及,景隨步移,使再現(xiàn)景物的方式更加靈活。這一時期,柳宗元的山水游記,通過細(xì)致的觀察與獨(dú)到的眼光,捕捉山水的主要特征,化靜為動,融情于景,由景入情,情景交融中創(chuàng)造“有我之境”,寄寓孤傲高潔而又幽深冷峭的審美境界。
柳宗元寄情于永州山水,將永州的奇山異水視為與自己命運(yùn)相同的天涯淪落人,進(jìn)而突破了現(xiàn)實(shí)中的山水與自我的局限,感觸到的已不是永州的山水,而是天地的造化運(yùn)機(jī),“心凝形釋,與萬化冥合。然后知吾向之所未始游,游于是乎始?!?柳宗元《鈷鉧潭西小丘記》)精神停止了活動,形體已經(jīng)消解,超越了有限的自然,與天地宇宙融為一體,這般物我兩忘,神游物外的境界可謂是游山玩水的最高境界了。后世的山水游記大多將此作為暢游山水的理想境界。
郁達(dá)夫也向往“心凝形釋,與萬化冥合”的境界。郁達(dá)夫的《花塢》追慕世外人心的古樸恬淡,《閩游滴瀝之四》欣賞著山民桃花源般的生活方式,贊賞那些大自然的兒女。《釣臺的春晝》抒寫忘我的心境,“一個人在這桐君觀前的石凳上,看看山,看看水,看看城中燈火和天上的星云,更做做浩無邊際的無聊的幻夢,我竟忘記了時刻,忘記了自身……”既向往、傾心超然的境界,又難以忘懷現(xiàn)實(shí)的種種困境,難以抑制憂國憂民的情懷。“竹木的清幽,山溪的靜妙,雖則還同太古時一樣,但房屋加多了,地價當(dāng)然也增高了幾百倍;而最令人感到不快的,卻是這花塢的住民變作了狡猾的商人。庵里的尼媼,和退院的老僧,也不像從前的恬淡了,建筑物和器具之類,并且處處還受著了歐洲的下劣趣味的惡化?!?《花塢》)原本幽深清絕的花塢也難逃現(xiàn)世的俗化,讓人無奈、郁悶。而《冰川紀(jì)秀》郭家洲有著秀麗的風(fēng)光,疏散的逸韻,而現(xiàn)實(shí)卻大煞風(fēng)景?!暗搅吮哪习秮硪豢?,在衢州見了顏色兩樣的城墻時所感到的那種異樣的,緊張的空氣,更是迫切了;走下汽車,對手執(zhí)大刀,在浮橋邊檢查行人的兵士們偷拋了幾眼斜視”,這些“浮橋的腳上,手捧著明晃晃的大刀,肩負(fù)著黃蒼蒼的馬槍,在那里檢查入城證、良民證的兵士,看起來相貌都覺得是很可怕。”刀光劍影,盤查行人的陰森森的畫面,與周遭的風(fēng)景極不協(xié)調(diào),讓人領(lǐng)教了當(dāng)時政治氣候的險惡。正如評論家阿英所說:“郁達(dá)夫的小品文是充分的表現(xiàn)了一個富有才情的知識分子,在動亂的社會里的苦悶心懷。即使是游記文罷,如果不是從文字的浮面來了解作者的話,我感到他的憤悶也是透露在字里行間的?!保?]
山還是那片山,水還是那片水,游者所向往的似乎都是超然物外的境界。然而,古代的山水游記多以游歷山水寄托個人的閑情逸致,抒發(fā)遠(yuǎn)離塵囂,追求天人合一的愿望,或囿于個人的不幸遭遇,抒發(fā)一己的怨憤或牢騷,少有對現(xiàn)實(shí)社會的熱切關(guān)注與深刻的揭示;郁達(dá)夫寄情山水,雖是為了疏解郁悶的心情,卻與社會、與現(xiàn)實(shí)緊緊聯(lián)系在一起,寄寓著自我對于現(xiàn)實(shí)社會、人生的感慨,對反動當(dāng)局黑暗統(tǒng)治的痛恨,涵容著對災(zāi)難深重的祖國與貧困不幸的民眾的熱切關(guān)注,這種憂國憂民的情懷與詩意般的意境相交融,形成一種極大的張力,耐人尋味。
余光中說,“游記作者要傳的是山水的精神,不是山水的家譜?!保?]游者描山畫水,捕捉山水的姿態(tài)、神韻,實(shí)則描繪游者自身的內(nèi)心世界。郁達(dá)夫筆下的山水多是清、幽、寒、靜的境界,所熱衷的景致、意象多是清風(fēng)、流水、殘月等。郁達(dá)夫《方巖紀(jì)靜》中方巖的山水幽靜靈秀,五峰書院“清幽岑寂到令人毛發(fā)悚然”,站在五峰書院的樓上,“一種幽靜,清新,偉大的感覺,自然而然地襲向人來”;花塢清新安逸,像世外桃源?!栋肴盏挠纬獭费叵牍?,“貪味著這陰森得同太古似的山中的寂靜”。這般細(xì)膩領(lǐng)會山水的情韻無疑受社會環(huán)境、游者境遇的影響,更來自于游者的個性喜好。
郁達(dá)夫自幼喜讀古典詩文,9歲時能寫詩作賦,17歲起開始海外近10年的留學(xué)生活,中西文化的熏陶滋養(yǎng),使其既有中國傳統(tǒng)“士”的社會參與意識,又有西方現(xiàn)代知識分子的擔(dān)當(dāng)意識,又有中國傳統(tǒng)名士放浪自我、任性抒情、厭世避世的價值觀。郁達(dá)夫早期的飄泊記,盡情抒發(fā)寂寞的心境、苦悶的生活,情緒低沉抑郁。1926年前后,創(chuàng)造社的主要成員滿懷熱情來到革命的中心廣州,然而,國民黨內(nèi)的派別之爭,對民眾的欺騙和壓迫,使郁達(dá)夫?qū)V州革命失去信心,于1927年寫了《廣州事情》《方向轉(zhuǎn)換的途中》等幾篇揭露革命內(nèi)部腐朽狀況的政論,創(chuàng)造社遭到了政府的懲辦,引起同人對郁達(dá)夫的埋怨,郁達(dá)夫氣憤之下登報聲明自己與創(chuàng)造社脫離關(guān)系。對革命的失望,事業(yè)上的不如意,以及情感方面亦由熱戀、結(jié)婚轉(zhuǎn)為平淡,郁達(dá)夫極為苦悶。1933年4月郁達(dá)夫移居杭州,住進(jìn)耗資頗大的“風(fēng)雨茅廬”,幾乎過著一種隱逸消閑、潔身自好的名士式生活。這一時期,郁達(dá)夫詩文相伴,縱情山水,創(chuàng)作了許多富于詩意、怡然自適的游記。清幽靜秀的山水佳境,既是自然的山水情韻,亦是游者內(nèi)在的精神映射。游者的情趣與個性色彩也于游覽中盡顯無余。《半日的游程》中,與二十多年未見的舊友,沿溪入谷,一起領(lǐng)略山谷的幽靜,更覺得蘊(yùn)藉含情。茶莊里的老翁以富有抑揚(yáng)的杭州土音算著帳,“一茶,四碟,二粉,五千文!”這富有詩意的算賬,引起作者與老翁一段風(fēng)趣機(jī)敏的對話。
“老先生!你是在對課呢?還是在做詩?”
他倒驚了起來,張圓了兩眼呆視著問我:
“先生你說啥話語?”
“我說,你不是在對課么?‘三竺六橋,九溪十八澗’,你不是對上了‘一茶四碟,二粉五千文’了么?”
說到了這里,他才搖動著胡子,哈哈的大笑了起來,我們也一道笑了?!说暮呛呛呛堑拇笮Φ挠嘁?,似乎還在那寂靜的山腰,寂靜的溪口,作不絕如縷的回響。
清逸雋永,令人回味無窮。生動有趣的對話描畫了郁達(dá)夫率性風(fēng)趣、詩意浪漫的情懷與個性色彩。
以郁達(dá)夫?yàn)榇淼默F(xiàn)代山水游記形神兼具,富于詩情畫意,既有古代名士隱逸的情愫,又富于現(xiàn)代詩人的個性色彩與憂國憂民的社會關(guān)懷,將現(xiàn)代山水游記推向了一個“自然、自我、社會”相融的新境界。
注釋:
[1]鐘 惺:《明詩歸》卷六,上海:上海古籍出版社,1992年。
[2]俞元桂主編:《中國現(xiàn)代散文史》,濟(jì)南:山東文藝出版社,1997年,第262頁。
[3]郁達(dá)夫:《談詩》,《現(xiàn)代》1934年第 6 卷第 1 期。
[4]朱德發(fā)主編:《中國現(xiàn)代游記文學(xué)史》,濟(jì)南:山東友誼書社,1990年,第176頁。
[5][6][8]余光中:《從徐霞客到梵谷》,臺北:九歌出版社,1995年,第 35,36,62頁。
[7]阿 英:《郁達(dá)夫小品序》,《現(xiàn)代十六家小品》,上海:上海光明書局,1935年。