孫方友

有一天他來鎮(zhèn)上檢查工作，見到了焦美美，一下被焦美美的美貌所震驚，便托人再次給他介紹。不想焦美美卻一口拒絕。焦美美拒絕王力文的原因很簡單，是因為托的人不是別個，正是剛提升為副區(qū)長的錢有富。

賣丸子的焦家

老焦叫焦國勝，專賣丸子湯，從他爺爺那一輩開始，已賣三代了。

焦家炸出的丸子有兩種，一種是牛肉丸予，一種是綠豆面丸子，也叫索丸子。牛肉丸子的主料是牛肉和淀粉，配香蔥、生姜、大茴等料；綠豆面丸子除去香蔥什么的之外，主要配的白蘿卜或紅蘿卜、粉條兒，用的油是棉油摻芝麻油。芝麻油發(fā)香，棉油上色，炸出的丸子呈淡棗紅色，看上去誘人。熱丸子出鍋就焦酥，香味兒純正，放三天不發(fā)餿。下湯后，焦勁兒不減、內(nèi)里變軟。湯是清湯，加蔥花、蕪荽，稍淡，吃個丸子喝口湯，咸淡相宜，讓人難忘。

據(jù)傳焦家丸子湯是焦國勝的爺爺在豫北長垣學來的，長垣出廚師，縣城西關(guān)有一家姓胡的人家，上輩做過御廚，在宮中專做各種丸子，什么四喜丸子、牛肉丸子、蝦米丸子、全是丸子，被人送號“胡丸子”。后來因與一宮女私通被斬首，其后人因此再沒人進宮當御廚，只做丸子湯名揚鄉(xiāng)里。有一年焦國勝的爺爺去豫北販山藥，原打算從開封渡黃河，不想路過長垣時遭了連陰雨，住店正好在胡家丸子湯店對面，天天喝丸子湯。那雨下了半個月，所販山藥霉爛賠了個光，無奈便給胡家打雜工掙路費，干了一個月后，就學會了炸丸子。

長垣胡家的丸子湯是用山藥與牛肉當主料，而我們豫東產(chǎn)紅芋，焦家就改用紅芋淀料代替山藥，不但降低了成本，炸出的丸子上色快且發(fā)亮。焦國勝的爺爺在長垣不但學會了手藝，也學會了人家的衛(wèi)生。因為胡家上輩是御醫(yī)，對衛(wèi)生極“講究”。所謂“講究”，就是店面要講究，用具要講究，用料要講究，一句話，以干凈為準則。他們下丸子不用手抓，而是用一根雞蛋粗細的青竹，削去小半片，只留能滾下乒乓球大小的空隙，一尺來長，后面留把兒，用它鏟摻好的面糊糊，再用一竹片朝油鍋里下丸子，一竹筒可下十個，干凈又省力，冬天又省得凍手，讓人看著舒心吃著放心。就憑這些講究，焦家的生意一直很紅火。

除此之外，焦國勝與賣羊肉湯的馬老四一樣，也有一副好嗓門兒，一聲：“丸子湯滾著哩！”能聽幾道街。焦氏丸子湯館在十字街南一箭地，兩間門面房，鋪達子門，面東，門前搭敞棚，湯鍋安在敞棚里，炸丸子也在敞棚下，喝湯的顧客在里邊。里邊是矮方桌，小竹椅。桌上有香醋、辣椒面、胡椒面。除去賣湯，也配餅。餅為地鍋蒸的“老鱉靠河坡”。上窄下寬，酵子面，一面焦黃，一面喧騰。因是貼在廣鍋邊沿處蒸熟的，樣子又像老鱉，所以眾人便給它命名為“老鱉靠河坡”。我從小也愛吃這種饃饃，只是那年月白面金貴，農(nóng)家不常做，多是在麥后貼幾鍋。焦家的這種饃是杠子面，吃起來更筋道。

因為做的是油生意，焦家人平常多系藍布圍裙，冬夏都高綰衣袖，焦師傅夫婦更講究，焦師傅冬夏光頭，他的婆娘是窩發(fā)，一頭頭發(fā)全攬在腦后，用一個絲網(wǎng)網(wǎng)成蚌殼狀，然后用銀簪在中間一別，就別出了美感。老焦的婆娘很漂亮，皮膚白凈，一說三笑，露出潔白的牙齒不算，面頰上還旋出兩個酒窩兒。焦國勝與馬老四一樣，也有一個漂亮的女兒，不同的是，馬家的女兒馬納常在店里幫父做生意，而老焦的女兒焦美美很少進店，因為她在西街小學里當音樂教師。

焦國勝的婆娘姓于，叫于柴妮。這于柴妮是個要強的人。她每天打扮大多是為著錢二嫂。因為老焦家的丸子湯鍋正與錢氏餃子鋪對著，餃子鋪老板錢有貴的老婆錢二嫂也是個干凈人，長得苗條細腰，皮膚白白嫩嫩，穿著極講究。無形中，于柴妮就與她有某種暗叫勁的想法：你干凈我比你還干凈，你愛打扮我比你更愛打扮。盡管如此，她心理仍不平衡，因為有一條她比不過錢家。原因是錢有貴的哥哥錢有富在區(qū)政府當秘書，每逢區(qū)里來了客人，錢有富都是往餃子鋪領(lǐng)，從未讓客人來喝過焦家丸子湯。為此，于柴妮就十分嫉妒錢二嫂，常在背后說她的壞話，老焦是個實在人，批評她不該如此。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，背后說人不好。于柴妮不服氣，說：“咋著？你心疼了不是？我說的全是實話，你別看她出來怪干凈，家里卻像豬窩一樣！”焦師傅說：“她在家臟只臟她一人，只要她出來干凈，就是干凈了大伙！再說，你又沒去過她家，你咋知道？不是硬編排人嗎？”于柴妮瞪了焦師傅一眼，說：“我為啥編排她？我是看不慣她！不信你看，每逢她婆哥領(lǐng)上頭的人到她家館子里吃餃子，她總是要朝咱鋪子里嘹幾眼！什么意思？她不是在得意咱朝中無人嗎？等咱女兒談對象，一定要找個當官的，非壓她一頭不可！”

不料事情有了巧合，因為恰在這時候，有人給焦美美介紹了個對象，男方姓王，叫王力文，在縣政府給縣長當秘書。只是讓于柴妮想不到的是介紹人不是別個，正是錢有貴的哥哥錢有富。更讓于柴妮萬萬沒想到的是，這一切全是錢二嫂的主意。

這一下，于柴妮就覺得很內(nèi)疚，雖然沒和錢二嫂當面拌過嘴吵過架，但平時說人家那么多壞話總是欠了人家什么。老焦又借機開導(dǎo)她說：“這下明白了吧？人家是好人，平常朝這方嘹幾眼不是顯擺，是欣賞你好看哩！”于柴妮一想也是，自己給人家較勁兒，其中不也有欣賞人家的意思嗎？想到此，就覺得應(yīng)該當面感謝感謝錢二嫂，多帶些禮物，也算負荊請罪，就算錢二嫂不知道，上神也會饒恕我！她把想法向丈夫一說，焦師傅自然贊成。當天下午打烊后，夫妻二人就買幾斤汪家果子去了錢家。

不想夫妻倆一進錢家，錢家小院里的衛(wèi)生好得讓他們瞠目結(jié)舌，尤其是于柴妮，立刻就想到說過人家家如豬窩的壞話，禁不住面紅耳赤，面對迎出來的錢二嫂，怔然如癡，傻了一般。錢二嫂見她發(fā)怔，上前擂了她一拳，笑道：“咋著了？看見我也不說話？”更令人料想不到的是，于柴妮此時已像著了魔，突然放聲大哭起來，嚇得錢家人驚慌失措，要老焦快去請神婆，說于柴妮一定是撞了鬼了！但老焦心中明白，這一切全是老婆太愧疚所致，就對錢二嫂和錢有貴說：“不礙事，不礙事！她有點兒神經(jīng)病根，一高興就犯，可能是見到你們太高興了！一會兒就好了！”說著，放下禮物，背著于柴妮就急沖沖朝自家走去。

走到半路，于柴妮醒了過來，向老焦說剛才是咋回事兒？老焦照實說了，于柴妮說：“你看這弄的。原想感謝人家，卻不想讓人家也跟著受驚！你咋解釋的？”老焦又如實說了。于柴妮一聽老焦說她有神經(jīng)病根，一下就從老焦背上跳下來，怒沖沖地說：“你咋能這樣說？你說我有神經(jīng)病根兒，他們就會懷疑這病會遺傳，若讓男方知道，怕人家更起疑心哩！你快回去給錢二嫂解釋，就說我沒有神經(jīng)病根兒！我剛才是因為……你就說我撞見鬼了！”老焦也怕因此影響了女兒的婚姻大事，忙回到錢有貴家解釋了一番。由于他人老實，編謊話的水平較低，不但效果不佳，反倒更讓人起疑了。

錢有貴夫婦就把這種擔心告知了哥哥錢有富。

錢有富一聽說焦美美的娘有神經(jīng)病根兒，心中也犯了嘀咕。因為他把焦美美介紹給縣長秘書是有私心的。他覺得王力文前途無量，就想用焦美美提前拉上關(guān)系，現(xiàn)在一聽說于柴妮有神經(jīng)病根兒，若遺傳給了焦美美，怕是會弄巧成拙，最后徹底得罪了王秘書。怎么辦？只好就此打住，尋到合適人選再做努力吧！

于是，焦美美與王力文的對象問題就此擱淺了。

于柴妮得知消息后，先與老焦大鬧了一場，接著又開始懷恨錢二嫂。她說，老焦已專程向你們作了解釋，為什么還懷三疑四？什么是她錢二嫂牽的線，肯定是錢有富當初說媒時她就反對，只是沒有理由，現(xiàn)在可好，正好讓她借了這個理由，一句話就攪黃了！老焦也為此很生氣，但他信命，對于柴妮說：“姻緣不能錯配了，很可能是咱女兒與那王秘書不該是一家人！”

事情本該過去，不想到了第二年年底，上頭先來了大鳴大放，接著就開始反右斗爭。那時候王力文已提升為縣委副書記，主抓文教，當然也抓反右斗爭。有一天他來鎮(zhèn)上檢查工作，見到了焦美美，一下被焦美美的美貌所震驚，便托人再次給他介紹。不想焦美美卻一口拒絕。焦美美拒絕王力文的原因很簡單，是因為托的人不是別個，正是剛提升為副區(qū)長的錢有富。錢有富向焦美美舊媒重提時，被焦美美一口回絕，并對錢有富說：“當初是他回絕了我，這回正好撈了回來！”錢有富一聽這話，懊悔不迭，因為當時回絕焦美美，王力文壓根就不知，是他一手編造的?，F(xiàn)在可好，搬起石頭砸了自己的腳！無奈，他只好如實向王副書記匯報。王力文聽后沒吭聲，并說婚姻自由嘛，她不同意就算了！

大概就是那年的臘月二十，焦美美被劃為右派分子！

焦美美氣不過，祭灶那天，懸梁自盡！

那一年，她年方二十三歲。

焦美美死后，于柴妮就覺得是自己害了女兒，傷心之極，也投河自盡了。幾天內(nèi)失去兩個親人，焦國勝招架不住，神經(jīng)了。

從此，小鎮(zhèn)上就沒了焦家丸子湯。

田裁縫

田裁縫是鎮(zhèn)西田埠口人，真名叫田運放。他十三歲那年在周口一家成衣店當學徒，三年期滿，手藝學成，回到鎮(zhèn)上開了個裁縫鋪。

田裁縫是鎮(zhèn)里第一個用縫紉機做衣服的裁縫。

舊世道窮富比較分明，鎮(zhèn)上的幾個大戶人家打發(fā)閨女出嫁，多請?zhí)锊每p到府上，連裁帶做要忙一個月左右。他尤其擅長做新娘的嫁衣。鄉(xiāng)間的嫁衣像戲服，綾緞腰裙，披肩流蘇，不但需要洋機子縫制，也需要精巧的手工。小時候曾見過從地主家抄出的新娘嫁衣，腰裙褶皺很多，腰間還有彩繡的板帶，披肩全是刺繡，周圍流蘇五彩齊全，很是好看。

我上小學的時候，田氏裁縫鋪在西街口處，很大的一間門面房，靠山墻是一個條案，四尺見寬，八尺見長，上面還墊了毛氈。案子一頭有個格子柜，格子里全是顧客送的布料。與條案相對處，停放著兩臺縫紉機。那時候老田的大女兒十七、八歲，已經(jīng)能在鋪子里蹬機子了。田裁縫的女兒叫花兒。鎮(zhèn)里人都喊她田花兒。其實她叫田玉花，可能是因為她還年輕，眾人喊她田花兒是愛稱。小時候不懂什么是漂亮，只知道田花兒很好看。尤其是愛穿鮮艷的衣服，樣式新穎又耐瞧。每當花兒穿上一件新穎的款式，馬上就會在小鎮(zhèn)上流行?，F(xiàn)在想來，很可能是田師傅有意讓女兒引領(lǐng)小鎮(zhèn)上的服裝潮流，讓其當了活廣告。

田師傅個子較高，由于在室內(nèi)工作，皮膚白皙?？赡苁浅Ｄ攴覆靡碌趴p紉機之故，他有些馱背?？赡墚敳每p多與女人打交道，田師傅說話也有些細聲慢語。給顧客量尺寸時，總是一下量完，然后將皮尺朝脖子里一搭，再在小本上記錄。記好了，一式兩份，給顧客一份，留下一份夾在布料里，疊規(guī)整，再在布料的一面用粉餅做了記號，放進格子柜里。每年一進臘月，活計格外多。一般這時候，做衣服的多是想趕過年穿，田師傅就趕不過來。所以那時候他接活很謹慎，誰來送布料，他總是抱歉地對你說年前不行了，已排到三十晚上了！當然，有姑娘家出嫁急需用，他也能高抬貴手，先嘆一聲，然后說：“那只好加夜班了！”

其時，平?；顑憾嗟臅r候，田師傅也加夜班。不知他何時從何處弄了一盞汽燈，據(jù)說還是日本貨，每到天黑，他就將汽燈燒亮，父女倆一人一臺機子，一直忙到夜深人靜。

那時候，田師傅在鎮(zhèn)西街租了兩間房。房主姓方，叫方殿品，死了，撇下妻子和一個女兒。方殿品的女人姓蔡，叫蔡芹。她的女兒叫方阿珠，也是十七、八歲。方阿珠家是個方院，三間正室，兩間廂房。田師傅租的是西廂房。他當初能看中蔡家的房子，就是想讓女兒和阿珠做伴。那時候方殿品還活著，不想兩年后蔡芹竟成了寡婦。自古寡婦門前是非多，田師傅就想退房另選別處。不想女兒不同意，說自己與阿珠妹妹對緣，不想走。再說，方叔叔剛剛?cè)ナ?，她們母女生活困難，房租算是她們的一項收入。咱突然就這么走了，對不住蔡嬸兒和阿珠妹妹，也對不住死去的方叔叔呀！聽女兒如此一說，田師傅就顯得進退兩難。為避嫌，他決定先讓妻子從田埠口搬來住一段時間。

不想他回家與老婆一說，花兒她媽卻滿口拒絕。田花兒她媽姓于，叫于桂芬。于桂芬拒絕的原因很多，但主要有兩條，一是家中上有老下有小，還養(yǎng)著豬養(yǎng)著羊養(yǎng)著雞和鴨。除此之外，還有幾畝薄地需要打理。如果自己搬去鎮(zhèn)里，家里怎么辦？總不能拖家?guī)Э诙既グ?？田師傅一想也是，說那可沒辦法了！于桂芬見丈夫犯愁的樣子，就問什么事難住了你？田師傅想想，覺得說說也無妨，便如實說了自己的顧慮。于桂芬一聽笑了，說：“就為這事呀！心里沒羞事，不怕鬼敲門！你只要走得正站得正，就不會落什么閑話！”

田師傅聽老婆如此一說，覺得有道理。第二天回到鎮(zhèn)上，再不提換房的事。

可令人想不到的是，這田師傅是一個十分謹小慎微之人，自從回到鎮(zhèn)上之后，心中老惦記著“寡婦門前是非多”一事，深怕別人懷疑自己。每見到蔡芹，目光總是躲躲閃閃，說話唯唯諾諾，作賊似的。一開始，蔡芹沒在意，時間長了，她突然悟出是田師傅對自己有非分之想了。人這玩藝兒，尤其是男女之間，沒什么想法的時候一切都正常，可一旦有了雜念問題就來了。蔡芹見到田師傅也開始羞羞澀澀了。這樣一來，田師傅就更加不自然，見了蔡芹更緊張，有時候緊張得連話都說不出了。二人的表現(xiàn)如此明顯，首先引起了花兒的懷疑?；▋壕陀X得父親與蔡芹有了什么事情。但自己是女兒家，這種事兒又不便出口與別人說?；▋汉芎蠡诋敵鯖]聽爹的話另租他房，現(xiàn)在可好，終于發(fā)生了事情！怎么辦？如果此時自己提出換地方住，怕是父親不同意了！若不換房，讓他們兩個如此下去早晚會出大事。因為方殿品兄弟好幾個，若一旦出事父親怕是命都難保！花兒為此極為犯愁，吃不好飯睡不好覺，每到晚上翻來覆去老想這件事的嚴重性，有時還做惡夢。夢見方阿珠的幾個叔伯手拿宰牛刀追殺父親……驚醒之后一身冷汗。這種反常被方阿珠發(fā)現(xiàn)，問花兒說：“花姐，你有什么心事吧？”花兒支吾半天說沒什么心事，只是累的了。人家一累挨床就睡，我一累反而睡不著，一睡著就做夢。方阿珠想了想覺得沒道理，便提醒花兒去醫(yī)院找大夫瞧一瞧。花兒苦苦笑了一下說：“我可沒那么金貴！”

就這樣折騰了一個多月，花兒明顯瘦了，有一天就病倒了。

花兒一病，田師傅又忙鋪子又要照看女兒，忙得焦頭爛額。蔡芹看在眼里，心里就為田師傅著急，最后鼓起勇氣對田師傅說：“田大哥，由我來照顧花兒吧！”花兒一聽蔡芹來照顧她，急忙婉言謝絕，并說：“嬸嬸，你忙，我媽馬上就來了！”花兒謝絕蔡芹的目的是怕父親與蔡芹借她生病更親近，所以就用母親要來搪塞蔡芹。蔡芹一聽花兒娘要來，信以為真。田師傅卻不知花兒為什么說出這等謊話，等蔡芹走后，忙問花兒：“我怎么不知道你媽要來？她可是走不開呀！”花兒望了田師傅一眼，沒好氣地說：“我就是不想讓她來侍候我！”田師傅一聽這話，更為奇怪，不解地問：“你不是很喜歡你蔡嬸兒嗎？為何不讓她幫幫我？你知道，鋪子里這陣子忙得很哩！”花兒此時更加懷疑父親另有所圖，很是生氣，說：“為何不讓她幫你自己知道！”說完了，還十分不滿地望了一眼父親。這一下，田師傅更加奇怪，怔怔地望著女兒，好一會才說：“我……我怎么知道？”花兒此時已閉了雙目，胸脯一起一伏，再不理父親。

田師傅自然是個有心的人，他回到鋪子里將花兒的話一想，一下嚇出了一身冷汗。為了消除女兒的疑惑，他急忙關(guān)了鋪門，騎自行車將于桂芬叫了來。當時正趕給玉米追肥，天又熱，于桂芬本來走不開，但一聽說女兒病了，就丟下大田的活計隨丈夫來到鎮(zhèn)里?；▋罕緛硎怯媚飦硖氯糖鄣?，現(xiàn)在一見父親真的把娘叫來了，很感突然，問：“娘，你咋來了？”于桂芬一聽這話，很奇怪地問：“咦，不是說你讓我來的嗎？”花兒怔了一下，支吾說：“我……我……我那只是推辭話！”于桂芬一聽更奇怪，追問道：“推辭話？跟誰推辭？”花兒望了田師傅一眼，沒吭聲。田師傅怕妻子也產(chǎn)生疑心，忙解釋說：“是這樣，她蔡芹嬸兒要來侍候她，花怕人家忙，就借說你要來推辭了！”可盡管田師傅如此解釋了，但于桂芬已從花兒剛才望父親的那一眼中看出了其中的微妙。她回望了丈夫一眼，笑了笑，用很大度的口氣說：“你這閨女也是，你爹讓你蔡嬸兒來侍候你，你推說我要來干個啥？”田師傅一聽妻子話里有話，忙說：“哎，哎，可不是我讓她蔡嬸兒來的，是她蔡嬸兒自己要來的！”于桂芬見丈夫解釋得急，更加懷疑，說：“是她要來還是你叫她來不都是為花兒好嗎？我又沒說別的，你緊張個啥？”

田師傅看了看于桂芬，又看了看花兒，覺得這等事兒不能再解釋，會越描越黑，最后對妻子說：“好吧，你既然來了，就照看花兒幾天，鋪子里忙，我去開門接客！，

田師傅走后，于桂芬邊為花兒煎藥邊東拐西磨地詢問花兒，主題自然是田師傅與蔡芹的事兒。花兒一開始躲躲閃閃不愿說，后來終于把不住，就開始漏七不漏八地說開了。雖然她也只是懷疑，但說起來具體細節(jié)卻繪聲繪色，包括父親與蔡芹的每一個眼神，說話的表情以及她自己的主觀判斷，使田師傅與蔡芹在她的虛幻中像真的有了曖昧關(guān)系一樣。于桂芬很快在女兒的描繪與猜測中被迷惑，因為這些話出自自己女兒之口，肯定不會有假！于桂芬是個直脾氣，在大田里干活像個男人一樣，辦什么事兒都雷厲風行。她聽完女兒的描述，臉色越發(fā)難看，最后一拍大腿，就直奔街上的裁縫鋪而去。

那時候田師傅正給兩個女顧客量身腰，見于桂花怒氣沖沖地來了，怔了。于桂芬直盯著丈夫，劈頭就問：“花兒說的可都是真的？”田師傅一聽這話，更怔了！但他畢竟是聰明人，怔了片刻很快就明白了老婆問的是什么，只是這會兒有外人，深怕以訛傳訛影響自己和蔡芹的聲譽，忙說：“你別聽她瞎說！小孩子家，懂個啥？”于桂芬一聽丈夫首先否定了女兒，更加信以為真，一拍布案，怒發(fā)沖冠地罵道：“你混蛋！我在家里忙得顧頭不顧腚，你卻在這里胡亂搞！這生意不干了，馬上關(guān)門！我和花兒都丟不起這個人！”說著，就動手要掀布案子。來做衣服的兩個女人都是西街人，見花兒她娘來勢洶洶，忙拉住她勸道：“大嫂，有話好好說，別動怒！”于桂芬正在氣頭上，哪里肯聽勸，怒斥田師傅說：“你關(guān)不關(guān)？快說！”

田師傅深怕事情再鬧大，忙說：“好，關(guān)，關(guān)！這就關(guān)！”說完，非常歉意地讓走了兩個女顧客，接著就關(guān)了鋪門。

不知田師傅用了什么辦法，鋪門關(guān)上不多會兒，花兒她娘就不鬧了。可是，令他想不到的是，那兩個西街的女顧客很快就將田師傅夫婦鬧氣的消息傳了出去。她們從于桂芬的話語里和田師傅那理屈詞窮的表現(xiàn)中推測、想象，然后很謹慎地傳播，幾傳幾不傳，田師傅與蔡芹就在一片謊言中變成了一對勾搭成奸的狗男女。

幾天以后的一天夜里，田師傅加班回住處路過一條胡同時，突然從暗處竄出幾條黑影，先用麻袋將其頭罩住，然后毒打了一頓，最后又擰斷了他的一條腿