黃薇

革命、激情、反傳統(tǒng)，是解讀馬雅可夫斯基生命與創(chuàng)作的關鍵詞。他年輕時的詩作充滿無法模仿的迷人才華，震驚蘇聯(lián)詩壇。詩人逝世后，斯大林把他推為官方作家的“典型”，他以猝不及防的速度紅遍了蘇聯(lián)。上世紀50年代，他還因此成為中國最炙手可熱的詩人偶像，作品的翻譯數(shù)量僅次于高爾基。馬雅可夫斯基一直在詩歌與政治之間穿梭奔走。纏繞著的政治讓他和他的詩歌都變得復雜難解。有學者評價他是：“世界上被人引用最多、理解最少的作家之一?！?/p>

“時代的訂貨”

1917年十月革命爆發(fā)，馬雅可夫斯基旗幟鮮明地擁護革命，他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社，寫電影劇本，他把源源不斷的激情注入筆端，創(chuàng)作了大量斗志昂揚的詩歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時，嘴里唱的正是他的詩句：“你吃吃鳳梨/嚼嚼松雞/你的末日到了/資產(chǎn)階級！”他的長詩《向左進行曲》更成為國內(nèi)戰(zhàn)爭時期蘇維埃的精神號角。

馬雅可夫斯基抱持“藝術應當為大眾服務”的信念，“革命詩人的工作不限于書本。大會講演、戰(zhàn)地歌謠、日常鼓動傳單、生動的無線電廣播和閃耀在電車兩側的標語都是有同等意義的”。1919年10月到1922年2月，兩年多的時間里，馬雅可夫斯基創(chuàng)作了大約6000首短詩。他工作極其勤奮，一天十六七個小時是家常便飯，睡覺時腦袋底下枕著一塊劈柴，以防睡過了頭。

這些飛快寫就的片斷詩句，很難說藝術性有多高，不過勝在明白曉暢，趣味生動，群眾喜聞樂見。馬雅可夫斯基后來甚至還寫過廣告詩。他為蘇聯(lián)的國營企業(yè)共寫了三百篇廣告詩，發(fā)表在報刊上，印在糖果包裝紙上。其中最著名的受人嘲諷的是一個奶嘴產(chǎn)品的廣告詩：“這樣的奶頭/空前絕后/我愿意吮它/直到高壽”。但作曲家肖斯塔科維奇回憶詩人：“盡管他號召人們使用本國的產(chǎn)品，但他穿的卻全是進口貨：德國的套裝、美國的領帶、法國的襯衫和皮鞋……”

“我繼承了中斷的游吟詩人的傳統(tǒng)?！?922年到1929年間，馬雅可夫斯基九次出國訪問，“差不多走遍了半個地球”。他如同新生蘇維埃的形象大使，“我寫詩，在集會上演講，宣揚共產(chǎn)黨”。期間他還穿插著漫游了蘇聯(lián)本土，四年內(nèi)走訪了54座城市，在各地的農(nóng)村工礦向廣大群眾發(fā)表演說、朗誦自己的詩作。詩人是永不疲憊的演說家，以聲音洪亮、才思敏捷而聞名，他的演講每每讓人群沸騰。

馬雅可夫斯基稱逃避現(xiàn)實問題的詩人為“上帝的小鳥兒”。他對這些活動都很自豪，但詩歌界的同行看法不一。葉賽寧認為他很“乏味”，“他是個為了什么而寫詩的詩人，而我是個由于什么而寫詩的詩人”。女詩人茨維塔耶娃則寫道：“沒有一個舉足輕重的俄羅斯現(xiàn)代詩人不在革命后發(fā)抖并喊出——‘不的。革命的題材——是時代的訂貨。歌頌革命的題材——是黨的訂貨。”她堅持要把兩者分開，并認為馬雅可夫斯基接受的是“時代的訂貨”。

馬雅可夫斯基對列寧感情很深。1924年列寧辭世，他參加完紅場上的葬禮后，甚至悲痛得“一段時間內(nèi)根本不能動筆寫東西”。醞釀了整整半年，他寫出心血之作長詩《列寧》，極力鋪排謳歌列寧的智慧與偉大，但也并非是樹立一個神像?！鞍。∩系鄱髻n的天才領袖？不！假如他真是帝王、救世主，我會由于狂怒，一切都不顧，我會沖人，送葬的隊伍?！边@部長詩公認是寫列寧最深入動人的詩作。

自殺謎團

馬雅可夫斯基于1930年2月1日籌辦了一次創(chuàng)作活動二十周年的紀念展覽會，這是詩人對自己二十年創(chuàng)作的一個總結。但僅僅兩個多月后，1930年4月14日清晨，馬雅可夫斯基在工作室里用手槍擊穿了自己的心臟，當場身死，年僅37歲。

1925年詩人葉賽寧自縊身亡。那時蘇聯(lián)還沒有“自絕于人民自絕于黨”的說法，但對“葉賽寧小資產(chǎn)階級情調(diào)”展開了一場全國性的批判運動。馬雅可夫斯基十分活躍，多次發(fā)表演講，還寫了一首詩《致葉賽寧》。詩作末尾，他不乏尖刻地寫道：“在這人世間/死去/并不困難/創(chuàng)造生活/可要困難得多?！边@一警句一時成為廣為傳播的名言。誰能想到五年后，他竟重蹈覆轍呢？

詩人之死讓很多人感到震驚。在當時的政治背景下，自殺對一個革命者來說是一件不太光彩的事情，某種程度上就是對革命的逃避。官方因此很長一段時間內(nèi)對他的死因避而不談，只在自殺當天宣布：詩人的死“與他的社會活動、文學活動毫無關系”。

官方暗示死因與個人生活有關，的確存在。馬雅可夫斯基一生多情，有過幾段感情，愛情是他許多詩歌的靈感來源。但更深的原因還是他與官方由來已久的矛盾。列寧病逝后，蘇聯(lián)國內(nèi)政治氣氛日益緊張。1929年2月，對馬雅可夫斯基評價甚高的托洛茨基被斯大林驅(qū)逐出境，黨在文藝界的最高領導人盧納察爾斯基也被免職。馬雅可夫斯基部分諷刺時事的詩歌被看作讓人不快的作品，被禁止出版和演出；出國受阻，遭到安全部門的監(jiān)視；朗誦詩和做報告不被允許，印好的《我愛》清樣全部被警察局沒收，諷刺當權者時弊的劇本《澡堂》的演出也以失敗告終。他積極從事政治活動，結果卻處處碰壁。對他打擊最大的莫過于“拉普”（俄羅斯無產(chǎn)階級文學協(xié)會）的同志們。

馬雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚機構的習氣讓他看不慣。但在1930年，他迫于環(huán)境壓力還是申請加入了“拉普”?！袄铡鳖I導人提出接受的前提是服從“改造”。事實證明，詩人加入“拉普”后承受的壓力更大，動輒被“扣帽子”、“打棍子”。他被鑒定為只是“無產(chǎn)階級隊伍中的同路人”，新書被“拉普”機關刊物刊登在“不推薦書目”中……

“拉普”領導人葉爾米洛夫、法捷耶夫等人，在詩人離世后聯(lián)名寫信給斯大林和莫洛托夫：“詩人馬雅可夫斯基的自殺激化了蘇聯(lián)作家界和部分青年人中的病態(tài)現(xiàn)象?！痹娙说淖詺⒁粫r成了忌諱的話題。

“造星運動”

1935年，《真理報》發(fā)表了斯大林對馬雅可夫斯基的著名評價：“馬雅可夫斯基過去是、現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時代最優(yōu)秀的、有才華的詩人。對他和他的作品采取冷漠態(tài)度是犯罪行為。”為什么馬雅可夫斯基去世五年后卻又贏得如此殊榮？

莉莉婭在1935年11月給斯大林寫了封信，提到詩人在社會上受盡冷落：“所有這一切都說明我們的機關不理解馬雅可夫斯基的巨大意義——他的鼓動作用、他的革命的迫切性，并對共青團員和蘇聯(lián)青年對他的特殊興趣估計不足。”

這封信恰好觸動了斯大林。他對成立一年多的蘇聯(lián)作家協(xié)會早有不滿，認為有人不太聽從指揮，正好想大力整頓一番。布哈林在作協(xié)第一次代表大會上，代表黨中央樹立帕斯捷爾納克為詩人的榜樣，如今也不太合適了。斯大林嫌帕斯捷爾納克多管閑事。比如替阿赫瑪托娃被捕的丈夫和兒子求情?！白詈玫脑娙税駱邮且运廊サ脑娙藶榘駱?，因為他既不會惹是生非，也不會再寫出不合他心意的詩。”于是就有了那句此后十幾年中對馬雅可夫斯基蓋棺定論般的評價。實際上詩人生前多次向斯大林遞交入黨申請，但是后者回答他：“不吸收你入黨是因為你太驕傲，你只能做一個非黨布爾什維克?！?/p>

領袖的“一句頂一萬句”，造就了馬雅可夫斯基空前絕后紅色經(jīng)典詩人的神話。蘇聯(lián)各大報刊先后發(fā)表文章肯定馬雅可夫斯基，各家出版社制定計劃出版詩人的著作。從1917年至1954年，用俄語及十五種加盟共和國的語言出版的馬雅可夫斯基著作達2300余萬冊。他在莫斯科的寓所被改建成紀念博物館，所住的街改名為“馬雅可夫斯基道”，莫斯科凱旋廣場也改名為“馬雅可夫斯基廣場”，廣場中央矗立起一座巨大的馬雅可夫斯基銅像。全國的國營農(nóng)場、集體農(nóng)莊、學校、圖書館、劇院等，都掀起以他名字命名的熱潮。

這股紅色浪潮也波及到中國。1949年后，馬雅可夫斯基的翻譯研究等活動空前繁榮。外語院校俄語專業(yè)的師生回憶，長詩《列寧》、《好！》的片斷常常是俄語晚會上必不可少的朗誦節(jié)目之一。這是蘇聯(lián)同時期的葉賽寧、阿赫瑪托娃等其他詩人無法匹敵的?？箲?zhàn)期間活躍的詩人田間，五六十年代的郭小川、賀敬之的政治抒情詩，都直接繼承了“樓梯詩”的衣缽。

很難想象馬雅可夫斯基活到1936年大清洗運動，會有怎樣的結局。就像眾多被政治浪潮推向巔峰享受一時盛名的人物，馬雅可夫斯基也不免會經(jīng)歷退潮后的巨大落差。半個多世紀后，有人公然稱他為“斯大林分子”，有人倡導“重新評價”馬雅可夫斯基，還有人稱他的詩歌只是一堆意識形態(tài)的工具……但這從一開始，就脫離了詩人自己的把控。

（原載《上海法治報》2013年8月10日）endprint