吳 林
(湖北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430068)
論艾麗絲·門羅小說中“女性身份”主題的體現(xiàn)
——以四部階段性代表作為例*
吳 林
(湖北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,湖北 武漢 430068)
身為女性作家的代表,艾麗絲·門羅主要以女性為小說創(chuàng)作對象,以自己的真實生活作為參照藍(lán)本,擇取女性生命中重要的節(jié)點時刻(女孩、少女、妻子、母親)來透析主人公女性意識的發(fā)展歷程,并由此揭露出其背后隱藏的社會歷史原因。本文結(jié)合門羅生命中四個重要節(jié)點時刻的代表作《男孩和女孩》《乞女》《辦公室》《母親的夢》,探析她如何在作品中象征性地表達(dá)自己的“女性身份”主題。
艾麗絲·門羅;女性意識;女性身份
艾麗絲·門羅是諾貝爾文學(xué)獎獲獎史上的第13位女性作家,也是加拿大文學(xué)史上第一位女性諾獎獲獎作家。女性作家的共同特點是在作品中尤其強調(diào)女性對于身份問題的探求。同其他女性作家一樣,門羅在爭取自己作家身份的過程中,時常處于“作家”與“女性”的身份沖突中,而結(jié)果也往往是她必須常常向作為女孩、妻子、母親的傳統(tǒng)女性身份作出妥協(xié)。門羅的許多名篇帶有典型的自傳特征,文章選取門羅生命中幾個重要節(jié)點時刻的代表作來探析她如何通過作品表達(dá)自己的“女性身份”主題。
1.1 女孩的屈服
艾麗絲·門羅1931年出生于加拿大安大略西南部的小鎮(zhèn)威漢姆一個經(jīng)營狐貍養(yǎng)殖的農(nóng)戶家庭。家庭結(jié)構(gòu)由父母、弟弟及門羅四人組成。被評論家公認(rèn)為是門羅成名作《快樂影子之舞》中最出色的短篇小說之一——《男孩與女孩》——便是以她在這個小鎮(zhèn)上的幼年成長經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的。故事開篇采用鏡像手法描繪了一個經(jīng)典的農(nóng)戶家庭,即門羅家庭的一個鏡像:同樣屬于安大略的一個下城區(qū)小鎮(zhèn),同樣經(jīng)營著一個家庭養(yǎng)狐場,成員同樣是父親、母親、姐姐和弟弟。故事的敘述者女孩,由于家庭的貧困,放學(xué)之余便在養(yǎng)狐場給父親做副手幫忙。她很早就敏銳地注意到了父親和母親之間天然的性別差異。女孩覺得父親在養(yǎng)殖場的工作代表著權(quán)力,而母親的家務(wù)勞動則根本不算作工作,只不過是一種奴隸般的負(fù)重,使人沒有思想、失去自我。為掙脫世俗成見的界定,女孩選擇遠(yuǎn)離母親、緊隨父親;女孩渴望與父親結(jié)盟,希望別人把自己當(dāng)男孩看。盡管如此,女孩還是很快就感受到了來自世俗的威脅。首先是母親對她的期望和管束越來越明顯,母親急迫地從父親手中獲取了女孩的管制權(quán),并時常告誡她:身為女孩,就該呆在屋里幫忙家務(wù),規(guī)規(guī)矩矩安靜本分。同時,更為糟糕的是,父親選擇帶著日益強壯的弟弟一起外出圍捕獵物,卻丟下膽小怯懦的她在頂樓小床上暗自神傷。懵懂的女孩驚恐地感到,自己正在母親“女孩”“女孩”的告誡聲中一點一點失去最初的夢想,同時也開始意識到自身無法擺脫的女性弱點:恐懼、脆弱。女孩由于弟弟抱怨她的歌“唱得難聽死了”,便退縮了,停止了唱歌。當(dāng)女孩出于對弱者強烈的認(rèn)同感將母馬放生,父親失望地嘆氣道“她不過是個女孩”時,她便失落地不再強求自己像男性一樣,僅希望能擁有自己的女性空間。脆弱的女孩最終屈服于世俗的“女孩”的身份和命運。
1.2 少女的放棄
1949年18歲的少女艾麗絲進(jìn)入西安大略大學(xué)新聞系學(xué)習(xí),并在那里遇見了自己的第一任丈夫吉姆·門羅,艾麗絲和吉姆其實并不相稱。吉姆來自多倫多的富人區(qū)奧克維爾市,家庭條件十分優(yōu)越;他性格偏向保守,言談舉止從容得當(dāng)。而出身于偏遠(yuǎn)貧困的威漢姆小鎮(zhèn)農(nóng)戶家庭的艾麗絲,平時喜歡穿招搖的衣服,常為生活貧困所困擾,個性比較矛盾。盡管如此,艾麗絲和吉姆還是在1950年的圣誕節(jié)迅速宣布訂婚。20世紀(jì)50年代的加拿大,“賢妻良母”是社會對已婚女性的普遍期望;婚姻往往就意味著女性事業(yè)的結(jié)束。所以,當(dāng)時的艾麗絲在選擇“愛情還是文學(xué)”的路口曾經(jīng)徘徊過,但是作為“獎學(xué)金女孩”的她在面臨經(jīng)濟與傳統(tǒng)文化的多重壓力下,同時也由于她不想再回到威漢姆小鎮(zhèn)、回到過去的生活,最終她還是艱難地做出了決定:她放棄了自己的大學(xué)學(xué)業(yè),做了吉姆的妻子。
門羅在個人經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,在其名篇《乞女》中聚焦了二戰(zhàn)后加拿大女性在自我價值的追尋中,面對經(jīng)濟、社會文化等多重壓力狀態(tài)下所經(jīng)歷的苦惱,以及最后所做出的妥協(xié)?!镀蚺返闹魅斯}絲和帕崔克之間的關(guān)系完全是艾麗絲和吉姆的翻版。富家子弟帕崔克不顧巨大的門第差異,深深地迷戀于窮人家女孩蘿絲。蘿絲在得知帕崔克愛上自己之后,經(jīng)歷了從尷尬到喜悅繼而迷茫和焦慮等種種心境。和帕崔克戀愛后,蘿絲面臨著一種新的身份定位:乞女。當(dāng)帕崔克通過乞女科菲拉的典故婉轉(zhuǎn)地表達(dá)自己對蘿絲的身份期待后,蘿絲到圖書館找到了那幅畫,看到了乞女羸弱而順從的形象。這樣的女性形象讓蘿絲感覺焦慮,因為乞女的形象不是主體性的,是客體性的。她清楚意識到接受這樣的身份認(rèn)定就意味著喪失自己的思想而成為別人的凝視之物。然而,蘿絲當(dāng)時的現(xiàn)實經(jīng)濟狀況并未提供給她太大的選擇余地。一方面,蘿絲極力想反抗帕崔克給她定義的“乞女”身份;而另一方面,蘿絲又陶醉于分享帕崔克所擁有的男性權(quán)利資本。雖然最終拒絕了帕崔克,選擇了追求自己的事業(yè);但是,在生活中蘿絲由于始終未找到自己恰當(dāng)?shù)奈恢?,最終選擇了放棄:故事結(jié)尾,事業(yè)有成的蘿絲竟然穿著男式雨衣,行走在機場的通道上。
2.1 妻子的逃離
1951年,20歲的艾麗絲和吉姆在威漢姆鎮(zhèn)的聯(lián)合教堂舉行了婚禮?;楹螅T羅的文學(xué)創(chuàng)作稍事休整了一段時間。不過門羅非常幸運,丈夫吉姆熱情地支持著她的文學(xué)愛好,他甚至還給門羅買了一臺打字機作為禮物。整個50年代,門羅繼續(xù)創(chuàng)作新的小說,文學(xué)成就依然在慢慢積累。1968年,門羅的處女作《快樂影子之舞》短篇故事集由賴森出版社出版。1969年,門羅憑借該短篇集獲得加拿大總督文學(xué)獎,并獲獎金2500加元。門羅的文學(xué)創(chuàng)作從此進(jìn)入了全新的天地。1970年,門羅書稿《女孩與女人的生活》贏得加拿大首屆書商協(xié)會大獎,門羅作為作家的地位最終得以穩(wěn)固。但是,此時艾麗絲和吉姆的感情卻出現(xiàn)了較大裂痕。門羅夫婦間的問題很大程度上源于兩人截然不同的階級和文化背景,但卻是由于艾麗絲在經(jīng)濟上的日漸獨立而加劇。艾麗絲希望能有自己的安靜空間進(jìn)行更多的創(chuàng)作,但吉姆不顧艾麗絲的反對,一意孤行地購買了一所大房子。大房子意味著更多的家務(wù)和更少的休息和寫作時間,艾麗絲為此苦不堪言。最終,1971~1972期間,在經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)幾次離家、歸家后,艾麗絲最終離開了丈夫和那個家。
創(chuàng)作于這一時期的門羅名篇《辦公室》以一種自傳手法生動刻畫了作家妻子的逃離?!稗k公室”這個空間概念不僅代表著獨立的創(chuàng)作空間,同時也象征著女性自我意識的空間(周怡,2013)。小說里妻子向丈夫直接提出“我想我該有一間辦公室”的想法,是因為她清楚地意識到住房對于男人、女人所蘊含的不同的含義。對于男人來說,住房同時也可以是工作場所,甚至整棟房子還得跟著重新安排一番,以便男人能關(guān)緊房門來在里面稱心如意地工作。但是對于女人而言,情況就完全不同了。由于傳統(tǒng)觀念里女性沒有獨立的身份,只是被“物化”為“房子里的天使”?;蛘哒f“女人本身就是一棟房子”,她僅僅是作為環(huán)境的一部分存在并服務(wù)于男人的需求。所以,女性要擺脫世俗觀念的束縛走上獨立的自我追求道路,必須將自己從住房的束縛中解脫出來。比如,逃離房子、擁有一間自己的辦公室。
2.2 母親的抉擇
20世紀(jì)50到70年代的門羅一直在“母親”與“作家”兩種身份間痛苦地掙扎著?;楹箅S著三個女兒的陸續(xù)出生,母親的職責(zé)占據(jù)了門羅大部分時間并使她徹底筋疲力盡。懷揣著作家夢的她不得不利用每天家務(wù)的邊角料時間閱讀和寫作,她邊洗碗邊構(gòu)思,抑或是在洗衣機轉(zhuǎn)動的空檔把想法記錄在紙上做整理。但盡管如此,女性因生育與子女所建立的天然聯(lián)系,必然會被她們?yōu)樽非笞约旱摹白骷覊簟倍与x“家庭”的做法而切斷。門羅對此也無能為力,因為門羅的確在追求自我價值的過程中,在某些時段、某種程度上無可奈何地忽略了女兒們。但是,就像門羅的小說《孩子留下》中年輕的母親寶琳,或者是寶琳提到的安娜·卡列琳娜和包法利夫人,無論外界對這些年輕母親的“逃離”行為做出何種道德評判,就母親本身而言,所感受的情感創(chuàng)傷和內(nèi)心愧疚確實是難以愈合的。在一次正式的個人訪談活動中,有人問門羅“同時做兩種女性(母親與女性作家)的代價是什么?”門羅回答說:“所有異性戀的女性作家……都有著同樣的問題。你做出作家的選擇時困難重重,而想堅持時又充滿了對孩子們的愧疚之心”。也正是這份愧疚之心成就了門羅的另一名篇《母親的夢》。故事的核心是女性對于事業(yè)和母性的協(xié)調(diào)。主人公吉爾是一位很有天賦的小提琴手,但是突如其來的懷孕使得她不得面臨著是選擇事業(yè)還是做母親的兩難困境。故事的結(jié)尾吉爾找到了解決這個艱難抉擇的“第三條道路”:吉爾最終從音樂學(xué)院畢業(yè),成為了職業(yè)小提琴手而并非音樂演奏家,在靠技能謀生的同時又享受了演奏的樂趣。吉爾坦然地接受了“母親”的角色,順利將小孩撫養(yǎng)長大,并在“母性”的接納過程中確立了自己的“女性”身份。
身為女性作家的代表,艾麗絲·門羅主要以女性為小說創(chuàng)作對象,以自己的真實生活作為參照藍(lán)本,選擇女性生命中重要的節(jié)點時刻(女孩、少女、妻子、母親)來透析主人公女性意識的發(fā)展歷程,并由此揭露出其背后隱藏的社會歷史原因。如今年逾八旬的她,已沒有焦慮和迷惘,因為她已坦然面對自己的身份:妻子、母親、作家。這位歷經(jīng)滄桑,幾經(jīng)顛簸的中產(chǎn)階級女性最終為自己找到了位置。
Munro, A.Selected Stories, 1968-1994[M].New York: Vintage, 1997.
Munro, A.Dance of the Happy Shades[M].New York: Vintage, 1998.
艾麗絲·門羅.恨,友誼,追求,愛情,婚姻[M].馬永波、楊于軍譯.南京:譯林出版社,2013.
艾麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京:十月文藝出版社,2009.
譚敏、陶濤.女性身份的焦慮與迷惘——讀艾麗絲·門羅的《乞女》[J].譯林,2012(6).
周怡.艾麗絲·門羅:其人.其作.其思[M].廣州:花城出版社,2013.
I06
A
1006-2831(2015)11-0227-3
10.3969/j.issn.1006-2831.2015.04.064
2015-9-7;修改稿:2015-10-10
湖北省教育科學(xué)規(guī)劃“十二五”專項重點課題(2014A132);湖北工業(yè)大學(xué)教學(xué)研究項目(校2014032)。
吳林(1982-),女,漢族,湖北武漢人,湖北工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,博士,研究方向為英語語言文學(xué)。