符 曉

即使世界范圍內(nèi)的研究已經(jīng)開(kāi)展了至少30年，法國(guó)思想家雷蒙·阿?。≧aymond Aron，1905-1983）的高名在中國(guó)恐怕也只有少數(shù)專業(yè)研究者才了然于胸，其實(shí)當(dāng)年阿隆也是同薩特比肩的風(fēng)云人物，二人 1924年同入巴黎高師成為同窗，畢業(yè)時(shí)哲學(xué)教師資格會(huì)考相繼拔得頭籌，后來(lái)又都去德國(guó)接受理性主義的熏陶，早年經(jīng)歷可謂驚人相似。但從 1930年代開(kāi)始尤其是“二戰(zhàn)”之后，二人因?yàn)樗枷氲钠缤径值罁P(yáng)鑣，“五月風(fēng)暴”后竟然走向了徹底決裂的深淵，在令人惋惜的同時(shí)也不得不讓人深思其中的原因。

本文要討論的知識(shí)分子論可以成為答案的一個(gè)方面：1950年代初期，冷戰(zhàn)剛剛開(kāi)始，以薩特為首的法國(guó)左派知識(shí)分子信仰蘇聯(lián)體制、迷信革命的激進(jìn)主義理論、對(duì)共產(chǎn)主義抱有不切實(shí)際的幻想，阿隆基于此于 1954年寫(xiě)就《知識(shí)分子的鴉片》，對(duì)左派知識(shí)分子這種法蘭西病進(jìn)行深入地剖析、反思和批判并闡明其自由主義的立場(chǎng)。阿隆在本書(shū)的序言中聲稱他的主要問(wèn)題集中在以下三各方面：“為什么馬克思主義在法國(guó)這樣一個(gè)其經(jīng)濟(jì)演進(jìn)已不符合其預(yù)言的國(guó)家會(huì)重新流行？為什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)和共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)在工人階級(jí)人數(shù)較少的地方反而會(huì)取得更大的成功？在不同的國(guó)家里，究竟是什么樣的環(huán)境在支配著知識(shí)分子的言論、思想與行動(dòng)的方式？”①［法］雷蒙·阿隆：《知識(shí)分子的鴉片》，呂一民 顧杭譯。南京：譯林出版社，2012年6月，第1頁(yè)。但實(shí)際上阿隆討論的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這三各方面，從這個(gè)意義上說(shuō)，我們不難從《知識(shí)分子的鴉片》一書(shū)中透析出更深層次的意義。

一、去政治神話：對(duì)左派政治的批判

雷蒙·阿隆的哲學(xué)總是帶有一種德國(guó)古典主義的思辨色彩，因此雖然批評(píng)左派知識(shí)分子，但是卻并不像左派知識(shí)分子那樣情緒激昂、言辭犀利，而是針對(duì)某個(gè)問(wèn)題進(jìn)行抽絲剝繭般細(xì)致入微的分析。阿隆認(rèn)為左派知識(shí)分子的最主要問(wèn)題在于相信政治的神話，所謂“神話”指的是一種知識(shí)分子的虛妄和對(duì)政治的幻想，這可以說(shuō)是知識(shí)分子的一種態(tài)度，即“對(duì)民主國(guó)家的缺失毫不留情，卻對(duì)那些以冠冕堂皇的理論的名義所犯的滔天大罪予以寬容”。(雷蒙·阿?。?)阿隆無(wú)法接受這種態(tài)度，因此對(duì)“政治的神話”進(jìn)行批判，其中最主要的著眼點(diǎn)是“革命”。

革命，可以說(shuō)是法國(guó)近現(xiàn)代歷史的精魂所在，而法國(guó)左派知識(shí)分子則是革命思想的生力軍和急先鋒。毋庸置疑，大革命是這種精魂的淵藪，它象征著法國(guó)“青春、熱情、自豪、慷慨、真誠(chéng)的年代”，斬釘截鐵地將法國(guó)史一分為二，如托克維爾所言，大革命“摧毀若干世紀(jì)以來(lái)絕對(duì)統(tǒng)治歐洲大部分人民的、通常被稱為封建制的那些政治制度，代之以更一致、更簡(jiǎn)單、以人人地位平等為基礎(chǔ)的社會(huì)政治秩序”，[3]①［法］托克維爾：《舊制度于大革命》，馮棠譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2011年7月，第60頁(yè)。正是這種澎湃的激情催生了左派知識(shí)分子的雄心壯志和將革命進(jìn)行到底的決心，革命不知不覺(jué)成為了他們的精神鴉片，使他們萌發(fā)出“左派的神話”、“革命的神話”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的神話”。自大革命以來(lái)，無(wú)論是反對(duì)舊制度左派還是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)左派都將自己視為大革命的繼承者，他們從大革命中獲得勇氣、信念和對(duì)未來(lái)的希望。然而，左派知識(shí)分子表面上形成了一個(gè)以大革命為表率的統(tǒng)一的合體，但是實(shí)際上左派內(nèi)部卻混亂不堪甚至讓人很難定義什么是“左派”，這就是阿隆所謂“左派的神話”。

阿隆認(rèn)為，人們對(duì)英國(guó)“左轉(zhuǎn)”的好感來(lái)自某種社會(huì)改良的巧合，而在歐陸左派內(nèi)部卻存在嚴(yán)重的分裂，更不用說(shuō)與英法截然不同的南美和東歐，甚至聲稱“在大西洋彼岸，很難捕捉到能與這一歐洲術(shù)語(yǔ)相吻合的現(xiàn)實(shí)事務(wù)”，可見(jiàn)在世界范圍內(nèi)而言，左派存在嚴(yán)重的不穩(wěn)定性。另外，阿隆指出無(wú)論是鼓吹“自由”和“組織”的左派，還是鼓吹“平等”的左派，他們雖然在口號(hào)上保持一致，但是三者內(nèi)部也存在諸多分歧。這些都說(shuō)明“左派”本身是一個(gè)比較復(fù)雜甚至混亂的概念，追求左派統(tǒng)一的神話或多或少已經(jīng)宣告終結(jié)，如阿隆自己所說(shuō)，“永恒的左派精神實(shí)際上已經(jīng)死亡”。同樣，“革命的神話”也源于一種懷舊情緒，即對(duì)大革命尤其是對(duì)暴力的信仰，暴力似乎成為左派的一個(gè)標(biāo)簽。但是阿隆認(rèn)為其實(shí)革命也很難定義，因?yàn)楦锩⒉淮嬖谝粋€(gè)永恒不變的本質(zhì)，而且世界各國(guó)的革命方式不盡相同。即使左派知識(shí)分子在思考法國(guó)大革命時(shí)也會(huì)存在偏見(jiàn)，如認(rèn)為只有符合左翼的意識(shí)形態(tài)才能被納入到革命范疇，或者革命的成功必須以顛倒現(xiàn)存財(cái)產(chǎn)為標(biāo)志，其實(shí)這種革命的概念并不符合歷史的發(fā)展，所以阿隆認(rèn)為“革命的神話為烏托邦思想充當(dāng)了避難所，并成為現(xiàn)實(shí)與理想之間的神秘的、不可預(yù)測(cè)的說(shuō)情者”，可見(jiàn)左派的所謂“革命”也是個(gè)神話。

左派知識(shí)分子一般認(rèn)為，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的核心目的是“解放”，但是阿隆認(rèn)為就像他們對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的界定存在多義性和矛盾性一樣，左派對(duì)“解放”的定義也存在問(wèn)題，因此，阿隆將“解放”分為“理想的解放” 和“真實(shí)的解放”，“理想的解放”是指無(wú)產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部所體現(xiàn)出來(lái)的帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)色彩的高高在上的生活生產(chǎn)革命，而“真實(shí)的解放”是“通過(guò)具體改善無(wú)產(chǎn)階級(jí)的狀況得到表現(xiàn)；允許一些抱怨繼續(xù)存在；有時(shí)候也允許多少有點(diǎn)強(qiáng)大的少數(shù)人起來(lái)反抗政治體制的原則”，（雷蒙·阿?。?1）以蘇聯(lián)為代表的理想解放因?yàn)閹в袧庵氐募みM(jìn)主義色彩對(duì)左派知識(shí)分子充滿了誘惑，而以英國(guó)、瑞典為代表的真實(shí)解放則在左派看來(lái)相當(dāng)乏味。然而阿隆卻認(rèn)為是左派知識(shí)分子鑄就了 “無(wú)產(chǎn)階級(jí)的神話”使得所謂解放表面上光鮮亮麗實(shí)質(zhì)上存在很多問(wèn)題，就社會(huì)進(jìn)步而言，真實(shí)的解放顯然更理性、實(shí)用并且具有時(shí)效性。

阿隆將左派知識(shí)分子幻想出的神話稱為“政治樂(lè)觀主義”，即在看待“左派”、“革命”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的時(shí)候思想深處存在謬誤，這些謬誤使得他們的觀念不合乎情理并且具有神話的色彩。左派雖然不甘于順從不公正，但是卻忽視最普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如不同政黨價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變、右派中傾向于左派的價(jià)值觀念和在矛盾的目標(biāo)中建立妥協(xié)的必要性等；一味地追求革命也并不值得稱道，因?yàn)椤八z毫沒(méi)有顯示統(tǒng)治階級(jí)已經(jīng)吸取了教訓(xùn)，而且也未曾顯示人們?cè)诓慧`踏法律和動(dòng)用軍隊(duì)的情況下就能夠去除不稱職的統(tǒng)治者”；（雷蒙·阿隆：89）而無(wú)產(chǎn)階級(jí)從馬克思主義的概念上說(shuō)是代表了強(qiáng)大的工人階級(jí)，但是事實(shí)上卻是一個(gè)由經(jīng)理組織且極易受煽動(dòng)的群體而已。由此可見(jiàn)，阿隆并不是以將左派知識(shí)分子批判得一無(wú)是處來(lái)?yè)尮プ笈c右的思想高地，而是提供給左派以清醒地認(rèn)識(shí)，應(yīng)該現(xiàn)實(shí)地看待當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)乃至全世界出現(xiàn)的問(wèn)題并在此基礎(chǔ)上嘗試解決問(wèn)題，而不是一味地建構(gòu)思想和政治的空中樓閣。

二、反歷史偶像崇拜：反思“歷史決定論”

“左派”、“革命”與“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”，在法國(guó)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子看來(lái)是比較神圣、比較崇高的詞匯，但是阿隆認(rèn)為這都是他們幻想出來(lái)的一種神話，而在神話背后，是法國(guó)左派知識(shí)分子對(duì)歷史的偶像崇拜。究竟是否應(yīng)該對(duì)歷史偶像頂禮膜拜在阿隆看來(lái)是一個(gè)問(wèn)題，因此阿隆從三各方面對(duì)歷史的偶像崇拜進(jìn)行了反思。

首先，阿隆闡述了圣職人員與信徒的關(guān)系。所謂“圣職人員”是指共產(chǎn)黨人，而“信徒”指的是親共人士。在左派知識(shí)分子看來(lái)，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)正確，共產(chǎn)黨的目的就是用自身的神圣思想拯救全人類以實(shí)現(xiàn)理想的解放，共產(chǎn)黨的歷史也是通向人類救贖的歷史，因此共產(chǎn)黨人一絲不茍地遵循著黨的傳統(tǒng)、宗旨和信念。而作為信徒的親共人士則接受共產(chǎn)黨的大部分綱領(lǐng)，但是不會(huì)對(duì)綱領(lǐng)的每一句和每一字都奉為圭臬，他們是理想的革命主義者。以此為基礎(chǔ)，阿隆闡述了圣職人員和信徒的三個(gè)區(qū)別：一是圣徒人員無(wú)條件屈從于黨的紀(jì)律而理想主義者則主張從事實(shí)出發(fā)；二是圣職人員不會(huì)對(duì)黨的歷史產(chǎn)生懷疑而信徒則認(rèn)為歷史的真實(shí)性并不存在；三是圣職人員相信黨的歷史中的偶然性而信徒則還同這種偶然性保持著距離。這三方面的區(qū)別在“歷史的偶像崇拜”問(wèn)題上仿佛和論題無(wú)關(guān)，但是卻是阿隆的精義所在：圣職人員所謂的歷史是一種偶然性，強(qiáng)調(diào)的是“事件的細(xì)節(jié)”和偶然因素，而信徒則追求一種同一的完整的歷史，這也是二者的本質(zhì)區(qū)別。就歷史而言，阿隆認(rèn)為左派知識(shí)分子對(duì)某位歷史人物和某個(gè)歷史事件的無(wú)限放大不但不能夠還原歷史的真相反而阻礙了歷史車輪的前進(jìn)步伐，顯而易見(jiàn)是對(duì)人物決定論和事件決定論的反思。

其次，阿隆重點(diǎn)闡述了歷史的意義。阿隆一貫認(rèn)為“歷史”不可定義，因?yàn)椤啊畾v史’一詞時(shí)而表達(dá)這個(gè)意思，時(shí)而表達(dá)另一個(gè)意思，有時(shí)甚至沒(méi)有明確分別，既指主觀的歷史認(rèn)識(shí)現(xiàn)象，也指客觀現(xiàn)象或者人們所以為的客觀現(xiàn)象”，[6]①［法］雷蒙·阿隆：《歷史講演錄》，西爾維·梅敘爾 編注，張琳敏譯。上海：上海譯文出版社，2011年4月，第90-91頁(yè)。在阿隆看來(lái)，歷史概念的意義也存在著多樣性，無(wú)論是歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家還是文化人類學(xué)家對(duì)歷史的定義都不盡相同，他們的歷史概念雖然有交叉之處，但是卻也各有所指，因此對(duì)歷史的深入研究不可能指出其純粹的意義，也不能呈現(xiàn)出深層次的本質(zhì)所在。阿隆認(rèn)為“意義的多樣性一方面源于整體的不確定性，另一方面則源于歷史解釋的不斷更新引起的特殊意義和實(shí)際意義之間的區(qū)別”，（雷蒙·阿?。?33）可見(jiàn)確實(shí)很難給歷史下一個(gè)比較完整周延的定義。阿隆又提到了歷史的目的問(wèn)題，認(rèn)為歷史的目的并非一個(gè)固定的常量而同樣具有多樣性，并非指向一元而呈現(xiàn)出一種多元性，在多樣性和多元性的背后是理性的力量，指出“歷史的目的是一種理性的觀念，它并不是在個(gè)人身上，而是在穿越時(shí)光的群體的努力上顯示自己的特色?！保ɡ酌伞ぐ⒙。?45）其實(shí)，阿隆闡述歷史意義的目的在于認(rèn)識(shí)歷史的態(tài)度，左派知識(shí)分子對(duì)于歷史的態(tài)度往往激進(jìn)而又感性，這勢(shì)必導(dǎo)致對(duì)歷史的誤讀，而阿隆則認(rèn)為應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)歷史，因?yàn)椤皩?duì)歷史有真正的認(rèn)識(shí)會(huì)使我們時(shí)時(shí)記得寬容，而錯(cuò)誤的歷史哲學(xué)則只會(huì)傳播狂熱”。（雷蒙·阿?。?45）一方面要將歷史作為一個(gè)整體進(jìn)行考查而不是單純地分析某一個(gè)具體的歷史事件，一方面要理性地認(rèn)識(shí)歷史及其規(guī)律，只有這樣才能把握住歷史的意義。

再次，阿隆對(duì)歷史偶然性和未來(lái)發(fā)表了自己的看法。法國(guó)左派知識(shí)分子一貫相信歷史的偶然性，他們認(rèn)為無(wú)論是政治史、戰(zhàn)爭(zhēng)史還是國(guó)家史都被偶然因素所操控，凱撒、拿破侖和希特勒的成長(zhǎng)經(jīng)歷都存在偶然性，他們甚至認(rèn)為歷史中極少存在必然性而都是偶然性。阿隆否認(rèn)了這一觀點(diǎn)，他認(rèn)為歷史的偶然性無(wú)論如何都是歷史整體的一部分，他指出，“人們擔(dān)心在個(gè)人的主動(dòng)性或一系列的偶然性事件之類的局限性的時(shí)時(shí)干擾下，對(duì)整體的理解會(huì)受到影響。這種擔(dān)憂并沒(méi)有多少根據(jù)。那些在細(xì)節(jié)上可能會(huì)有些出入的事實(shí)并不會(huì)妨礙我們?nèi)ダ斫狻w’”，（雷蒙·阿?。?57）可見(jiàn)阿隆不相信歷史的偶然性而相信眾多偶然性是作為整體的歷史的組成部分。除此之外，阿隆也對(duì)左派知識(shí)分子對(duì)未來(lái)盲目地進(jìn)行幻想給予了批判，左派知識(shí)分子普遍對(duì)未來(lái)充滿美好憧憬，他們根據(jù)左派政黨的理想對(duì)未來(lái)進(jìn)行“理論性的預(yù)測(cè)”和“歷史的預(yù)測(cè)”，而阿隆則認(rèn)為這種預(yù)測(cè)并不是建立在客觀事實(shí)基礎(chǔ)之上的，所以充滿了不確定因素和不可能性。

初看起來(lái)，阿隆字里行間的論述仿佛和歷史沒(méi)有太大關(guān)系，但是深究之還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿隆對(duì)左派知識(shí)分子歷史觀的反思和批判并不像他們自己那樣慷慨激昂，而是有條不紊、抽絲剝繭般娓娓道來(lái)。其實(shí)，阿隆反對(duì)的是一種“歷史決定論”，他認(rèn)為很多歷史事件的發(fā)生不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為某個(gè)人或者某種偶然因素，更不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為歷史可以決定所有事件的發(fā)展方向和總體走向。

三、異化：知識(shí)分子的處境

無(wú)論是政治神話還是歷史的偶像崇拜都是當(dāng)時(shí)法國(guó)左派知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)現(xiàn)狀，阿隆在對(duì)這種現(xiàn)狀提出質(zhì)疑的同時(shí)也對(duì)創(chuàng)造這種現(xiàn)狀的主體——知識(shí)分子及其處境發(fā)出了自己不同的聲音，阿隆認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子正呈現(xiàn)出一種異化趨勢(shì)，無(wú)論是法國(guó)知識(shí)分子，還是世界其他國(guó)家的知識(shí)分子。

阿隆指出，知識(shí)分子不是一個(gè)一成不變的概念，但是知識(shí)分子與政治的關(guān)系是所有知識(shí)分子的共同指向：現(xiàn)代知識(shí)分子的構(gòu)成結(jié)構(gòu)雖然不同，但是他們卻把自己職業(yè)的思維習(xí)慣帶入到了政治領(lǐng)域中，這其中，英美知識(shí)分子重視實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，德國(guó)知識(shí)分子重視民族意識(shí)，而法國(guó)知識(shí)分子則更看中左翼意識(shí)形態(tài)?；诖?，阿隆將法國(guó)稱為是知識(shí)分子的天堂，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境還是社會(huì)風(fēng)氣，都適合左翼知識(shí)分子的生存，狂熱、革命和政治幻想可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子的關(guān)鍵詞，而當(dāng)時(shí)法國(guó)的政治制度和組織形式恰恰為之提供了有利的溫床。相反，阿隆認(rèn)為美國(guó)是知識(shí)分子的地獄，因?yàn)檎麄€(gè)美國(guó)社會(huì)都有一種反知識(shí)分子傾向，他援引布羅姆菲爾德的言論指出知識(shí)分子的缺點(diǎn)，比如缺少男子漢氣概、抓不住事務(wù)本質(zhì)并且教條主義色彩濃厚等，可以說(shuō)，當(dāng)時(shí)美國(guó)的反知識(shí)分子浪潮一浪高過(guò)一浪，使得左派知識(shí)分子在美國(guó)顏面掃地。最理性的對(duì)待知識(shí)分子的方式在英國(guó)，英國(guó)“避免了美國(guó)實(shí)用主義產(chǎn)生的狂熱的反知識(shí)分子思潮，以及法國(guó)不加區(qū)別地對(duì)作家的政治觀點(diǎn)和他們傾向于各種極端的判斷和拙劣的文章”，（雷蒙·阿?。?22）這使得阿隆認(rèn)為英國(guó)對(duì)待知識(shí)分子的態(tài)度最可讓人接受，這種態(tài)度既不狂熱也不冷漠，是一種“有分寸的傲慢”。

阿隆討論了知識(shí)分子與意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，圍繞 1950年代初期的冷戰(zhàn)，阿隆指出了 20世紀(jì)人類社會(huì)的三個(gè)事實(shí)：資本主義和社會(huì)主義的爭(zhēng)論；對(duì)代議制的質(zhì)疑；一位知識(shí)分子對(duì) 19世紀(jì)資本主義的否定和亞非知識(shí)分子的狂熱之間存在的一種先定和諧（harmonie préétablie），這一系列的事實(shí)引起了知識(shí)分子內(nèi)部關(guān)于意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論，就國(guó)家而言，意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論在各個(gè)國(guó)家各不相同：英國(guó)知識(shí)分子將意識(shí)形態(tài)沖突簡(jiǎn)化為技術(shù)層面的沖突，美國(guó)知識(shí)分子則將那些道德?tīng)?zhēng)論轉(zhuǎn)變?yōu)楦胤椒ǘ皇悄康牡臓?zhēng)論，法國(guó)知識(shí)分子思考的是全人類的意愿而往往忽略本國(guó)當(dāng)下面臨的問(wèn)題。阿隆繼而將這種爭(zhēng)論轉(zhuǎn)向全世界，認(rèn)為日本的爭(zhēng)論模式趨近于法國(guó)而印度的模式則同英國(guó)相仿。值得注意的是，阿隆認(rèn)為中國(guó)近百年的歷程存在其特殊性，中國(guó)在亦步亦趨中逐漸習(xí)得了馬克思主義，無(wú)論馬克思主義在西方的地位如何，它在中國(guó)顯然是絕對(duì)權(quán)威并呈現(xiàn)出了鮮明的積極效果，如阿隆所言，“馬克思列寧主義超越了歷史意識(shí)賦予它的相對(duì)主義，治愈了中國(guó)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)因西方技術(shù)優(yōu)越性而蒙受的痛苦”。（雷蒙·阿?。?48）從某種意義上說(shuō)，阿隆的這種判斷既可以使人洞悉中國(guó)近百年的革命歷程，也指明了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的出路所在。

對(duì)于知識(shí)分子的信仰，阿隆不無(wú)擔(dān)心地指出其已經(jīng)具備某種宗教色彩，甚至指出左派知識(shí)分子群體形成了某種世俗宗教。共產(chǎn)主義是左派知識(shí)分子的最高教義所在，阿隆認(rèn)為理論上實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的三個(gè)階段是政黨崇拜、解釋性的經(jīng)院哲學(xué)和積極分子的訓(xùn)練，但是事實(shí)上這三個(gè)階段之間存在著矛盾性，比如很多積極分子并不是共產(chǎn)主義的真正信仰者，這樣一來(lái)知識(shí)分子的宗旨、綱領(lǐng)也隨之呈現(xiàn)出模棱兩可的狀態(tài)。在阿隆看來(lái)，當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子內(nèi)部派生出很多替代宗教的企圖，但是基本已失敗告終，斯大林主義獲得成功也只是基于革命的勝利而并不是在思想深處征服了左派知識(shí)分子。因此知識(shí)分子的宗教色彩在阿隆看來(lái)也存在多種不可能性，也就是說(shuō)，阿隆覺(jué)得左派知識(shí)分子不該在冷戰(zhàn)時(shí)期盲目地接受源自蘇聯(lián)的左翼思想，更不應(yīng)該狂熱地將這些并不切合實(shí)際的思想當(dāng)作知識(shí)分子的宣言書(shū)?？偠灾呦蜃诮痰闹R(shí)分子在阿隆看來(lái)讓人可怕而又可憐。

實(shí)際上，討論知識(shí)分子與政治、意識(shí)形態(tài)和政治的關(guān)系意在說(shuō)明1950年代初期的法國(guó)左派知識(shí)分子和世界左派知識(shí)分子的異化問(wèn)題。冷戰(zhàn)初期，全世界都在發(fā)生深刻變革，各國(guó)知識(shí)分子的處境不盡相同，他們有的向左靠，有的向右靠，有的則兩不相關(guān)，作為右翼知識(shí)分子的領(lǐng)軍人物，阿隆將矛頭指向左派知識(shí)分子的狂熱、幻想與不切實(shí)際，認(rèn)為他們將自己的思想和靈魂都賦予了綱領(lǐng)和口號(hào)，是典型被左翼意識(shí)形態(tài)異化的結(jié)果，而實(shí)際上最應(yīng)該關(guān)心的是小到本國(guó)大到全世界的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所在，只有將這些問(wèn)題解決好，世界才會(huì)有進(jìn)步的可能，既然無(wú)論左右都是為了人類的普世價(jià)值，那么為什么不能一步一個(gè)腳印地踏實(shí)前進(jìn)呢？從這個(gè)意義上說(shuō)，阿隆對(duì)于知識(shí)分子的擔(dān)心不無(wú)道理，即使放到當(dāng)下，這種言論也擲地有聲、不可輕視。

“政治神話”、“歷史偶像崇拜”和“知識(shí)分子異化”可以說(shuō)是《知識(shí)分子的鴉片》一書(shū)的三個(gè)關(guān)鍵詞?；剡^(guò)頭來(lái)，我們?cè)僦匦滤伎及⒙≡诒緯?shū)序言中拋出的那三個(gè)問(wèn)題，為什么馬克思在法國(guó)重新流行？為什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)在法國(guó)大獲成功？世界知識(shí)分子的處境如何？其實(shí)，針對(duì)這三個(gè)問(wèn)題阿隆給出的是同一個(gè)答案，也就是知識(shí)分子的鴉片，也就是知識(shí)分子受到鴉片的驅(qū)動(dòng)使得當(dāng)時(shí)的思想界彌散著馬克思主義的幽靈，即使這樣知識(shí)分子也對(duì)鴉片情有獨(dú)鐘。但是知識(shí)分子的鴉片究竟何指呢？阿隆也在書(shū)中給出了答案：馬克思說(shuō)宗教是人民的鴉片，阿隆借用這種觀點(diǎn)指出意識(shí)形態(tài)是當(dāng)時(shí)左派知識(shí)分子的鴉片，知識(shí)分子幻想政治的神話、對(duì)歷史的偶像崇拜和知識(shí)分子的異化其實(shí)都是意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，而這種意識(shí)形態(tài)恰恰既可以讓知識(shí)分子成癮又反過(guò)來(lái)毒害知識(shí)分子的鴉片，意識(shí)形態(tài)并不能統(tǒng)治人們的生產(chǎn)和生活，更不能稱為世界的唯一尺度，如阿隆所言，“同一種工業(yè)文明在地球上的傳播，以一種明顯的悖論方式，賦予當(dāng)今不同國(guó)家所面臨的問(wèn)題以獨(dú)特的特征。我們時(shí)代的政治意識(shí)由于對(duì)這些獨(dú)特性毫不了解而謬誤百出”。（雷蒙·阿隆：291） 很多時(shí)候，知識(shí)分子將生活和時(shí)代想象的過(guò)于美好，甚至把一些不切實(shí)際的理想和信仰無(wú)意識(shí)地強(qiáng)加給自己，去建構(gòu)一個(gè)神話般的烏托邦世界，而往往忽略了腳下的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)才是走向終極價(jià)值的起點(diǎn)，從這個(gè)意義上說(shuō)，阿隆的《知識(shí)分子的鴉片》永遠(yuǎn)都是一本新書(shū)。