高龍

61歲的劉伯勤，退休前任濟南市文化局文物處處長。日前，這位當年的紅衛(wèi)兵登在媒體上的道歉廣告，引起輿論沸騰，大大出乎他的意料。在廣告中，劉伯勤向在“文革”中受到自己批斗、抄家和騷擾的眾多師生、鄰里道歉。他在廣告中說：“垂老之年沉痛反思，雖有‘文革大環(huán)境裹挾之因，個人作惡之責(zé)，亦不可泯”。道歉廣告引起輿論沸騰，受到廣泛贊譽與肯定。

一切源于那個混亂的年代?！拔母铩钡絹頃r，劉伯勤14歲，在濟南一中初一（3）班就讀。

1966年6月7日，濟南全市各中等學(xué)校陸續(xù)向?qū)W生作“文化大革命”動員報告，開始停課開展運動。一天，學(xué)校還沒有放假，劉伯勤所屬的班級那周是勞動時間。劉伯勤正勞動時，班主任許俊源走到他面前對他講：“明天不用勞動，要搞文化革命了?！碑敃r頑皮的他聽了非常激動，也很高興，還問：“以后永遠不上課了嗎？”許俊源頓了一頓，很沉重地說“不上了”。劉伯勤后來想起這事非常傷感。

批斗

1966年6月1日，《濟南晚報》轉(zhuǎn)載人民日報社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。此后，大中學(xué)校學(xué)生要求揪斗本單位的“牛鬼蛇神”和“黑幫”?！芭９砩呱瘛奔唇處?，“黑幫”即黨政干部。劉伯勤就讀的濟南一中黨支部最先拋出6個“牛鬼蛇神”，其中有教導(dǎo)主任李昌義、教高年級的老師畢德質(zhì)等人?！拔以?jīng)打過李主任一巴掌?！痹谕ｎD了約10秒鐘后，劉伯勤繼續(xù)他的講述。他在“文革”初屬于有資格批斗別人的“紅五類”。

一天，在批斗中，李昌義等被打成“牛鬼蛇神”的老師從辦公室排著隊出來，沿著前面的臺階彎腰低頭走下。臺階兩邊站著參加批斗的學(xué)生，在他們走下去時輪流用手打，并用言語侮辱。劉伯勤當時個子矮，站在一個較高的地方。李昌義頭謝頂，成天戴帽子，但是在批斗時不讓戴了。當李昌義經(jīng)過他時，劉伯勤在他頭上打了一巴掌，之后還朝李昌義啐口水?！爱敃r打人是想‘嘗嘗滋味。現(xiàn)在反思，我和李主任沒有接觸，也談不上什么階級仇恨。對我個人來講，這是人性惡的一種流露，那個瘋狂的年代，把人性惡的一面全激發(fā)出來了?！眲⒉谡f。

“我是牛鬼蛇神，我是人民的罪人。我該死，我有罪，我該死，我有罪。人民該把我砸爛砸碎，砸爛砸碎?！痹谔崞鹄蠋煯叺沦|(zhì)時，劉伯勤在房間里唱了一遍“文革”流行的《牛鬼蛇神之歌》?！拔母铩睍r，他們搞惡作劇時唱這首歌玩。當年，他曾逼迫畢德質(zhì)唱《牛鬼蛇神之歌》。在批斗中，被打成“牛鬼蛇神”的畢德質(zhì)，任何“革命師生”讓他干嘛就得干嘛。當時學(xué)校流傳《牛鬼蛇神之歌》是畢德質(zhì)作詞?！八髟~，就沖著他來。我就讓他和其他人一塊兒唱《牛鬼蛇神之歌》?，F(xiàn)在想，這是糟蹋人。”劉伯勤說。

對另一位老師胡熹和的批斗則極盡荒誕。胡熹和給他們初一教圖畫課，當時已經(jīng)約60歲了。大約在1966年9月，學(xué)校“革命師生”說胡熹和的畫是“大毒草”，是“黑畫”?！昂蠋煯嫷漠嫶蠖鄬儆诼嫛Ｂ嬀€條比較簡單，形象比較夸張，大多用橫、豎、斜的線條畫出來的，一筆一畫，這些筆畫容易被看成字?！眲⒉谡f。學(xué)校讓全校學(xué)生在胡熹和的畫里找反動標語，學(xué)生說線條像什么字，就是什么字。在一幅畫里，劉伯勤最多“找出”36條反動標語。

抄家

1966年8月18日后，山東省大中學(xué)校成立紅衛(wèi)兵組織。至10月底，在101處各類中等學(xué)校中已建立紅衛(wèi)兵組織475個，有紅衛(wèi)兵26286人，占師生總數(shù)的39.1%。8月23日，惡魔釋放了。

濟南紅衛(wèi)兵走上街頭破四舊，還抓人、揪斗、抄家?！俺沂浅磩幼镒C，還有家里‘不該有的（東西）?！眲⒉谡f?！渡綎|省志》記載，至1966年10月13日，濟南被抄家20075戶，占全市總戶數(shù)的13.11%，其中有7400戶、22197人被趕往農(nóng)村。同學(xué)鮑德昌評價“文革”中的劉伯勤：“他在學(xué)生浪潮當中隨波逐流，但是他不壞，也不玩陰的?！眲⒉诘膬蓚€同班同學(xué)張念泉和韓桂英家被抄。兩次抄家他都參加了。

一天，他隨著一二十個人去了張念泉家。張念泉“文革”前和劉伯勤關(guān)系很好，在“文革”中是“黑五類”，當天在家?！叭コ业臅r候，我當時心里很尷尬。”劉伯勤回憶。同學(xué)過來抄家，張念泉不敢反抗，還得配合、表態(tài)。抄家的紅衛(wèi)兵詢問：桌子底下藏沒藏槍？有沒有電臺？張念泉說沒有。他得幫著打開看?！爱敃r報紙上說，階級敵人，藏得很深。他家是平房，我們就拿棍子敲地（聽聲音），硬說地下有洞?！眲⒉诨貞?。張念泉家堂屋正中有一張八仙桌，兩邊各擺一張椅子。紅衛(wèi)兵懷疑地下埋了槍、電臺，就在他家桌子下面挖，一直挖了半米深。他們當時小，沒有勁了，但不確定底下有沒有東西，就不了了之。

同學(xué)鮑德昌當年是“黑五類”。談及瘋狂的年代，他說：“電影里反映的，絕對不如現(xiàn)實的。那時我整天在家里，以淚洗面，也不讓串連。一說上學(xué)就頭皮發(fā)麻，怕被同學(xué)斗?！蓖瑢W(xué)曹廣濱當年也被看作“黑五類”。曹廣濱評價當年學(xué)校的氛圍是“氣氛很恐怖，人人自危”。另一位被抄家的是女同學(xué)韓桂英。解放前，她父親是濟南明湖照相館經(jīng)理，當時照相館頂多雇傭幾個職工?！拔母铩敝兴冶徽f成是資本家家庭。

抄家時韓桂英不在。當天紅衛(wèi)兵沒有抄出什么東西。就要結(jié)束時，有一個同學(xué)手里拿著東西，不小心碰到了掛在堂屋中間的毛主席相框。相框被碰得掉到地上摔碎了?！澳莻€同學(xué)當時還有點惶恐。戶主再反革命，你也不能把毛主席像砸了啊?！眲⒉诿枋?。在那個時代，毛像、毛選形同圣物。相框的玻璃碎了，散了。那個同學(xué)把毛主席像拿出來的時候，在后面發(fā)現(xiàn)了32張蔣介石的相片。隨后一切都改變了。

32張蔣介石的相片，有穿軍裝的，有穿便服的。由于反動的東西不能擴散，領(lǐng)頭的紅衛(wèi)兵很快將這批照片收起來了?！盁o意當中坐實了，韓桂英家成反革命了，罪大了?！卑l(fā)現(xiàn)蔣介石相片后，劉伯勤就順著這個思路看別的鏡框后面有沒有東西?？吹綁ι蠏斓囊粋€韓桂英奶奶的相框，他一下子將之撥拉下來摔碎了。在相框相片后面，一共發(fā)現(xiàn)200元現(xiàn)金，最大面額的是10元。這在當時是一筆巨款，被沒收、抄走了。endprint

抓住了反革命“現(xiàn)行”行為后，韓桂英家不能辯解。當時韓桂英母親在家，有人扇她耳光。韓桂英家門口有一口井，抄家的紅衛(wèi)兵臨走時還詢問：這里面有沒有槍？有沒有電臺？韓桂英家說沒有。紅衛(wèi)兵不相信，就撈，拿東西往井里扒拉了一陣，什么也沒有發(fā)現(xiàn)才走了。

抄走的200元錢，成了劉伯勤多年的心病，“200塊是什么概念？那時候一個月工資三四十塊，大多數(shù)家庭都是現(xiàn)在說的‘月光族，沒到發(fā)工資的時候就沒錢了。200塊相當于五個月的純工資。那時候一輛自行車一百五六十塊，一個月存3塊、5塊，要存幾年才能買得起。200塊可能是韓桂英家一輩子的積蓄，就這樣被沒收了。畢生的積蓄被全部剝奪，這算什么？現(xiàn)在來看，就算藏蔣介石照片，按《刑法》來看，這算什么罪？”

被抄家后，韓桂英再也沒有去過學(xué)校，因為去學(xué)校她抬不起頭。她也沒有出現(xiàn)在班級的畢業(yè)照當中。劉伯勤再也沒有見過她，“五六年前我一直打聽她，想給她當面道歉，卻聽說她去世了。”

反思

劉伯勤的反思在“文革”中期就已出現(xiàn)。

1966年9月，濟南大中專和中學(xué)學(xué)生到全國各地串連，串連熱潮持續(xù)了7個月之久。1966年11月，身為紅衛(wèi)兵的劉伯勤也上北京串聯(lián)去了。但當他回到老家山東省政協(xié)大院的時候，讓他震驚的事發(fā)生了：全院子貼滿了打倒他父親的大字報、標語等。他父親被說成“有歷史問題”，“是叛徒”，受到不公正對待。后于1979年平反。

“‘文革初，我的心態(tài)是‘我們是黨內(nèi)，你們是敵對勢力，潛意識中優(yōu)越的心態(tài)在作祟。后來我也變成‘黑五類了，心態(tài)變化很大，內(nèi)心受沖擊很大。你還造人家的反，結(jié)果你家也被抄了。慢慢地開始反思了?！?/p>

“文革”中劉伯勤曾下鄉(xiāng)，回來后在鐵路上干了裝卸工、調(diào)車組、食堂采購3個工種，一呆8年。

1972年，開始興考試了。劉伯勤當時想通過上大學(xué)改變命運，于是重新學(xué)習(xí)，在鐵路系統(tǒng)自學(xué)。那時他開始請教老師并得到了幫助?！啊母锂斨袑蠋熡行┎还Ь吹牡胤?，私下里道歉了?！边@是劉伯勤道歉的開始。后來他發(fā)憤讀書，于1978年參加高考，考上了山東大學(xué)歷史系考古專業(yè)。上世紀90年代，杜大中的夫人到劉伯勤母親那里，他當時很隱晦地向她道歉了。

心結(jié)

在同班同學(xué)李剛看來，劉伯勤“有拗勁，愛較真，辯論時非要分出個一二三”。劉伯勤將自己“文革”中做的事稱為“屬于小惡”。劉伯勤產(chǎn)生登廣告道歉的想法有四五年了。幾年前他就想，當年傷害過的有些人去世了，登廣告可以給人家后人有個交代，通過這種辦法把該做的做了。但當時他有顧慮，因為和他一塊兒做那些事的還有其他人?！拔业狼噶?，他沒有道歉，他怎么想？我又不能替他道歉?？陀^上不能給別人形成壓力?，F(xiàn)在和我一起干這事的人不在了?！?/p>

早在20年前，劉伯勤的班級每年至少舉行一次同學(xué)聚會，但劉伯勤一共只去了兩次。同學(xué)曹廣濱說：“他不好意思去，當年的事情到現(xiàn)在一直是他的思想壓力。”同樣不愿意參加聚會的還有被抄家的張念泉。同學(xué)鮑德昌曾勸張念泉：“別計較過去的事情了。都什么年代了，還記得這些事情呢？”張念泉當時回答：“不想見面，也不愿傷和氣?！?/p>

5年前，劉伯勤找到了張念泉，把他請出來一塊兒吃了個飯，坐了兩三個小時。但這次見面，兩個人談“文革”的時間并不多。劉伯勤當面給張念泉道歉。張念泉說：“我們那時候年齡小，是孩子。那時候大環(huán)境不都這樣嗎？”“包括老師、其他人，所有我道過歉的人都這么講。但這是人家的寬宏大量?！眲⒉谡f。今年農(nóng)歷正月初三，在濟南東二環(huán)的一個酒店，有十幾個老同學(xué)參加了同學(xué)聚會。劉伯勤少有地參加了。一見當年的“黑五類”同學(xué)鮑德昌，劉伯勤就說：“我見了你不好意思。”

鮑德昌說：“這么多年了第一次見，有什么不好意思！你這么些年不來，咱們的人見一次少一次了?！?/p>

劉伯勤隨后的話讓鮑德昌震驚。他說：“說句良心話，我覺得咱們班的張念泉、韓桂英等，我對不起他們。我真想見見他們，給他們道歉?！?/p>

聽到劉伯勤的話，鮑德昌覺得自己眼眶濕潤了。他說：“伯勤，你怎么這么說呢？咱們能活著見了就很好了。當時都是十幾歲的孩子，就是惡作劇，正好趕上這么個風(fēng)潮?！痹趫龅娜艘捕紕駝⒉冢骸安谀銊e這樣，這么多年的事了，誰把它當回事呢？”“但這不等于每個人心里覺得‘文革這個事就可以一筆勾銷?！眲⒉诤髞碚f?！斑@個同學(xué)有這種思維和意識，他還記得這個事，想給人道歉，我覺得很感動，心里很熱火，是一種安慰，像找了平衡似的。”鮑德昌告訴記者。

隨著這次聚會道歉而來的就是劉伯勤的道歉廣告。劉伯勤評價這次廣告道歉：“不光是‘文革，在任何社會里，做這些事都是不對的。不對的事，就應(yīng)該道歉。通過這次道歉，我覺得心結(jié)算是基本解開了。這個解開，不是說人家原諒我了。是我應(yīng)該給你說，但沒有機會給你說的，現(xiàn)在我說了，讓你看到了。從這個角度上說解開了?！钡狼笍V告上提到的人，只有張念泉還在世，但劉伯勤目前無法聯(lián)系到他。其他人則沒有機會當面道歉了。

（原載《南方都市報》）endprint