趙樹義

鄉(xiāng)村的夜，鄉(xiāng)村獨坐山梁的孤寂把你的軟弱之根赤裸裸地凸現(xiàn)出來，你生存，便適應(yīng)，你適應(yīng)，便冷漠，直至殘酷的現(xiàn)實成為你生命的一種組成。

與生俱來的悲劇，與城市無關(guān)，也與鄉(xiāng)村無關(guān)。悲劇的源起，猶如一枚果實的內(nèi)核，無論麻辣或苦澀，終歸與果實生長的山坡或院落無關(guān)。時間像一枚碩大的太陽，光線一瓣瓣地凋零，它卻依然那樣龐大，那樣遙無盡頭。果實一日日飽滿，一日日占有自己的風(fēng)味，而它生長的過程卻是悲劇的全部。回望鄉(xiāng)村，一種時間般抽絲剝繭的物質(zhì)，漸漸浸入血液，侵入骨髓，蕓蕓眾生草一樣的衰榮便由此衍化而成。

比如黑夜。

城市的夜是孤獨的，因為城市華燈如星河，因為城市高樓如蜂房。然而，城市獨步窗口的影子，雖然落寞、窒息，卻總顯出躊躇滿志和很有頭腦的姿勢。城市總企圖凌駕在夜的上面。城市總企圖沉溺于白晝之中。

鄉(xiāng)村的夜卻很空曠。一片濃重的黑無聲地棲落肩頭時，獸的利爪開始四處出沒。夜風(fēng)是很野性的呼吸，因而一種恐懼便成為鄉(xiāng)村流淌在血管里的液體。你坐在油燈下或爐火旁，搖曳的亮光把你放大在墻上，你的恐懼便暴露無遺。透過這堵墻你研究山林和野獸，因此你對鄉(xiāng)村有一種刻骨的仇恨。鄉(xiāng)村的夜，鄉(xiāng)村獨坐山梁的孤寂把你的軟弱之根赤裸裸地凸現(xiàn)出來，你生存，便適應(yīng)，你適應(yīng)，便冷漠，直至殘酷的現(xiàn)實成為你生命的一種組成。你接納著自然，自然也就收藏了你；自然亙古沉默，你無語地生長和死亡。

童年是一面山坡，一面鳥獸出沒和結(jié)滿野果的山坡。關(guān)于獸，人睜開眼睛的那一刻，瞳孔底便深藏著一種恐懼和憎惡。因而，童年最有作為的事，便是捕鳥和采摘野果。

鳥是一種自由的生靈，無論怎樣的季節(jié)，它都選擇天空作為生存和表現(xiàn)的最好場所。因此，要想擊中甚至捕獲它，不僅需要技巧，更需要時機和圈套。果子卻不然。相對于飛鳥，果子唾手可得，但如此輕而易舉的事件卻并非發(fā)生在所有的季節(jié)。獲得果子需要時間，需要等待，像贏得愛情。鳥因天空而風(fēng)頭出盡，鳥卻因了天空而被擊中；果子因季節(jié)而成熟，果子卻因了季節(jié)而凋敗。這是一種命運，一種無法擺脫更無法抉擇的命運，猶如上帝握在掌心的骰子，誰能告訴我，究竟骰子的哪一面才是運氣蘊藏的所在？

黑暗之中，麻雀這種長著兩只眼睛的生靈尤其顯得悲哀。它龜縮屋檐下渾如一團泥巴，翅膀仿佛在白天丟失；而孩子們卻像貓一樣，躡著腳在夜色中出沒。孩子們握著一只手電筒和一根長及屋檐的木桿，好像握著一個陰謀。他們沿著墻腳悄無聲息地搜尋，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，一束強光便驟然照射上去。麻雀似乎被光明照耀了，一動不動，隨即便是木桿凌厲的一擊，麻雀應(yīng)聲落地。麻雀不是被堅硬的物質(zhì)擊中的，而是被燦爛的光線擊中的，它生命的最后掙扎僅表現(xiàn)為幾根飄零的羽毛和一聲無奈的哀鳴。

最悲哀的事件發(fā)生在深秋連綿的雨季。孩子們把活捉的麻雀用泥巴裹起來，投入火中徐徐燒烤，肉香四溢開來。與其說這是美餐鳥肉，勿如說是美餐勇敢。這個時候，怯懦如我者只有躲上閣樓，聽腳下斷斷續(xù)續(xù)的水聲。木水桶咚、咚、咚地承接著檐水，聲音仿佛從峽谷飄蕩上來，充滿空洞的嘆息。目光被屋檐壓迫著平直地投射出去，沒有天空，沒有山，甚至沒有樹，霧濕的糞土氣息、腐敗的谷草氣息和厚重的空氣在眼前的世界彌漫著，莊稼開始在田間腐爛。

山坡上生長著很多故事。狼是羊們世代的對頭，村民們卻說那獨行者是山神廟的守護神。羊們“咩咩”叫著走上山坡，走下山坡，它軟弱的叫聲似乎早已宿命地認定，自己只是別類口中的食物。

一只野果，棄之山坡平凡如一莖草、一抔土，不名分文，躋身城市卻身價百倍。對野果而言，究竟是應(yīng)該慶幸抑或是感到不幸？顯然，野果無須計較這些，也從不計較這些。野果的悲劇與市場無關(guān)。野果刻骨銘心的是季節(jié)。

或許僅為證明勇氣，我曾模仿同伴在山坡上進行滾動表演。山坡很陡很長，與地面構(gòu)成45度角，直抵河溝。我伸展四肢，翻板一樣緩緩滾動。我試圖掌握節(jié)奏，但慣性和地心引力很快就把我的信心擊為齏粉。天像漩渦，地像轉(zhuǎn)盤，憑借一棵樹的阻擋我才幸免跌人溝底。聽著同伴的笑聲，我知道我是一只受傷的鳥，我不能到天空飛翔；面對時間和重力，我知道我是一只墜落的蘋果，無法在枝頭炫耀。

這個事件埋葬了我的童年。我是一枚行將凋零或棄之山坡的果實，我喜歡移栽樹木的行為，或許就是意識深處對再生的渴望。我把剛破土的杏樹、破裂的核和它本生的泥土一起挖出來，移到我家的院落。我在樹的四周圍起一道土塄，每日按時觀察和澆水。我盼望它長大。然而，當(dāng)嫩莖快要長成枝干模樣時，它卻總莫名其妙地枯萎，或者橫遭豬、狗甚至雞們的踐踏。樹總在突然間死亡。一年又一年，我總一無所獲。

在北方，在所有季節(jié)的果實中，青杏最早地出生，最早地上市，因而也最早地逝去青春。我未能讓紅杏爬出墻頭，我的院子里沒有一棵樹過早地結(jié)果，沒有一棵樹過早地遭受攻擊，也沒有一棵樹待到秋風(fēng)初臨時，就變得一無所有。望著山坡上那些早已干凈了的枝干，我不知道，我該為我的失敗遺憾呢，還是慶幸？

秋天的山坡上生長著一種奇特的野果，故鄉(xiāng)人都叫它杜梨。杜梨學(xué)名棠梨，屬落葉喬木。杜梨的果實很小，如孩子的拇指肚；杜梨的果實很密，一串一串掛滿枝頭，布著褐斑的青皮經(jīng)陽光久久地照射才呈現(xiàn)出淡淡的黃來。即使深秋時節(jié)，杜梨吃起來仍很澀，人們只得把倒牙的杜梨采回家中，貯藏砂鍋，埋放炕洞，任其自然腐爛。待到果實稀少的隆冬，渾身已黑透的杜梨終于釋放出獨特濃郁的味道，像醉梨。這時候，杜梨才仿佛出閣的少婦，真正地成熟起來，也珍貴起來。

梨與杜梨在同一季節(jié)生長，同一季節(jié)墜落。梨與杜梨比，可謂族類中獨秀的一支，縱然村野之人把稱為雜種看做是最大的侮辱，但每年春天，卻依然有人熱衷于把杜梨從山坡移栽到院落，熱衷于在杜梨的枝干上不厭其煩地進行嫁接。這仿佛一個游戲，一個老人們教導(dǎo)我的生活常識：如果你走路時，左腳總不斷地踢右腳，那你就任選一個十字路口，壘一個石摞。石摞壘作塔的模樣，廟的模樣，不管誰有意無意地踢倒它，你都能把這個壞習(xí)慣傳導(dǎo)給他。endprint