劉娟

羅曼·加里（Romain Gary，1914-1980）何許人？普通中國(guó)讀者對(duì)這位二十世紀(jì)法國(guó)文壇舉足輕重的作家的了解，恐怕只局限于他是迄今為止唯一兩度摘得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的作家。對(duì)于這個(gè)無(wú)法三言?xún)烧Z(yǔ)概括的問(wèn)題，作家的第一任妻子萊斯莉·布蘭奇（Lesley Blanch）回答：“他（加里）很特別，隨著時(shí)光，最終成為傳奇?！雹貰lanch, Lesley, Romain, Un regard particulier, N?mes: Actes Sud, 1998, p.7.讓我們重新回到龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)上來(lái)，按照規(guī)定，同一作家不能兩次得獎(jiǎng)，加里兩度“傳奇”摘冠（1956年的《天之源》Les racines du ciel 和1975年的《來(lái)日方長(zhǎng)》La vie devant soi）的奧妙之處在于后一本書(shū)是以化名埃米爾·阿雅爾(Emile Ajar)發(fā)表的。其實(shí)，在近40部的文學(xué)作品創(chuàng)作中，作家曾使用多個(gè)化名?！皬乃煌拿种?，從他在文學(xué)界、電影界、新聞界、外交界留下的不同成果中，人們也許有了對(duì)羅曼·加里的定義。然而恰恰相反，真實(shí)的羅曼·加里超越了這些定義。”①羅曼·加里:《大親熱》，李一枝譯。重慶：重慶出版社，2012，2頁(yè)。

“真實(shí)的”羅曼·加里經(jīng)歷了多重人生和多重文化：原名羅曼·卡謝夫(Roman Kacew)，俄籍猶太人后裔，生于立陶宛，童年時(shí)代在俄國(guó)和波蘭度過(guò)，之后，與母親移民法國(guó)，二戰(zhàn)期間投奔戴高樂(lè)領(lǐng)導(dǎo)的“自由法國(guó)”，加入空軍戰(zhàn)斗部隊(duì)，改名羅曼·加里，得過(guò)戰(zhàn)斗勛章，重建時(shí)期在外交界工作，曾任法國(guó)駐洛杉磯總領(lǐng)事。傳奇的經(jīng)歷，眾多的頭銜，真實(shí)和虛幻的各種“變形”間，加里是否也曾迷失自我，“酒已都醒，如何消夜永”時(shí)，“我是誰(shuí)”的疑問(wèn)卻上心頭？

1945年，而立之年的加里收到英國(guó)一家出版商的電報(bào)，獲知處女作《歐洲教育》(Education européenne)即將出版，直到那時(shí)，他才真正感覺(jué)到自己的存在：“我摘下飛行帽和手套，久久地原地癡立，眼睛一直盯著那份電報(bào)，連飛行服都沒(méi)有脫掉。我獲得了新生?！雹诹_曼·加里:《童年的許諾》，倪維中譯。北京：人民文學(xué)出版社，2008，297頁(yè)。由此，加里對(duì)自己“作家”身份的看重與忠誠(chéng)可窺一斑，對(duì)他而言，寫(xiě)作就像吃飯穿衣，是一種器質(zhì)性的需要，用來(lái)對(duì)抗一成不變的身份。

“寫(xiě)作是一種考驗(yàn)?！雹圩尅醿?nèi)：《鮮花圣母》，余中先譯。杭州：浙江文藝出版社，2006，編輯手記。成為作家，通過(guò)小說(shuō)、散文、戲劇、電影等多體裁的創(chuàng)作，通過(guò)事實(shí)、想象、傳記、虛構(gòu)等多方法的運(yùn)用，混淆自己的現(xiàn)實(shí)身份和虛構(gòu)身份。對(duì)加里而言，身份是意愿，是忠誠(chéng)，是接受改變，是遵守承諾，是“用肌膚上的每一個(gè)毛孔片刻不停地填充數(shù)不勝數(shù)的我”。而復(fù)雜的經(jīng)歷，僅僅是某些特定的極富偶然性的事件，真相隱藏在別處。一次訪談中，加里說(shuō)：“真相？什么真相？真相是或許我根本就不存在?！弊骷彝ㄟ^(guò)虛構(gòu)逃避自我，游離于存在、虛無(wú)之間，他曾借筆下人物萊尼耶(Rainier)說(shuō)，生活的本質(zhì)就是“一種不顧一切地迫不及待的意愿，對(duì)一種明知的不可能所懷揣的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的希望，同時(shí)也是每一次事與愿違時(shí)的痛苦。”④羅曼·加里:《大親熱》，李一枝譯。重慶：重慶出版社，2012，3頁(yè)。希望，痛苦，這二元的矛盾，在很大程度上根植于對(duì)自我意義的探求以及身份建構(gòu)的焦慮。在加里的文學(xué)創(chuàng)作中，他一次次“偽裝”，在虛構(gòu)中敘述真相。本文試圖通過(guò)對(duì)加里自傳性作品《童年的許諾》的文本解讀，探尋加里的身份建構(gòu)問(wèn)題。

（一） 諾言 - 希望：《童年的許諾》題解

二戰(zhàn)后，當(dāng)大部分作家，從卡夫卡(Kafka)到存在主義者，消極頹廢而迷茫悲觀時(shí)，加里發(fā)出“生命之愛(ài)即為人類(lèi)處境”的呼吁，倡導(dǎo)用生活的欣喜和渴望、用“愉悅的存在焦慮”、用“下一次”對(duì)抗“惡心”，對(duì)抗“荒謬”。加里是馬爾羅(André Malraux)的 “沒(méi)有希望的世界令人窒息”這一斷言的擁躉。勇氣和希望構(gòu)成貫穿加里文學(xué)創(chuàng)作始終的關(guān)鍵詞，諾言是希望實(shí)現(xiàn)的手段。換而言之，在某種程度上，希望和諾言是一對(duì)近義詞，“代表樂(lè)觀主義”并“具有深遠(yuǎn)意義”。⑤羅曼·加里:《大親熱》，李一枝譯。重慶：重慶出版社，2012，89頁(yè)?！锻甑脑S諾》(La promesse de l’aube)的法文標(biāo)題直譯為“黎明的諾言”，而黎明預(yù)示著希望。

在《童年的許諾》中，加里回憶與母親共同度過(guò)的童年和青年時(shí)代，試圖重新拾回那早已消失殆盡的幸福感覺(jué)。加里自小與母親相依為命，后者對(duì)他寄予厚望，“去法國(guó)居住、學(xué)習(xí)、成才”，成為“法國(guó)大使，榮譽(yù)勛位騎士勛章獲得者，偉大的劇作家。” 而“諾言”，是羅曼自生命之初承諾母親要對(duì)生命的不公正作徹底回?fù)?，“我從童年時(shí)代就向母親許下的諾言，要使母親擺脫他們（世上作威作福的暴君）的奴役。”(羅曼·加里，2008：8)母親對(duì)兒子的盲目信任和過(guò)高期許，曾壓得小羅曼喘不過(guò)氣。在母親的要求下，他神農(nóng)嘗百草般地學(xué)習(xí)繪畫(huà)歌劇唱歌舞蹈，都以失敗告終。后來(lái)，年邁的母親，初到法國(guó)，面對(duì)困難、嘲笑，公開(kāi)向兒子承諾，他將是外交官，戰(zhàn)斗英雄，將前程錦繡。不能跟母親的期許同步以趨，不能滿(mǎn)足母親的急切需要，信守承諾變成難以實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃，加里誠(chéng)惶誠(chéng)恐，轉(zhuǎn)向最后的希望--文學(xué)。在某種意義上說(shuō)，《童年的許諾》其實(shí)也是作家的成長(zhǎng)史，從一次次失敗中愈挫愈勇不斷獲取希望。“我有猥瑣的一面：渴望幸福?！薄杜怨廨x》(Clair de femme)中的米歇爾·弗林(Michel Forain)如是說(shuō)。弗林是加里所有作品中命運(yùn)最悲慘的主人公，痛苦，絕望，但他百折不撓地?zé)o數(shù)次宣告對(duì)生活的信心。加里說(shuō)：“第一次我從自己小說(shuō)中的人物身上認(rèn)識(shí)了自己。這是我的心聲……是我自己?！毕蛲腋＃瑧汛Ｍ?，“失去的一切給予我繼續(xù)生活的理由?！?綿綿母愛(ài)賦予加里特別的命運(yùn)：在文學(xué)界，外交界的成功皆源于這個(gè)承諾，要忠于母親單純的信任，忠于那“磐石般的柔情”。

（二） 自傳 - 虛構(gòu)：身份的困惑和探尋

加里在《有罪的頭顱》(La tête coupable)中曾兩次引用葉芝(Yeats)的詩(shī)：“我找尋曾經(jīng)的我，在世界被創(chuàng)造之前”，“我找尋曾經(jīng)的面容，在世界被創(chuàng)造之前?！痹凇锻甑脑S諾》中，作家用第一人稱(chēng)講述自己過(guò)往的生活，進(jìn)行身份探尋的嘗試，他自始自終以敘述者的身份出現(xiàn)，沒(méi)有參考任何文獻(xiàn)資料，不停地變換敘述時(shí)空角度，確切地記錄事件的時(shí)間結(jié)構(gòu)和詳細(xì)信息，試圖讓真實(shí)的事件重現(xiàn)，并俯視自己的內(nèi)在性，而這內(nèi)在性是感情生活全部事物的特性。菲利普·勒熱納(Pierre Lejeune)在《自傳契約》(Le pacte autobiographique)中寫(xiě)到：“(自傳)是一個(gè)真實(shí)存在的人對(duì)自己人生經(jīng)歷所作的回顧性文字?jǐn)⑹?，?qiáng)調(diào)個(gè)人的生活經(jīng)歷，尤其強(qiáng)調(diào)個(gè)人的歷史?！雹貺ejeune, Pierre, Le pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975, p. 14.按照更加注重形式的觀點(diǎn)，自傳強(qiáng)調(diào)作者、敘述者和人物三者身份的完全合而為一。表象上看，《童年的許諾》好像完全符合菲利普·勒熱納關(guān)于自傳的定義。

但同時(shí)，加里不愿意把自己的生活經(jīng)歷毫無(wú)保留地呈現(xiàn)在讀者面前，他通過(guò)想象和虛構(gòu)實(shí)現(xiàn)自我隱藏。其實(shí)，在撰寫(xiě)自傳性作品時(shí)，對(duì)于如何回答“我是誰(shuí)？”“我去哪兒？”“我從哪兒來(lái)？”“我為什么會(huì)在這兒？”諸如此類(lèi)的問(wèn)題，還有如何填充記憶 “黑洞”，作家們各施其法，佩雷克(Georges Perec)借助于檔案，加里則認(rèn)為“自我創(chuàng)造是自我發(fā)現(xiàn)的必經(jīng)之路?！雹贕ary, Romain et Konstantin Jelenski, Livres de France, in. Romain Gary, Paris: L’Herne, p.11.在加里筆下，虛構(gòu)逐漸超越事實(shí)本身，從另一層面發(fā)現(xiàn)事實(shí)，重構(gòu)記憶。在《童年的許諾》中，作者通過(guò)虛構(gòu)與自傳性真實(shí)回憶的交融，重新審視自己的成長(zhǎng)歷程。

歸根結(jié)底，加里自傳作品中的虛構(gòu)成分大多源于對(duì)自己出身的隱瞞?！拔覍?xiě)作......是為了變成我不是的那種人?！睂?duì)于追根溯源的“父親”（出身）問(wèn)題，作家用了少至極致的筆墨，暗示父親的存在，并以極其蔑視的文筆編造了父親的死因，不過(guò)，直到卡謝夫死后，加里才承認(rèn)了他的生父身份，換言之，卡謝夫在生前絕不可能獲得“父親”的身份?！爸挥性谒篮螅耪嬲M(jìn)入我的生活，而且使我永遠(yuǎn)不能忘懷?！?羅曼·加里，2008：83)伊凡·莫修金（Ivan Mosjoukine），俄國(guó)啞劇演員成為加里想象的父親。作家否認(rèn)“真正的”父親，選定“想象的”父親，再后來(lái)，加里逐漸成為“自己的”父親，他在《筆名》中寫(xiě)道：“我是埃米爾·阿雅爾，我是自己作品的兒子，也是自己作品的父親。我是自己的兒子，也是自己的父親。”①Gary, Romain (Ajar, Emile), Pseudo (1976), Paris: Folio, 2005, p.202.關(guān)于母親，在書(shū)中，“妮娜”是一位知名設(shè)計(jì)師的形象，而事實(shí)上母親是一位再普通不過(guò)的女帽商人，在積滿(mǎn)污垢的維爾諾小鎮(zhèn)艱難度日。另外，與“父親”身份的建構(gòu)相反，在小說(shuō)的結(jié)尾，加里虛構(gòu)出母親在臨終前幾天，寫(xiě)了將近二百五十封信，委托女友定期寄到兒子手中，作者得以在母親離世后仍然可以繼續(xù)與之對(duì)話(huà)，“繼續(xù)汲取母親的力量和勇氣，這條臍帶一直發(fā)揮著作用，它使我不屈不撓地堅(jiān)持戰(zhàn)斗?！?羅曼·加里，2008：307)

想象具有某種超越現(xiàn)實(shí)，讓現(xiàn)實(shí)望而卻步的力量。加里運(yùn)用自己的這件秘密“武器”為自己還有讀者豎起一座座堡壘，規(guī)避令人失望的現(xiàn)實(shí)，還有極度殘酷的生存處境，重獲為信仰而斗爭(zhēng)的力量。試想一下：一位猶太外國(guó)母親帶著年幼的兒子，在反猶運(yùn)動(dòng)此起彼伏的時(shí)代移居法國(guó)，他們?nèi)绾卧谄D難的處境中過(guò)活？同時(shí)，母親對(duì)兒子寄予厚望，兒子如何恪守對(duì)母親許下的諾言？也只能借助于飽含希望的虛構(gòu)，而不是帶有潰敗意義的現(xiàn)實(shí)。塞爾吉·杜布洛夫斯基(Serge Doubrovsky)曾說(shuō)：“人們總是講述自己的一些無(wú)稽之談。自傳，小說(shuō)，都一樣。一樣的技巧，一樣的弄虛作假，來(lái)迷惑大家……在某種程度上，自傳比小說(shuō)更虛假?！雹贒oubrovsky, Serge, Le livre brisé, Paris: Grasset, pp.266-267.因此，跟紀(jì)實(shí)自傳中的假話(huà)相比，杜布洛夫斯基更傾向于相信虛構(gòu)的自傳體小說(shuō)中的真實(shí)。在《童年的許諾》中，加里在自我虛構(gòu)中表達(dá)真相，虛構(gòu)能力是自我存在的有力證明。但如何界定“自傳”中的“虛構(gòu)”，加里“保留解釋權(quán)”③Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris: la Pléiade, 1972, p.106.：他必須早于文學(xué)批評(píng)界，對(duì)自己的作品進(jìn)行評(píng)論，以實(shí)現(xiàn)自我傳奇的建構(gòu)。在書(shū)中，敘述者的謊言同時(shí)是真相的表述，一方面，作家在表述時(shí)編造出謊言，另一方面，當(dāng)他保證敘述事實(shí)時(shí)就會(huì)講真話(huà)?！罢f(shuō)出”的事實(shí)就是虛構(gòu)，是敘述者達(dá)到“以假亂真”效果的必須手段，亦即阿拉貢(Louis Aragon)宣稱(chēng)的“為說(shuō)出真相而撒謊”加里是“自己文化的使者。”這與保羅·利科(Paul Ricoeur)的“摒棄相同”，“保持自我性”不謀而合。

另外，歷史性是加里作品的另一維度。作家把自己的生活和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷記錄下來(lái)，他成為藝術(shù)家，加入抵抗運(yùn)動(dòng)，進(jìn)入外交界，兌現(xiàn)了對(duì)母親的全部承諾。同時(shí)，歷史永久地包容了他的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)歷史的敘述雜糅進(jìn)作家虛構(gòu)的自傳作品之中。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，生活，創(chuàng)造，屬于同一種戰(zhàn)斗，也是生命的全部。加里的每部作品都以完全自由獨(dú)立的方式，作為“我是誰(shuí)”疑問(wèn)的回答，加里竭力成為他人，探尋自我的身份，其作品比人生還真實(shí)，是人生的延長(zhǎng)。他放棄父姓，改換名字，重新選擇祖國(guó)，“就如蛻皮一樣”，為了跟以前不一樣。

在生命的最后幾個(gè)月，加里停止寫(xiě)作，他感覺(jué)自己被現(xiàn)實(shí)世界圍困，想象力被剝奪，絕望之余，還對(duì)阿雅爾事件不知所措，讓他的內(nèi)心更加脆弱。加里感覺(jué)無(wú)法沖破現(xiàn)實(shí)的難題，“我的過(guò)錯(cuò)是相信個(gè)人的勝利?！?羅曼·加里，2008：308)《童年的許諾》的結(jié)尾，加里寫(xiě)到：“（自己）一下子跳到地毯上，彎腰，直立，再?gòu)澭?，蜷曲，翻滾，我的軀體仍然應(yīng)付自如，我沒(méi)有忘掉老習(xí)慣。” (羅曼·加里，2008：309)他不僅僅變成了阿雅爾，還重又變回了卡謝夫，也就是他自己。

（三） 結(jié)語(yǔ)：“母親的自傳”① Bayard, Pierre, Il était deux fois Romain Gary, Paris: PUF, 1990.

加里在處女作《歐洲教育》的末尾曾寫(xiě)到，主人公揚(yáng)內(nèi)茨(Janek)感到“衣兜里有那冊(cè)珍貴的，如同一個(gè)已經(jīng)兌現(xiàn)的諾言的小書(shū)?！雹贕ary, Romain, Education européenne, Paris: Gallimard, 1956, pp.275-276.而這本小書(shū)，在 1960年揭曉，即《童年的許諾》，這是一本寫(xiě)給母親的書(shū)。如果不是阿爾貝·科恩(Albert Cohen)六年前出版了《我母親的書(shū)》一書(shū)，加里的確可以這樣命名他的這本自傳小說(shuō)。

在《童年的許諾》中，母親與兒子形影不離。當(dāng)死亡帶走母親，別離的那種痛苦可想而知。作家借這本書(shū)向母親表示敬意，“字里行間沉浸著對(duì)母親深切的懷念和拳拳的眷戀。……惟有綿綿的母愛(ài)，如一眼清泉，一首清歌，潤(rùn)物無(wú)聲，穿越時(shí)空，永駐心田。” (羅曼·加里，2008：1)在書(shū)中，加里把兒時(shí)母親給與他的情感交還給母親。母親不僅生養(yǎng)了他，還按照自己的意愿造就了他。母親想讓他成為法國(guó)人，英雄，飛行員，外交官，作家，他在35年內(nèi)完成的母親的意愿。由此，不難看出，“母親”是小說(shuō)的主線(xiàn)，她無(wú)所不在，不厭其煩地說(shuō)著“你將來(lái)是”， 預(yù)兆兒子的命運(yùn)?！澳銓?lái)是”就像濾鏡，過(guò)濾著這部意義特殊的自傳小說(shuō)的主要事件和情節(jié)。對(duì)加里而言，“被愛(ài)，首先是被一個(gè)人飽含溫情地創(chuàng)造和想象。”母親的期許創(chuàng)造出羅曼，并決定了后者的命運(yùn)：“寫(xiě)作，…… 獲取母親對(duì)外宣布的一切，社會(huì)成功，金錢(qián)，聲譽(yù)?！雹跙lanch, Lesley, Romain, Un regard particulier, N?mes: Actes Sud, 1998, p.32.加里活在母親的愿望中，他努力成為作家，外交官，英雄。“我知道我已經(jīng)下定決定，要把我最杰出的成就奉獻(xiàn)給母親，作為對(duì)她的報(bào)答。”(羅曼·加里，2008：34)

加里除了向母親表達(dá)敬意，還想通過(guò)這本小說(shuō)，與母親隔開(kāi)距離。“愛(ài)是重新創(chuàng)造。”④Rimbaud, Arthur, Oeuvres complètes, Paris: la Pléiade, 1972, p.103.通過(guò)文學(xué)，通過(guò)自己的創(chuàng)作賦予母親生命，這一次，加里是母親的締造者。在完成這部小說(shuō)后，加里償還清自出生以來(lái)的欠債，兌現(xiàn)了“童年的許諾”。

從另一種意義上說(shuō)，《童年的許諾》還是一本贖罪之書(shū)，帶著在母親臨終之際沒(méi)有陪伴左右的遺憾和負(fù)罪感，夾雜著“一張深情的嘴貼到我的臉上或肩頭上的期待”，在《童年的許諾》出版 15年后，在另一本書(shū)中，加里用另一個(gè)全新的書(shū)名，一個(gè)全新的筆名，化身主人公莫莫(Momo)服侍羅莎夫人(Mme. Rosa)?！啊锻甑脑S諾》的讀者們都知道你(加里)有一位非凡卓越的母親?！雹貵ary, Romain, La nuit sera calme, Paris: Folio, 2005, p.13.，同時(shí)也知道母親有一位信守承諾的作家兒子，因?yàn)閷?xiě)作是加里給予母親的承諾。

加里完成了自己的命運(yùn)。管他是卡謝夫是加里還是阿雅爾，他還是他，是母親的兒子，是那個(gè)躺在比格-蘇爾(Big Sur)沙灘上，以為所有的一切都消失殆盡，幸福的回憶涌現(xiàn)眼前，雖然那幸福早已消逝得無(wú)影無(wú)蹤，依舊留戀那至柔的深情?！暗坂l(xiāng)明日到，猶自夢(mèng)漁樵?！边@句古詩(shī)似乎能部分地表達(dá)出加里的身份。母親溘然離世，長(zhǎng)久以來(lái)夢(mèng)想的繁華、成功，似乎也變?yōu)楦≡疲约旱娜松睬娜恍煨炻淠?，沒(méi)有了那雙激勵(lì)與充滿(mǎn)柔情的手為自己加油，一切都變得了無(wú)意義，寧愿誰(shuí)也不是，不是作家，不是英雄，僅僅是母親的兒子，在破落之地，與母親相偎相依。