許 娜

勒克萊齊奧是一位多產(chǎn)作家，從1963年第一部小說《訴訟筆記》起，至今已經(jīng)出版了50多部作品。這些作品題材豐富多樣，包括童話、雜文、短篇小說、中、長(zhǎng)篇小說，譯著、傳記、序言、合著等等；如同其作品的多樣性，其文學(xué)的深度、廣度也是他創(chuàng)作的重要標(biāo)簽。從對(duì)現(xiàn)代文明和消費(fèi)社會(huì)對(duì)人的異化的批判、對(duì)邊緣人群的關(guān)懷、到對(duì)異域文明的探尋，勒克萊齊奧的視野是“世界性的”，“具備了列維斯特勞斯所強(qiáng)調(diào)的對(duì)文化多樣性的關(guān)懷、關(guān)注和思考”①高方,許鈞：《試論勒克萊齊奧的創(chuàng)作與創(chuàng)作思想》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第2期，第62頁。。瑞典文學(xué)院在授予他諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞中所評(píng)價(jià)的“Le Clézio was an author of new departures”中“啟程”一詞表明了兩個(gè)方向：與故舊的斷裂以及開始新的探尋。這些同時(shí)存在于其作品內(nèi)與外的斷裂與突破，貫穿在作家50余年的創(chuàng)作中并使其作品“有一種驚人的連貫性和連續(xù)性”②董強(qiáng)：《勒克萊齊奧的世界視野》，載《讀書》2009年第1期，第98頁。。因?yàn)橐陨线@些特點(diǎn)，勒克萊齊奧的創(chuàng)作，不管是從創(chuàng)作形式上，還是從創(chuàng)作內(nèi)容上，都不止一次的被評(píng)價(jià)“難以歸類”③Claude Cavallero. Le Clézio, témoin du monde. Calliopées, 2009, p. 5.。在這種情況下，如何從時(shí)間上風(fēng)格上亦或是創(chuàng)作主題上劃分勒克萊齊奧作品，方便讀者或研究者清晰的理解其思想脈路，是一個(gè)需要再進(jìn)一步討論的問題。

一．根據(jù)創(chuàng)作主題劃分

法國(guó)勒克萊齊奧研究中心主任Claude Cavallero在其作品《勒克萊齊奧，世界的見證者》中，對(duì)勒克萊齊奧的作品進(jìn)行了分類。他認(rèn)為作家創(chuàng)作的主題主要有以下四類，如對(duì)童年的執(zhí)著、對(duì)孤獨(dú)的向往、流浪和尋根等主題。同樣，國(guó)內(nèi)學(xué)者董強(qiáng)也持有類似的意見①董強(qiáng) :《勒克萊齊奧的世界視野》，載《讀書》2009年第1期第98-99頁。。他認(rèn)為作家的作品中有四個(gè)大的主題： 反叛、尋找他鄉(xiāng)、童年世界、家庭自傳?！对V訟筆錄》（1963）是反叛類的代表作，瘋狂成為反叛的武器。這類作品主要表現(xiàn)對(duì)西方文明的不滿，小說的景也主要發(fā)生在城市或者說城市的邊緣?！八l(xiāng)”主題在他接觸墨西哥文明之后發(fā)展起來。這方面的作品有《逃遁之書》（1969）、《戰(zhàn)爭(zhēng)》（1970）、《沙漠》（1980）、《流浪的星星》（1992）、《烏拉尼亞》（2006）等。童年、少年世界除了出現(xiàn)在著名的長(zhǎng)篇小說《金魚》（1996）中以外，還表現(xiàn)在一些短篇小說中，這些作品往往具有童話般的意趣，為勒克萊齊奧帶來了許多忠實(shí)的讀者。“家庭尋根”主題主要體現(xiàn)為對(duì)與自己家族相關(guān)的故事的興趣，帶有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)，如《尋金者》（1985）、《奧尼恰》（1991）、《檢疫隔離》（1995）、《非洲人》（2004）等。這四個(gè)大的主題交織在一起，互相呼應(yīng)。

二．從時(shí)間上的劃分

1． 兩分法

勒克萊齊奧的創(chuàng)作傳統(tǒng)上被批評(píng)界分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段從1963年持續(xù)到20世紀(jì)70年代末。在這段時(shí)期，作家探討的主要內(nèi)容是瘋癲，言語，寫作等，他追求寫作形式的革新，而其作品往往被貼上新小說的標(biāo)簽。這一時(shí)期的創(chuàng)作被認(rèn)為與法國(guó)當(dāng)時(shí)的知識(shí)界和文學(xué)界的情況緊密相連，是與法蘭西的語境聯(lián)系在一起。第二個(gè)階段始于70年代末80年代初。作家有大量的探尋異域文化、尋找自我、尋根的，甚至是具有自傳性質(zhì)的作品。這一階段的創(chuàng)作中，作者的人文主義情懷更為顯著，而小說的寫作手法與形式也與前期不同，這一時(shí)期的作品往往被批評(píng)家認(rèn)為是對(duì)傳統(tǒng)小說的回歸。

譚成春對(duì)勒克萊齊奧作品分期的討論與兩分法基本一致。對(duì)此他做出了更加詳細(xì)的闡述②譚成春：《勒克萊齊奧的創(chuàng)作歷程簡(jiǎn)述》，載《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》，2009年第2期，第73頁。。他將1963年至1975年劃為第一階段，認(rèn)為這一階段的勒克萊齊奧以革新、反叛的作家形象存在著，城市里的痛苦、焦慮等主題，促使勒克萊齊奧繼承了存在主義風(fēng)格的拷問和揭露，而作家在作品中又表現(xiàn)出對(duì)環(huán)境的關(guān)切，努力將自己定位為生態(tài)作家。這一時(shí)期的創(chuàng)作也受到了?？?，德勒茲的賞識(shí)。他將70年代末之后的創(chuàng)作劃分為作家寫作的第二個(gè)階段，認(rèn)為對(duì)少數(shù)民族的關(guān)心、旅行、童年、一些具有自傳性質(zhì)的主題，以及西方物質(zhì)文明及主流文化之外的題材，成為作家創(chuàng)作的首選主題，作品中精神性的、人文主義的關(guān)懷更加顯著，同時(shí)作家改變了創(chuàng)作風(fēng)格，在形式方面更加平和，在風(fēng)格方面更加恬靜。

2．三分法

早期的主流批評(píng)將勒克萊齊奧的創(chuàng)作以70年代末80年代初分為兩個(gè)階段。隨著作家推陳出新不斷的寫作，兩個(gè)時(shí)期的劃分似乎漸漸難以涵蓋作家的全部作品，尤其是新世紀(jì)以來的作品。于是出現(xiàn)了三分法①http://www.bnf.fr/documents/biblio_leclezio.pdf，將勒克萊齊奧的寫作劃分為以下三個(gè)階段。第一階段的時(shí)間是從60年代到70年代，這時(shí)期的創(chuàng)作很大程度上致力于瘋狂和革命的寫作主題以及對(duì)創(chuàng)作語言的實(shí)驗(yàn)，而作家的文本又帶著強(qiáng)烈的新小說色彩和亨利·米修的印記。比起第一階段的創(chuàng)作，第二階段更加突出的是旅行的符號(hào)和對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的批判，從勒克萊齊奧關(guān)于印第安土著神話的翻譯作品可以看出，他在原始文化中汲取了新的抒情的和夢(mèng)境的創(chuàng)作源泉。在對(duì)他者的長(zhǎng)期探尋之后，勒克萊齊奧的創(chuàng)作在新世紀(jì)初進(jìn)入了第三階段：回歸自我。在平復(fù)下來的創(chuàng)作基調(diào)中，他回憶自己的毛里求斯家族歷史、自己的童年。這些寫作不是自傳體，而是在一種獨(dú)特的被稱作“自我小說”的題材中將真實(shí)與虛構(gòu)情節(jié)穿插起來。

3. 其他劃分方法

除此之外，有些學(xué)者對(duì)勒克萊齊奧作品的主題做出了更細(xì)致的劃分。比如加拿大學(xué)者Jacqueline Dutton將勒克萊齊奧創(chuàng)作思想的發(fā)展與轉(zhuǎn)變分為五個(gè)時(shí)期②Jacqueline Dutton，Le chercheur d’or et d’ailleurs- L’Utopie de Le Clézio. L’Harmattan, 2003, p.112.。第一個(gè)時(shí)期涵蓋了勒克萊齊奧的早期作品。這一時(shí)期的作品鮮有對(duì)理想生活的描述，多是對(duì)現(xiàn)代文明粗暴的斥責(zé)。第二階段的寫作表現(xiàn)出了逃遁的傾向，不管是作者本人還是他的主角們都離不開這一傾向?！短又畷罚?969）是這一傾向最早的體現(xiàn)。在這些作品中充滿了對(duì)都市社會(huì)悲觀的看法，但是我們?cè)谄渲幸部吹搅艘唤z期待美好生活的微光。這個(gè)變化在勒克萊齊奧創(chuàng)作的第三階段中被擴(kuò)大，并且在第四個(gè)階段中被明確化。中間這兩個(gè)階段相重疊，因?yàn)閷?duì)美洲印第安文明的探尋出現(xiàn)在第三階段，而這探尋在第四階段得到轉(zhuǎn)化，基于對(duì)印第安文明的經(jīng)驗(yàn)，作家對(duì)美好的世界表現(xiàn)出確信和期待。作為第二階段轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作品《哈伊》（1971）預(yù)示了這個(gè)變化，接觸了印第安文化之后，作者開始沉浸于墨西哥文明，之后有大量的作品是圍繞著這一主題展開的。比如翻譯瑪雅文明的智慧之書《希拉姆巴拉姆的預(yù)言》（1976）和波萊佩薩文明的圣書《米肖坎的故事》（1984），并且創(chuàng)作了《三座圣城》（1980）、《大地上的陌生人》（1978）》及作為作家哲學(xué)思考的總結(jié)的《墨西哥之夢(mèng)或中斷了的夢(mèng)想》（1988）。創(chuàng)作的第四階段也涵蓋第三階段的主題?！秹?mèng)多及其他故事》（1978）是這個(gè)時(shí)期的開篇之作，而另外兩部故事集《飆車》（1982）、《春天和其它季節(jié)》（1989）是這個(gè)時(shí)期的收尾作。同樣哲學(xué)散文《大地上的陌生人》（1979）、小說《沙漠》（1980）、《尋金者》（1985），以及作家的第一部自傳性作品《羅德里格斯島之旅》，都屬于這一時(shí)期。在這些作品里西方城市空間與摩洛哥、毛里求斯的自然風(fēng)景交叉存在，作家開始從烏托邦的早期類型中汲取靈感來表達(dá)他對(duì)理想之國(guó)的看法，但是仍缺少具體的細(xì)節(jié)的輪廓。第五個(gè)時(shí)期是二十世紀(jì)末的十年。在這個(gè)時(shí)期勒克萊齊奧重拾在前幾階段就出現(xiàn)過的一些烏托邦元素，并且對(duì)其進(jìn)行深入的挖掘和加工?！秺W尼恰》（1991）和《流量的星星》（1992），以及《隔離檢疫》（1994）、《金魚》（1997）都是這個(gè)時(shí)期的代表作品。

4． 勒克萊齊奧對(duì)自己作品的分期

勒克萊齊奧在不同的場(chǎng)合也談到過自己作品的分期。2012年8月在南京大學(xué)舉行的報(bào)告會(huì)上作家談到自己的作品分為兩個(gè)時(shí)期。前一個(gè)時(shí)期是表達(dá)焦慮，后一個(gè)時(shí)期是消除焦慮，這兩個(gè)時(shí)期的分界是70年代末80年代初。在2013年11月武漢大學(xué)舉行的報(bào)告會(huì)上，他再次談到自己作品的分期。這一次他將自己的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期。前兩個(gè)時(shí)期沒有變化，而新添加的第三個(gè)時(shí)期從新世紀(jì)初開始，主題為對(duì)青少年的關(guān)懷。在新世紀(jì)出版的作品中，《燃燒的心》（2000）、《饑餓間奏曲》（2008）、《腳的故事》（2013），包括 20世紀(jì)末的小說《偶遇》（1999），這些小說或短篇故事中的主角多為青少年，而所涉及的主題多為這些青少年內(nèi)心的焦慮，對(duì)自我的找尋以及家庭、情感帶來的困惑等等。

關(guān)于焦慮與寫作的關(guān)系，在小說《烏拉尼亞》（2006）致中國(guó)讀者的信中，勒克萊齊奧寫到自己兒時(shí)為了克服戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的焦慮，創(chuàng)作出一個(gè)國(guó)度，并賦予這個(gè)國(guó)度天上繆斯的名字，以此排解憂愁。創(chuàng)造理想國(guó)烏托邦是緩解焦慮的良方，寫作也是消除焦慮的途徑，對(duì)作家而言“一切寫作都是烏托邦性質(zhì)的”①勒克萊齊奧南京大學(xué)報(bào)告會(huì)，2012年8月。，他認(rèn)為寫作就是對(duì)一種平衡的尋求②J. M. G. Le Clézio, Ailleurs, Entretiens sur France-Culture avec Jean-Lous Ezine, Arléa, 1995, p. 106.。

他也談到對(duì)法國(guó)批評(píng)界持有的對(duì)其作品二分法的看法③許鈞：《勒克萊齊奧的文學(xué)創(chuàng)作與思想追蹤——訪諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧》，載《外國(guó)文學(xué)研究》2009年第1期。。作家認(rèn)為用法蘭西語境來劃分他的創(chuàng)作，是一種相對(duì)表面的理解。他認(rèn)為自己屬于不同的世界：法蘭西、毛里求斯、非洲，而他的創(chuàng)作始終和他的個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，有時(shí)著重于法蘭西世界，有時(shí)著重于主流文明之外的世界。

三．從獲獎(jiǎng)情況來看勒克萊齊奧的作品分期

勒克萊齊奧的作品《訴訟筆錄》（1963）在1963年獲得法國(guó)勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)，接下來其作品《沙漠》（1980）于1980年獲得了法蘭西學(xué)院頒發(fā)的保羅·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)恰好劃分其作品的前后兩個(gè)階段，也側(cè)面認(rèn)可了他這兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作方法。勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)讓一位挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的年輕作家顯露頭角，并將他置于新小說派的陣地之中，另一方面，它也在某種程度上顯示了五月風(fēng)暴的精神。在勒克萊齊奧早期的作品中，他尋求去顛覆文學(xué)常規(guī)和慣有的意識(shí)形態(tài)。20年之后，保羅·莫朗文學(xué)獎(jiǎng)被授予在創(chuàng)作中不斷革新的作家。80年代初勒克萊齊奧實(shí)際上開始了一種新的敘事策略。作家在一次訪談中提到要?jiǎng)?chuàng)造一種富于節(jié)奏感的、有感染力的，能從中感受到魔力的敘事方式④? Les Marge et l’origine : entretien avec J. M. G. Le Clézio ?, Europe 765-66 P. 168。此時(shí)，寫作的工作本身、敘事中的多元化敘述語調(diào)與休止的調(diào)和一定程度上變成了作品的主題。因此我們不能將勒克萊齊奧80年代創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向看成是簡(jiǎn)單純粹的回歸敘事，這更像是一種讓作家靠近后現(xiàn)代小說的一種特殊的探尋。如Madeleine Borgomano指出的，勒克萊齊奧的小說通過豐富的復(fù)調(diào)敘事表現(xiàn)出世界的復(fù)雜性：“多層次的聲音交織，形成復(fù)雜的涵義網(wǎng)絡(luò)，不止是喻意，很多問題和不確定性在其中隱約可見“⑤Madeleine Borgomano, Voix entrecroisées dans les romans de J. M. G. Le Clézio, Le Fran?ais dans tous ses états 35, 1997.。

這兩次獎(jiǎng)項(xiàng)恰當(dāng)?shù)臑樽骷覄?chuàng)作風(fēng)格做出了標(biāo)注，同時(shí)也圈出作家創(chuàng)作內(nèi)容的轉(zhuǎn)向點(diǎn)。在此之后作家獲得的比較重要的獎(jiǎng)項(xiàng)分別是1997年的讓·吉奧諾文學(xué)獎(jiǎng)、1998年的摩納哥大公獎(jiǎng)、2008年的瑞典斯提格·達(dá)耶爾曼文學(xué)獎(jiǎng)，以及2008年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)不同于上述的兩個(gè)針對(duì)單獨(dú)作品的獎(jiǎng)項(xiàng)，都是為勒克萊齊奧的整體作品而頒發(fā)的。

在獲得這些肯定其創(chuàng)作的獎(jiǎng)項(xiàng)之后，勒克萊齊奧的創(chuàng)作，也就是近年的創(chuàng)作，“帶有某種回歸的涵義，類似一種對(duì)現(xiàn)在社會(huì)初始時(shí)期的懷舊”①董強(qiáng)，《勒克萊齊奧的世界視野》，《讀書》2009年第1期，第99頁。。在《饑餓間奏曲》和《腳的故事》中，敘事再現(xiàn)巴黎及其它都市的城市場(chǎng)景，小說人物皆是生活在城市的年輕人，在抵抗現(xiàn)實(shí)的痛苦中尋找理想中的生活。這個(gè)轉(zhuǎn)變或許和他對(duì)家庭自傳的寫作的有關(guān)，或許是他在獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)之后回歸到了法蘭西文化語境之中。

四．對(duì)不同劃分方法的思考

我們不難發(fā)現(xiàn)，上述幾種不同角度的劃分方法并不是矛盾的，而是互相吻合，互為解釋。按照寫作主題的劃分與從時(shí)間的劃分是基本吻合的，反叛主題的寫作時(shí)間大致是按時(shí)間劃分出來的第一個(gè)階段。而他鄉(xiāng)、童年的主題的創(chuàng)作時(shí)間基本和按時(shí)間劃分的第二個(gè)階段重合。家庭自傳主題的寫作時(shí)間則可放入作家創(chuàng)作的第三階段中。當(dāng)然這只是粗略的歸納，創(chuàng)作的主題也會(huì)在不同的時(shí)期有交叉或者再現(xiàn)，比如2006年出版的小說《烏拉尼亞》就是對(duì)作家基于墨西哥經(jīng)驗(yàn)的再創(chuàng)作，我們也不難在其更早期的作品中找到這次創(chuàng)作前身的影子。我們可以說作家的創(chuàng)作具有某種類似間奏曲或者回旋曲的音樂性，在大的主題變換間穿插了另一些的主題，或者在創(chuàng)作主題的發(fā)展主線上穿插了其他二級(jí)主題元素。如果說有這樣一條在發(fā)展著的創(chuàng)作主線，那么牽引這主線變化的，應(yīng)該離不開作者變化的語境與視野。

因此從某種程度上說，勒克萊齊奧的寫作往往與旅行密不可分，當(dāng)然，如果直接將他稱為旅游作家似乎有些太過直觀，因?yàn)檫@樣會(huì)忽略他敘事的社會(huì)歷史意義。但是旅行本身對(duì)寫作有很深的影響。如作家同時(shí)代的旅行作家Nicolas Bouvier所說，不是人們成就旅行，而是旅行將人打開了②Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, Payot, 2001, p. 279.,又如另一位旅行作家Michel Le Bris說言：不存在沒有個(gè)體視角的旅行③Michel Le Bris, Pour une littérature-monde, Gallimard, 2007, p. 30.。所以更重要的是作家在旅行和寫作中向外以及向內(nèi)所尋找的。

我們認(rèn)為，勒克萊齊奧在他的航程中一直在尋找并且找到了他與世界的“合適的距離”。一方面這個(gè)距離是指和法國(guó)、和巴黎、和他文學(xué)團(tuán)體的距離。60年代到70年代，尤其在作品《訴訟筆錄》、《逃之書》、《另一邊的旅行》中，勒克萊齊奧正真的體現(xiàn)出了法國(guó)式的反常規(guī)的反教條的“擊打”精神。另一方面這個(gè)合適的距離是指從80年代起作家和尼斯、毛里求斯的距離，也就是說作家和他家族傳承之間的距離。小說《尋金者》、《檢疫隔離》、《革命》等小說一定程度上都是建立在自小說（autofiction）基礎(chǔ)之上。此外，這個(gè)合適的距離也是作者與移民問題、南北關(guān)系的距離，比如《沙漠》、《流浪的星星》、《金魚》這三部小說。最后這個(gè)距離是作家和當(dāng)代墨西哥與前哥倫布時(shí)期墨西哥的關(guān)系，表現(xiàn)于《被歌唱的節(jié)日》、《迪亞戈與格里達(dá)》以及《烏拉尼亞》這些作品中。

我們可以說勒克萊齊奧不只找到了他與這些重要的當(dāng)代問題的距離，也找到了自身與寫作以及與自我身份的距離。他所尋找的身份，存在于很多次的、并且還在進(jìn)行著的敘事之上。勒克萊齊奧的寫作很明確劃分出來內(nèi)文學(xué)（littérature du Dedans）與外文學(xué)（littérature du Dehors）的界限，他的敘事讓我們看到“一個(gè)用他者考驗(yàn)的自我①Idem.。作家在小說《偶遇》與《饑餓間奏曲》中，借主人公的語言都表達(dá)了離開是為了成為另一個(gè)自己。

勒克萊齊奧在寫作中尋找和找到的與世界、與自己的合適距離，某種程度上也可以為作家自己劃分的三個(gè)階段做注腳。作家在尋找中表達(dá)焦慮，找到了與世界合適的距離，在寫作中構(gòu)建了與自我與身份合適的距離，因而消除焦慮，之后才會(huì)有創(chuàng)作視野的轉(zhuǎn)換或者說是創(chuàng)作上平靜的回歸。