宣朝慶 韓慶齡

問題的提出與文獻回顧

農(nóng)村留守老人是我國城鎮(zhèn)化進程中急劇擴大的群體，2013年我國農(nóng)村留守老人已近5000萬人，他們的生活保障問題一直為學術界所關注。目前，學界關于農(nóng)村老年人的研究主要包括兩個方面:一是聚焦城鎮(zhèn)化背景下農(nóng)村留守老人或空巢家庭老人的贍養(yǎng)與照料困境，以實證調(diào)研為基礎，從社會和家庭結(jié)構變遷的視角，探討農(nóng)村勞動力進城務工對老年人精神慰藉與物質(zhì)供養(yǎng)方面的多重影響。多數(shù)研究認為勞動力大量外流沖擊農(nóng)村的家庭養(yǎng)老體系，給老年人帶來的影響弊大于利。①特別是在城鎮(zhèn)化和人口老齡化的雙重沖擊下，農(nóng)村老年人可獲得的支持資源減少，居住方式出現(xiàn)隔代化和空巢化的趨勢，情感需求無法滿足，老年人的孤獨感加重，日常生活照料和疾病照料皆存在嚴重缺失問題②。另外，有研究著重從家庭內(nèi)部代際關系的變動出發(fā)來解讀城鎮(zhèn)化進程中老年人的生活困境。范成杰通過對江漢平原的田野調(diào)研，認為代際均衡和互惠的打破使得老年人日益成為家庭和社區(qū)中地位最低的一個群體，老人把“死”等于“享?！雹?賀雪峰則疾呼應謹防城鎮(zhèn)化過程中的代際剝削④。

二是關注市場經(jīng)濟背景下傳統(tǒng)孝道文化的衰落和村落價值的缺失給老年人生存帶來的倫理性危機。孝道衰落論者認為，在市場經(jīng)濟沖擊下，個體理性和利益觀崛起，照顧老人需要時間和金錢等巨大機會成本的投入，贍養(yǎng)老人變成了家庭的負擔，加之農(nóng)村孝文化斷裂等因素的影響，老年人的物質(zhì)贍養(yǎng)與“精神贍養(yǎng)”皆嚴重不足。⑤價值缺失論者則認為，市場經(jīng)濟的深化、消費主義文化的蔓延、大規(guī)模的社會流動等因素是農(nóng)村價值失落的主要原因，當前農(nóng)村出現(xiàn)的子女虐待父母，喪失勞動力的父母衣食無著的現(xiàn)象與此密切相關，農(nóng)民價值世界的倒塌造成農(nóng)民利欲心膨脹，村莊乖戾之氣盛行，致使傳統(tǒng)的孝道衰落。⑥價值缺失論是對孝道衰落論的進一步溯源，從價值基礎的層次揭示了造成當下老年人生活困境的原因，兩者共同強調(diào)了當下老年人生存面臨的倫理性危機。

綜合來講，學界關于老年人生活困境的研究成果較為豐富，多以宏觀社會轉(zhuǎn)型為背景，從客觀結(jié)構因素的變動與重組出發(fā)，對老年人的精神困境或物質(zhì)困境進行具體解讀，探討老年人生活困境的原因及表現(xiàn)。這些研究已引起社會各界對農(nóng)村老年人生活問題的關注，但該領域尚有諸多問題有待解決，如城鎮(zhèn)化進程中老年人面臨的心理沖擊、代際資源的非均衡流動、老年人自殺等，都需學界加強研究。就方法論而言，轉(zhuǎn)換視角，進一步從老年人自身的主觀體驗出發(fā)，或許是深化研究的一條可行路徑。基于此，本文將老年人的生活困境操作化為精神層面的心理困境和物質(zhì)層面的資源困境兩方面，以城鎮(zhèn)化背景下子代為結(jié)婚買房進城以及由此產(chǎn)生的壓力生產(chǎn)與傳遞機制為中介因素，從老年人自身的主位視角出發(fā)來探討其面臨的身心困境。因此，本研究關注的影響變量相對微觀，對老年人的生活困境的揭示不惟局限于外在客觀因素的變遷造成的被動結(jié)果，更進而關注老年人自身對競爭壓力的自覺承擔和自我選擇，展現(xiàn)老年人的主觀體驗。在當前以改善民生為重點的社會建設與治理背景下，聚焦城鎮(zhèn)化進程中農(nóng)村老年人的真實處境，對于改善鄉(xiāng)村社會弱勢群體的生存境況有重要意義。

本文的經(jīng)驗材料來自于2014年5月25日至6月14日在江漢平原P村進行的調(diào)研⑦。P村地處鄂中丘陵與江漢平原的過渡地區(qū)，位于湖北省應城市。應城是一個縣級市，P村距應城市區(qū)約10公里。村莊總?cè)丝?043人，現(xiàn)村莊常住人口約170人，其中60歲以上的老年人占60%以上。⑧P村由6個灣子組成，村民居住相對松散，村域面積2平方公里，耕地面積1600畝，以水稻種植為主，是典型的農(nóng)業(yè)型村莊。村民收入來源主要是務農(nóng)、養(yǎng)豬和農(nóng)閑打零工，80%的家庭年收入在3～5萬元之間。村莊在2000年左右迎來外出務工的大潮，相繼有大批村民走出村莊，進入周邊的縣市、東北、珠江三角洲等地區(qū)打工謀生。在我國新型城鎮(zhèn)化建設的背景下，P村的老齡化和空心化問題突出，該村老年人的生活困境極具典型性。

婚房進城與壓力傳遞的機理

(一)婚房倒逼子代競爭進城

學界以往的理論與研究多認為，農(nóng)民進城是主觀意愿和客觀條件共同作用的結(jié)果，追求利益最大化是其進城行為的根本原因，推拉理論和新遷移理論是該觀點的典型代表。⑨但在當前，許多地區(qū)農(nóng)村青年進城的原因已經(jīng)發(fā)生畸變，進城行為已不能從單純的利益最大化來解釋，而是多種因素合力拉動的結(jié)果。其中，婚姻漸趨成為農(nóng)村青年競相進城的重要影響因素，即為結(jié)婚買房進城這一壓力開始倒逼農(nóng)民進城。學界最早關注這一現(xiàn)象是在2008年，農(nóng)村婚嫁觀念的變化對農(nóng)民進城起到催化作用，男方在城里有房正成為越來越多的農(nóng)村未婚女性的擇偶新標準⑩;稍后有學者用“農(nóng)村男青年婚姻移民”的概念來解釋這一現(xiàn)象。

據(jù)第六次全國人口普查統(tǒng)計，中國男性人口占51．27%，女性占48．73%，男女比例嚴重失衡，女性漸趨掌握婚姻市場中的主動權，成為婚姻中的高要價者;且隨著婚姻圈的開放以及打工經(jīng)濟的興起，農(nóng)村女性通過外出務工獲得了更多的婚姻機會，更傾向嫁往發(fā)達的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市。農(nóng)村女性按特定流向，由村到城的單向婚姻遷移，打破了地域性別比例，在總體婚姻擠壓的情況下，必然造成流出地區(qū)的人口性別比例失調(diào)?！叭⑾眿D難”已成為各地農(nóng)村的一種普遍現(xiàn)象。此外，在現(xiàn)代化和市場化的背景下，農(nóng)村人向往城市生活方式，普遍認為待在農(nóng)村沒有出路。所以，留守村莊的青年人在村莊輿論中被視為沒有出息的人，常常成為老人們“戳脊梁骨”的對象。于是，村中的年輕人競相走出村莊，希望能在城市中成家立業(yè)。

農(nóng)村在婚姻市場中的低洼位置，與村莊輿論對留村青年的負面評價，共同推動子代競爭進城。在戶籍制度和主觀能力的制約下，一線城市過高的進入門檻刷掉了大批農(nóng)村務工青年的“留城夢”。在此背景下，靠近鄉(xiāng)村的縣級市成為農(nóng)村青年普遍的進城目標。縣級市既有較為便利的公共設施和都市化的社會生活，又不存在戶籍制度的限制，進入門檻比一線城市低很多。所以，在縣城買房，也成為婚齡女青年對男方提出的必備要求，也成為男青年在婚姻市場上爭奪有限婚姻資源的一種競爭策略。但是，就經(jīng)濟承受能力而言，進縣城買房結(jié)婚給青年人及其父輩家庭帶來了巨大的壓力，且競爭進城越激烈，相應的競爭壓力就越大。

(二)家庭內(nèi)部的壓力傳遞

中國人以家庭為本位，婚姻合兩性之好，是家庭的集體行為，需全家人共同承擔。正如林語堂所言，“中國的任何一個家庭都是一個共產(chǎn)主義的單位，以‘各盡所能，各取所需’的原則指導著自己的各項活動”。因此，子代以結(jié)婚買房為目標的個體化進城行為必然會轉(zhuǎn)化成以家庭為載體的集體行動，家庭是競爭壓力承擔與消解的主要單位。具體而言，競爭進城與壓力生產(chǎn)是一體兩面、緊密相連的關系，子代競爭進城攪動了平靜的村莊生活，改變了村民舊有的生活模式，以進城立足為中心從多維度催生村莊內(nèi)部的壓力再生產(chǎn)。與此同時，由競爭進城這一過程產(chǎn)生的壓力隨即形成一種籠罩性的結(jié)構力量，在家庭內(nèi)部傳遞和分配。

目前，“新三代家庭”是壓力傳遞的載體。在以城鄉(xiāng)代際分工為基礎的半工半耕的生計模式下，子輩外出務工，父輩在家務農(nóng)加照顧孫輩，子輩成婚后多不脫離父輩家庭，遵循以父輩家庭為依托的共同生產(chǎn)模式，建構出一種典型的不分家式的“父—子—孫”三代一體的“新三代家庭”結(jié)構。與中國傳統(tǒng)的三代家庭相比，“新三代家庭”主要“新”在獨子或多子皆與父輩家庭共同生活。在進城壓力的籠罩下，子代小家庭對父輩家庭是一種全然依附的狀態(tài)，正如閻云翔在對北方家庭分家模式的考察時提出的，子代核心家庭的脆弱使其與母家庭相互依附與合作。因此，“新三代家庭”是一種最大限度內(nèi)聚家庭財富，自上而下單向輸送資源的模式。在該結(jié)構模式下，父輩家庭的資源通過照顧孫輩、籌辦節(jié)日聚餐等形式轉(zhuǎn)移到子輩小家庭中，而沒有剩余資源兼顧家庭中的老年人。

同時，代際關系的變遷使得壓力可以傳遞給老年人。農(nóng)村家庭代際關系的互動模式與老年人的生活狀況密切相關。在當下新三代家庭結(jié)構中，父子之間是一種典型的資源下移式的代際關聯(lián)，父輩家庭的大部分資源用于支援子輩小家庭的建設，父輩不僅要承擔子輩結(jié)婚的成本，更要幫襯子輩在城里買房裝修。同時，父輩還要照看孫輩，負責孫輩成長的相關消費。在此背景下，父輩家庭的資源逐步向子輩小家庭轉(zhuǎn)移，物質(zhì)匱乏時代低度均衡的代際倫理轉(zhuǎn)向無限厚重和失衡，使父輩群體心甘情愿接受代際剝削。所以，新三代家庭模式下的代際剝削，構成了年輕子輩進城買房、維系城市生活的基礎條件。

總之，“新三代家庭”結(jié)構是壓力傳遞的載體，家庭資源集中向子代投入而無法流向老年人，使老年人在“新三代家庭”的資源分配中處于被忽視的地位。不僅如此，老年人還被納入到資源下移式的代際關聯(lián)中，中年人的壓力自然而然向下延續(xù)，文化傳統(tǒng)與社會輿論要求老年人自覺奉獻，承接壓力。老年人在資源流入鏈中被剔除，卻在反哺子輩的資源下移式關聯(lián)中單向存在?？梢?，父慈子孝的儒家倫理在子代競爭進城的場域中被重新建構，且這種重新建構的村莊“新道德”完全以子代利益為中心，將老年人為子代的奉獻付出視作理所當然，認為老年人無奉獻價值后就應該不拖累子孫輩。這一村莊“新道德”的建構和流行，完全磨滅了子代對老年人的溫情反饋和傳統(tǒng)的孝道倫理，卻反過來強化了老年人“恩往下流”的自覺奉獻意識。

P村社會經(jīng)驗的呈現(xiàn)

在農(nóng)民急速向外流動的背景下，P村從2005年開始，在應城市或鎮(zhèn)上有房子成為子輩結(jié)婚的剛性需求，女方婚姻要價以在應城有房為主，最差也要在鎮(zhèn)上有房。若在武漢等大城市有房，婚姻主動權則轉(zhuǎn)移到男方手中，男方年齡再大，也不愁找不到媳婦。甚至有房地產(chǎn)開發(fā)商在村莊墻壁上的廣告就是“在X城X園買了房，兒子相親肯定行”。相應來講，若子代在進城競爭中失敗，其婚姻就會面臨挑戰(zhàn)。時下當?shù)卮迕裨阪?zhèn)上買一套房子需要10萬元以上，而在應城買一套房子，地段較好的則需30～40萬，在遠郊區(qū)的也要15～20萬，即使按揭付款，首付也是一筆巨額支出。由于子輩能力有限，僅依靠自己的打工收入難以進城買房、維系城市生活，所以競爭進城的成本大多都轉(zhuǎn)嫁到了父輩身上。

對世代務農(nóng)的小農(nóng)家庭來講，城中買房遠高于農(nóng)民的普遍承受力。但是，“村里的房子再好，比不上城里的草房”。不斷膨脹的進城壓力使得子代未婚、城中無房家庭的父輩們拼命勞作，為兒子拼命地“死奔”房子，“丟了鋤頭拿釘耙，丟了釘耙拿羊叉”是村莊父輩群體的真實寫照。在子代未婚家庭中，父子一般都在外打工，父輩家庭的資源直接下移向子輩，以支持子輩在城市買房，進而順利成婚，立足城市。在子代已婚家庭中，“父—子—孫”合作，子輩在城務工，父輩種田兼職打零工、照看孫輩，父輩的家庭資源通過照顧孫輩的形式下移向子輩，以支持子輩進城買房或維系城市生活。在這一過程中，家庭中的老年人，包括60歲以上的父輩及祖父輩，很少獲得子代的資源反饋，他們普遍表示“能不向兒子伸手就不伸手，他們在城里也‘造業(yè)’”，非常體諒子代城市生活的艱辛。于是，奉獻子代而不求反饋成為父輩群體自覺的行為選擇，“造業(yè)”是他們最直觀的生活感受，城市化的競爭使其身心俱疲。村莊中的典型案例呈現(xiàn)如下:

案例1:竹灣，馬老太，女，69歲。馬老太:“以前兄弟又多，又窮，想管管不了，現(xiàn)在兄弟少，生活條件好，別的老人五六十歲、七八十歲都在為兒子干，你不干就不好了。老人都是希望自己的兒子、孫子比別人強，希望自己的子孫過的比別人好，一步落下，步步趕不上。我們這里的老人都是掙錢掙到死。現(xiàn)在不存在分不分家了，都是老人貼下一輩，我種的油菜，榨了油，都是和小兒子分，去年200斤油，他100斤，我100斤。小兒子現(xiàn)在鎮(zhèn)上住，為結(jié)媳婦在鎮(zhèn)上買了個二手房?？偟膩碚f，他是個兒子，他不為你，你得為他。孫子一直是我?guī)У?，一直帶到初中，上初中后學費是他爸給，吃喝還是我管?！?/p>

案例 2:張灣，李 GY，女，80歲，2兒 2女。李GY:“孫兒都沒結(jié)婚，都造業(yè)，他們哪能養(yǎng)我?他們都搞不來，一個月不吃不喝也才千把塊，能做么事?我中風2年了，切菜都不能切。兒子們都怕我尋短見，叫我千萬別尋短，我說我不尋短，我還要看孫兒結(jié)婚。大兒子4月份回家，來看我，問我有錢吃藥嗎，我早就沒錢吃藥了，但我說我還有，我對兒子說大話了，為的是不讓兒子擔心。我說一個月國家有55元，還有雞子賣的錢吃藥。我若講了實話，兒子哪來的錢給我啊?這次大兒子回來是去漢口看80萬的房子，跟他兒子和媳婦商量80萬怎么湊，都愁死了，愁錢。孫兒談的女朋友要在漢口買房，沒房誰跟你結(jié)婚?，F(xiàn)在，我不干活，哪來的飯吃?一個月只有50幾塊錢。死奔呢，死干活，不搞不行啊?！?/p>

案例3:堤灣，劉KM，70歲，2008年吞藥自殺。何QH:“他生病了，不想拖累兒子、媳婦，怕兒子、媳婦不喜歡，把白衣服一穿，藥一吞，就死了，死了第二天后兒子才知道，他死之前沒有任何征兆，死前一天還在捆草把子，說給兒子建房子用，給兒子都收拾好了，像正常人一樣。劉有兩個兒子，大兒子在東北做瓦匠活，劉和小兒子住在一起。兒子、媳婦都不那么講心，早死了還舒服些，他得的是傳染病，肝腹積水，像懷了寶寶，死了還快活些。村里人的評價說，死得早貴重些，這個人還是有勇氣的，70多歲要死還是要拿出勇氣來的，有的人還不敢，舍不得死。劉老頭的弟媳都說，我哥哥死得早還快活些?，F(xiàn)在兒子媳婦誰照顧你，誰管你，死在前頭舒服些，死在后頭受磨?！?6月2日上午，訪何QH，女，60歲，堤灣)

案例1中的馬老太拼命勞作，照顧孫子，為兒子貢獻勞動產(chǎn)出，想方設法資助兒子維系城市生活，力爭讓自己的后代不落后于人。案例2中80歲高齡且身體較差的李GY老人，孫子城里無房又未婚，老人自身生活困難卻處處自覺隱忍，孫子的婚姻問題成為老人最大的心頭病。案例3中的劉KM因生病害怕拖累兒子，最終喝藥自殺，他的舉動卻被村莊賦予正面的評價，認為是“勇敢之舉”、“早死貴重”。在婚房進城的背景下，“造業(yè)”成為老年人慣常的生活感受。

老年人生活困境的表達

在子代競相進城買房以實現(xiàn)婚姻的過程中，村落結(jié)構和傳統(tǒng)習俗漸趨崩解，老年人面臨前所未有的心理剝奪體驗;競爭進城催生的巨大壓力使得家庭結(jié)構和代際關系互構重塑，在追求香火延續(xù)的價值期待與村莊“新道德”流行的背景下，老年人主動承接競爭壓力，均面臨不同程度的資源困境。

(一)老年人心理困境的表達

子輩脫農(nóng)進城，村民生活的預期轉(zhuǎn)向城市，村莊從傳統(tǒng)時代的生活和情感共同體轉(zhuǎn)向地理范圍上轉(zhuǎn)城居住的落腳點。在這一變遷背景下，村落的社會結(jié)構與價值傳統(tǒng)遭遇雙重切割，子代競爭進城給老年人帶來了失衡性的心理剝奪體驗?！按宀皇谴?，城進不去，老死哪里算哪里”、“農(nóng)村造業(yè)，早死早享?！背蔀楫?shù)乩夏耆说目陬^禪。在子輩婚房進城與代際壓力傳遞的背景下，老年人的心理困境主要表現(xiàn)在以下兩個方面:

其一，“本體性價值”的實現(xiàn)遭遇危機?！氨倔w性價值”是賀雪峰在研究農(nóng)村基礎結(jié)構巨變時提出的解釋農(nóng)民行動意義的概念，它是根本性的終極價值，關注如何將有限生命轉(zhuǎn)換為無限意義的人生根本問題的應對。對于普通農(nóng)民來講，本體性價值就是通過“不孝有三，無后為大”的傳宗接代來實現(xiàn)的。傳宗接代是中國的文化傳統(tǒng)，是中國農(nóng)民生活的意義支撐和動力源泉，農(nóng)民普遍把子輩的生命看成是自己生命的延續(xù)，以此來平靜坦然地對待生老病死。隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟的發(fā)展和現(xiàn)代觀念的洗禮，這一觀念在青年群體中已普遍式微，但是對農(nóng)村老年人而言，傳統(tǒng)的生育觀念依然是其生命接續(xù)和價值綿延的重要基礎。P村里的父輩與老年人之所以在子代對自己的養(yǎng)老反饋極度匱乏的情況下，依然不計報酬地為子代奉獻和自我剝削，拼命地為子代“奔房”，起支撐作用的正是香火延續(xù)的傳統(tǒng)觀念。

當下進城競爭的介入使得城里有房成為婚姻的必備條件，沒有能力為子輩在城中置房的家庭就會被甩出村莊競爭，退居村莊的邊緣，而甩出村莊競爭的懲罰便是大大提高子輩淪為“光棍”的社會風險。P村有13個光棍，其中7人屬于經(jīng)濟致貧無力進城買房所致，其余6人除了家庭貧困無力購房，自身也存在身體、智力等方面的缺陷。傳宗接代的倫理追求使多子未婚家庭的老年人倍感心理壓力，其本體性價值的實現(xiàn)受到阻礙。子女婚姻本是父母生命中的大事，在當下子代競爭進城的背景下，父母這一人生任務的完成卻演變成了登天難事。那些無力在城市買房的貧困家庭，隨著未婚子代年齡的增長，其成婚機會越來越少，這些家庭中的老年人也逐漸喪失了生活的希望，本體性價值的危機直接滲透進其意義世界，老年人很容易產(chǎn)生人生的不完滿感和挫敗感。前述案例2中80歲的李GY老人，兩個孫子因經(jīng)濟困難都沒有結(jié)婚，在訪談中她多次感嘆“我們太無能，孫兒們跟著造業(yè)呢”。老人失落的話語和惆悵的神情流露出內(nèi)心的傷感和無奈，她的兒子則多次叮囑她不要尋短見。這部分老人在喪失勞動能力，純粹依靠子代贍養(yǎng)時，心理壓力會劇增，覺得自己是子代的累贅和包袱。所以，當老年人安身立命的終極價值崩潰瓦解時，在某些事件刺激下采取自殺等極端行為也就不足為奇了。

其二，傳統(tǒng)角色權利失效。受傳統(tǒng)父系家長制權威社會的影響，尊老敬老是中國社會的普遍價值觀念。此價值觀念歷經(jīng)百年社會變遷而不曾削弱，但社會轉(zhuǎn)型時代的角色錯位卻打破了傳統(tǒng)社會角色帶來的權利期待，老年人喪失了因年齡、輩分與豐富的日常經(jīng)驗而獲得的尊重地位，在家庭和村莊內(nèi)部的權威面臨雙重弱化的困境。社會地位的滑落給老年人帶來了心理上的巨大落差。

在此歷史語境下，當?shù)卮迩f又處在急劇競爭進城的過程中，老年人擁有的地緣與血緣等社會支持網(wǎng)絡持續(xù)碎片化。為了能給子代在城市順利買房，村民重視家庭內(nèi)部點滴財富的積累，力爭以最少的資源消耗創(chuàng)造最大的物質(zhì)產(chǎn)出。因此，村民行動漸趨遵循理性的經(jīng)濟人邏輯，決定老年人地位的關鍵因素在于老年人對家庭的貢獻和家庭為支持他們所付出的費用之間是否均衡，老年人權威的大小也將視其資源如地位、金錢、技術減退后的剩余能力而定。那些無力創(chuàng)造財富的老年人被視為年輕人進城買房的拖累，不受子代歡迎，在家庭內(nèi)部喪失談判能力，無地位可言。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，村里晚輩罵老人是常見的事，老年人普遍表示“賺不來錢，就說不起話”、“不能做了，就指兒子給口下賤飯”。?？聦嗔σ暈橐环N生產(chǎn)性的實踐，認為它可以不斷創(chuàng)造出社會成員關系之間的嶄新聯(lián)系，而隨著當下老年人角色權利的失效，子輩與老年人之間的關系地位也發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

簡言之，老年人“造業(yè)”的心理感受是多種因素雜糅的結(jié)果，年輕子代走出村莊的城市化競爭是其根源。老年人作為村莊的留守者，他們的“造業(yè)”體驗更多來自村莊內(nèi)部競相進城的體驗而非貧窮本身。在處處對比中主觀建構起來的“造業(yè)”感受是無止境的，深深印入老年人的日常生活世界，并日漸發(fā)酵，給老年人帶來巨大的心理困境。

(二)老年人資源困境的表達

在高度競爭的環(huán)境中，中國傳統(tǒng)的撫育與贍養(yǎng)之間的均衡反饋模式被打破，老年人以自養(yǎng)為主，養(yǎng)老期待低，“養(yǎng)兒防老”變成了“養(yǎng)兒防死”。進而言之，婚房進城的村莊環(huán)境與資源下流的家庭結(jié)構和代際關系模式，共同形塑了城鎮(zhèn)化背景下老年人特定的生活場域，傳宗接代的文化追求與奉獻子代的村莊新道德于此交匯，在傳統(tǒng)情感與現(xiàn)代倫理的共同作用下，奉獻子代、“恩往下流”更加浸入老年人的思想觀念中，成為老年人內(nèi)在的行為傾向，成為生活慣習。布迪厄語義中的慣習是場域固有的必然屬性在個體身體上的產(chǎn)物，這里老年人奉獻子代的慣習，無疑是村莊競爭性場域擠壓資源屬性的自然體現(xiàn)。在老年人支援子代進城買房的實踐中，該慣習則由觀念狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的行動表達。根據(jù)世界衛(wèi)生組織對老年人健康狀況的分類標準，筆者從身體健康和心理健康、自我照料能力和生活質(zhì)量四個方面綜合考衡，將村莊中的老年人分為低齡(60～70歲)、中齡(71～80歲)、高齡(81歲以上)老年人，這三類老年人分別對應奉獻型、隱忍型、犧牲型老年人，其中犧牲型老年人還包括各年齡段的喪失勞動力的重病老年人。這些老年人依據(jù)自身條件、通過具體行動間接支援年輕人進城，在物質(zhì)層面表現(xiàn)出不同程度的資源困境。

奉獻型老年人:前述案例1中的馬老太是低齡奉獻型老年人的典型，村莊中的該類老人占60%左右。這部分老年人通過努力奉獻、貼補子輩的方式貢獻勞動剩余，自身不存在突出的資源困境。村莊60歲到70歲之間無重大疾病的低齡老年人，尚有一定的勞動力，可以從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、自己創(chuàng)造生活資源。這部分老人是村莊種田和農(nóng)忙雇工插秧的主體，他們非常體諒子代城市生活的艱辛，認為子輩買房壓力大、在城市生活不易，自身努力維持最低的生活水準，把節(jié)約下來的糧食、現(xiàn)金都交給子代。該群體老年人的生活，雖不富足，但能自給，不存在突出的物質(zhì)困境。他們的主觀感受是生活“造業(yè)”，但這種“造業(yè)”的體驗主要來源于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的艱辛和對子輩生活壓力的自覺承擔而產(chǎn)生的直觀心理感覺，并非真正面臨資源缺失的困境。

隱忍型老年人:前述案例2中的李GY老人是隱忍型老人的個案代表，該類老年人在村莊中約占30%的比例。該群體老年人通過內(nèi)心隱忍、體諒子輩的方式堅持自養(yǎng)，生活資源緊張。這部分老人年齡多在70～80歲之間，由于年齡的增加，他們從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的能力受到很大限制，自我創(chuàng)造資源的機會和自身勞動力的價值不斷降低，而自身又往往年老多病。這部分老人多通過隱忍的方式自我消解各種物質(zhì)困難，體諒子輩的處境，不當子輩生活的累贅。他們大多沒有能力為子輩進城繼續(xù)奉獻，卻通過自養(yǎng)的方式不給子輩家庭增添負擔。該群體老年人的生活物資較為緊張，在沒有子女養(yǎng)老反饋的情況下，他們格外珍惜土地，在房前屋后開荒種菜，并精耕細作，對國家每月五六十元的養(yǎng)老補助更是精打細算。老年人的這種自我節(jié)約雖不能給子輩的生活水平帶來顯著改善，但在巨大的進城買房壓力下，老年人通過這種自我生活資料的擠壓，在一定程度上可以平衡心理層面的困境體驗。隱忍型老年人通過不給子代添負擔的形式，支援年輕人進城買婚房，自身面臨較嚴峻的資源困境。

犧牲型老年人:前述案例3中的劉KM是犧牲型老人的典型，這部分老年人以自我犧牲的方式，甚至通過自殺來徹底不拖累子輩，面臨極強的資源困境。在農(nóng)村中，徹底喪失勞動力的高齡老人和身患重病的老人，完全成為家庭資源的消費者，在子輩不孝的情況下，他們的生活異常艱辛。所以，這些老人往往會采取上吊、喝農(nóng)藥、跳河等方式結(jié)束生命。近十年來P村因病自殺的老人有6例，還有3例想自殺而無力自殺的，被疾病拖死或餓死了。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些高齡或重病老人自殺的主要動機是不給子女進城添負擔，從自殺老人自身的視角看是一種典型的利他型自殺，而村民卻認為他們的自殺是既利己又利他的舉動，一方面老人自己可因此而擺脫病痛的折磨，另一方面子女也可以減輕經(jīng)濟負擔。當老年人的自殺被視為利己又利他的舉動時，便被賦予了一種道德合法性。對老年人自殺的合理化建構，村莊形成了一套對老年人自殺去神秘化、正?；奈幕刃?。當這種秩序成為“常態(tài)”，在村莊競爭性的場域中不斷被結(jié)構化，進而又卷入村莊行動的再生產(chǎn)時，老年人的主體性則不斷地被無情剝離。

綜上所述，在子代婚房進城的背景下，家庭資源自上而下輸向年輕一代，競爭壓力卻自下而上傳遞給老年人，在資源與壓力的逆向流動中，處于不同年齡階段的老年人面臨相異的生活困境。尚有一定勞動力的低齡老年人(60～70歲)，其心理困境大于資源困境，這部分老人通過壓縮自我生活資料的形式奉獻貼補子輩，無奈中滲透著苦澀。勞動力幾近喪失但無重大疾病的中齡老人(71～80歲)，其心理困境與資源困境并存，這部分老人已不具備奉獻子輩勞動剩余的能力，而是通過努力自養(yǎng)的方式不給子輩增加負擔，自養(yǎng)過程充滿艱辛。高齡無勞動力的老年人(81歲以上)和身患重大疾病的老年人，則面臨極度高峰的心理困境和資源困境，這部分老年人亟需子輩各方面的照料，但在婚房壓力下，子輩對這部分老年人往往照料不足，該群體的老年人在絕望之下甚或自殺以不拖累子輩。

結(jié) 語

在城鎮(zhèn)化進程中，我國每年都會有數(shù)以千計的村莊走向消亡，老年人注定成為村莊最后的“祭奠者”。子代競爭進城買房，村莊走向空心化，都給留守老人帶來巨大沖擊。以往研究對老年人生活困境的揭示，多圍繞物質(zhì)層面供應不足和精神生活缺乏等方面展開，筆者從城鎮(zhèn)化背景下子代婚房進城與代際壓力傳遞的視角解析老年人的生活困境，發(fā)現(xiàn)當?shù)乩夏耆诵睦韺用娴睦Ь澈艽蟪潭壬喜⒎菃渭兊木裆钊笔В桥c流動的村莊社會結(jié)構和子代婚姻倒逼的競爭進城買房密切相關，特殊類型的進城競爭使老年人產(chǎn)生了一系列的心理焦慮:子孫綿延的“本體性價值”因無力購買城中的婚房而難以實現(xiàn)，傳統(tǒng)時代的角色權利因喪失勞動剩余而一去不復返。

同時，子代婚房進城催生村莊內(nèi)部的壓力再生產(chǎn)，傳統(tǒng)家庭結(jié)構和代際關系因子代競爭進城的攪動發(fā)生重組和再塑造。在“新三代家庭”結(jié)構及代際關系變遷的背景下，老年人自覺進入家庭壓力分配體制，且處于壓力承接的末端，競爭帶來的心理困境在壓力承擔和消解的過程中轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的行動表達。具體而言，低齡老人通過轉(zhuǎn)移勞動剩余的方式來支援子代進城，中齡老人通過隱忍自養(yǎng)的方式不給子輩進城再添重負，而高齡或重病老年人甚或通過自殺來徹底不拖累子輩。在此過程中，不同年齡段的老年人相異的行為表達反映出不同程度的資源困境，不能簡單概括為物質(zhì)資料供給不足?？梢?，造成老年人生活困境的原因不能全部歸因于客觀的結(jié)構性因素，子孫綿延的價值追求與去倫理化的“村莊新道德”使得老年人有主動承擔壓力的自覺，為了支援年輕一代進城買婚房，老年人很大程度上是自我深嵌于當下的子代競爭與壓力傳遞中的。簡而言之，本研究從老年人自身的視角出發(fā)，通過對老年人生活困境的重新解釋，展現(xiàn)了子代脫農(nóng)進城過程中農(nóng)村老年人面臨的身心困境。在當前中國城市化的大背景下，這一研究關注的問題及其結(jié)論或許有一定的普遍意義。在中國傳統(tǒng)的責任倫理與當前高度競爭的社會大環(huán)境下，資源與壓力非對等式的逆向流動也普遍存在于城市家庭中，經(jīng)濟條件欠佳的城市老年人也面臨子女買房的壓力和類似的生活困境。［本文受到南開大學重大項目培育計劃“現(xiàn)代化關鍵期的社會思潮運動機制研究”(項目號:NKZXZD1406)資助］

①銀平均、黃文林:《農(nóng)村留守老人問題研究的現(xiàn)狀及其趨勢》，《江西社會科學》2011年第2期。

②參見周祝平《城市化加速和體制轉(zhuǎn)軌背景下的代際關系研究》，《中國老齡研究》2004年第3期;杜鵬等《農(nóng)村子女外出務工對留守老人的影響》，《人口研究》2004年第6期;賀聰志、葉敬忠《農(nóng)村勞動力外出務工對留守老人生活照料的影響研究》，《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟問題》2010年第3期。

③范成杰:《代際失調(diào)論:對江漢平原農(nóng)村家庭養(yǎng)老問題的一種解釋》，華中科技大學博士學位論文，2009年。

④賀雪峰:《謹防城鎮(zhèn)化進程中的代際剝削》，《學習時報》2010年4月12日。

⑤參見顏廷鍵《社會轉(zhuǎn)型期老年人自殺現(xiàn)象研究顏廷健》，《人口研究》2003年第5期;穆光宗《老齡人口的精神贍養(yǎng)問題》，《中國人民大學學報》2004年第4期。

⑥參見賀雪峰《中國農(nóng)民價值觀的變遷及對鄉(xiāng)村治理的影響—以遼寧大古村調(diào)查為例》，《學習與探索》2007年第5期;陳柏峰《農(nóng)民價值觀的變遷對家庭關系的影響——皖北李圩村調(diào)查》，《中國農(nóng)業(yè)大學學報》2007年第1期。

⑦本研究在調(diào)研中得到華中科技大學諸學友的幫助，其中楊華博士對文章修改亦有貢獻。

⑧世界衛(wèi)生組織對老年人的定義為60周歲以上的人口，西方一些發(fā)達國家則認為65歲是分界點。本研究選用前者，將老年人界定為60周歲以上的人口。

⑨推拉理論和新遷移理論均假設遷移主體是理性的行動者，認為遷移主體通過對流出地及目的地的經(jīng)濟、政治、教育、人際關系、自然環(huán)境、居住環(huán)境等主客觀因素的綜合判斷，最后選取利益最優(yōu)的方案，決定是否遷移。

⑩申端峰:《“80后”農(nóng)民與城鄉(xiāng)一體化新模式——“80”后農(nóng)民進縣城買房的實證研究》，湖湘三農(nóng)論壇，2008年。