許連順

一

唉，又開始了。

剛剛?cè)胨?，樓上的小女孩又哭起來了。女人被哭聲驚醒?？戳丝幢?，分毫不差正是半夜十二點。真快讓人瘋了，一分不晚一分不早的，孩子每天都要在固定的時間啼哭，就像定好點的鬧鐘。至于孩子為什么哭，外人當不得而知。突然，感到有些蹊蹺。說不定孩子不是在哭，而是在哀鳴呢。就像看見可怕膩味的毒蛇或被野獸咬住，本能地發(fā)出的哀嚎！女人輕輕搖了搖身旁紋絲不動的男人的后背。她知道，孩子哭泣男人也會醒來的。

“睡了？”

“沒?！?/p>

“你倒管管呀！”

女人推搡著男人的后背。

“你這人！我怎么管？”

“你上去跟他們做個了斷，要不干脆去報案！又不是一天兩天，夜夜鬧這一出，誰能受得了。”

“受不了也得受著，能有什么辦法?！?/p>

男人打著哈欠，咕噥道。

“所以說，你這人跟咱爹一模一樣！”

女人哼了一聲，嚯地翻轉(zhuǎn)身，鬧得被子全卷到了她身上。

“好好的，你提爹干什么？”

男人嘩地掀開被子，氣急敗壞地叫道。

跟世上所有的男人一樣，什么都可以忍，就是沒法忍受別人碰他的爹。她也覺察到了，可覆水難收，只得硬著頭皮說下去。

她知道自己的男人欺軟怕硬，越是這時候越不能露怯。

“我也不是空穴來風(fēng)吧。你說，既然樸武松并沒有救過你爹的命，那么你爹為什么不能明說，為什么像欠了人家多少債似的，看見他家人就像老鼠見了貓？我咽不下這口氣！”

“你這人怎么回事兒？好好的埋怨人家孩子哭，怎么繞到我爹頭上了？爹是你的出氣筒怎么的？”

“那你砍斷那孽緣啊。要不，不僅是你，連我們的孩子也要世世代代欠人家一條命！”

女人一不做二不休，索性把心里的話一股腦兒倒了出來。男人心里翻江倒海，但自知說話不是老婆的對手，只好閉嘴生悶氣。原本就讓樓上的孩子鬧得腦仁生疼，女人無端地扯上老爹，更讓他心亂如麻。黑暗中他瞪著眼，直勾勾地盯著天花板。孩子兀自哭個不休。

每逢外面駛過車輛，都要在天花板畫上淡淡的紋樣，旋即雨刮般刮走。樓上不知什么時候已靜下來了。不知道是大人哄好了孩子呢，還是孩子贏了大人。一陣騷動之后的寂靜，似乎比騷動前的寧靜更沉重，更絕對。好像深沉的黑暗吞噬了所有的聲音，連草蟲的鳴叫都聽不見了?？赡腥艘廊凰恢?。本以為孩子的哭聲擾得他睡不著，沒想到絕對的寂靜更讓人受不了。男人頓覺無法忍受。

二

“都是我的錯！”

這是父親總愛掛在嘴邊的話。當然了，也沒有什么特殊的意義，父親有事無事都要說這話，簡直是口頭禪。他似乎想用這話躲避這個話題本身。男人不是不知道父親的心?？墒牵麉s不想把這事全交給父親。妻子說得對，既然父親沒法斬斷這孽緣，自己也該出頭擺平吧，總不能不明不白地拖到下一代。

“爹，當年你是怎么搞的啊？”

“當時，那是最好的選擇。”

父親的表情很是苦澀。

“任何時候，說假話也不會是最佳選擇?！?/p>

“倒也是?！?/p>

父親似乎同意兒子的話，卻不像是真心認同。

“爹，你已經(jīng)仁至義盡了，該堂堂正正地說出真相了！”

父親沒再說話?？此婧频酿ゐず臉幼樱坪鯖]有一點澄清的意思?？粗赣H的窩囊樣，男人覺得簡直不可理喻。退一萬步說，就算那曾經(jīng)是最佳選擇或人生整個的瞬間?？墒?，已經(jīng)過去那么多的歲月，還被禁錮在虛假的過去當中折磨自己，這不是愚蠢是什么？男人說服父親澄清事實，已經(jīng)好幾年了。與其活在別人的記憶里，不如靠自己的記憶活著，難道不是嗎。可是，父親卻像是不喜歡做出任何一種選擇。他說，自己不想欠任何人，也不想讓任何人欠著自己。他好像 一點不知道自己已經(jīng)是別人的負擔(dān)了。

“將子虛烏有的事實裝扮成真實，還信以為真，一過就是幾十年，這件事不僅是對我們，就是對爹你自己也是太荒唐太不應(yīng)該了，這才是最沉重的債務(wù)呢。你真想把你的債務(wù)傳給孩子們嗎？”

男人的聲音似乎是從喉嚨一點點摳出來的，浸透著埋怨和惱怒。

可能是將債務(wù)傳給兒女這話傷著他了，一直很麻木的父親敏感地做出了反應(yīng)。

“這是我的問題啊。怎么能傳給孩子們呢？誰說的？”

“這不是誰說不說的問題。爹，你要是不去澄清事實，那債務(wù)不是自然而然落到我們頭上的嗎？‘樸武松是因為他爹而死的，所以他們家得祖祖輩輩還這個債?？赡苓€不止是我呢，連我的孩子們也要聽這話的?！?/p>

男人不知不覺地轉(zhuǎn)述著妻子說過的話。

“要是哪個敢跟你們說這話，我跟他沒完！”

“所以呀，才讓你說清楚嘛。一定要說清楚！”

男人不像是在說服父親，而像是在說服自己。

那純粹是場意外的事故。上個世紀下半葉的某個夏天，全國發(fā)大水，石頭鎮(zhèn)也山洪爆發(fā)，許多地塊被沖毀，農(nóng)作物被大水淹沒。淫雨連綿，無法下地干活兒。一連幾天貓在家里，樸武松簡直是板凳上擱蒺藜——坐不住。這天一大早就纏著崔無影一起去釣魚。可是，也不看看什么時候，現(xiàn)在可是鋪天蓋地都是水啊。

“下大雨呢，釣?zāi)拈T子魚?。俊?/p>

崔無影覺得這人太不可理喻，可樸武松嬉皮笑臉地打趣道：

“喂！崔無言！”

人家有個好好的名字叫無影，可伙伴們總是叫他無言，可能是因為他整天沉默寡言，開口也說不出囫圇話的原故吧。

“我才發(fā)現(xiàn)你這人不僅不會說話，還沒有眼力價呢。我說去釣魚，你還以為我真的要釣魚??？”

“不釣魚干什么？”

“釣是要釣，可不是釣魚，要釣豬釣小牛啊。今天感覺挺好的。昨晚做夢，我踩了好大一坨黃屎呢。簡直掉進窩了。早起跟俺娘說，娘說這是大大的吉夢，主有外財呢，還是好大一筆！做這么好的夢，怎么能待在家里呢。今天準定有好事兒！你不知道，我的預(yù)感可一次都沒有錯過呀?！?

發(fā)了大水，會從圖們江上游沖來些東西，大都是木料家什，間或也會有小?；蛐∝i等家畜，這崔無影也知道。撈出木料，在背陰地曬干，能打衣櫥或碗架柜，撈出小牛小豬，活的可以養(yǎng)養(yǎng)，死的也可以宰來吃。

經(jīng)不得樸武松的磨纏，崔無影只好披上雨衣，套上雨靴，跟在樸武松后面。其實，在家也沒什么事可干。要是到了河邊，頂不濟能撈點洪水沖下來的破柴爛木，回家當當燒柴也不錯嘛。樸武松不知道有什么開心事兒，張開嘴就個不休，都不管雨水流進嘴里。

“要是撈出小牛什么的統(tǒng)統(tǒng)歸你！可原木我得拿了。我跟老婆說要給她打衣櫥呢。你知道嗎，上個月正福他媳婦當嫁妝帶來衣櫥，老婆看見它竟然病倒了，滴水不進呢?！?/p>

“又怎么啦？”

“還能是什么？眼紅了唄。沒辦法，我就保證年內(nèi)一定給她弄一只衣櫥，這才哄得她起來一連扒了兩碗飯！”

崔無影無聲地笑了笑。他知道武松在故意夸張，為的是逗笑。試想想，再怎么艷羨人家的衣櫥，有躺在那里不吃不喝的嗎。武松這個人特愛吹牛，他那些吹牛當中最著名的一則就是他七歲那年下套子抓老虎的故事。他說，正因為這個驚天動地的壯舉，他爹才給他起名叫武松的。說歸說，沒一個人相信他這個鬼話。

來到江邊，兩人卻傻眼了。洪水滔滔，四處漫漫，過去的小路全成了汪洋。賊黃的黃泥湯洶涌翻滾，要是按這個速度漲水，說不定還會吞沒整個莊子呢。

“哇呀！真是壯觀啊。自打我生下來，還從來沒見過這么大的河呢。氣派！真是太氣派了！黃河長江都不在話下。”

樸武松的話語蕩漾著激動，仿佛喝得微醺的人談?wù)摫芯啤Ｋ@個人平常就愛激動，沒想到這天簡直是躁動。崔無影一點不感到奇怪。因為這人平常就愛咋咋?；?，今天再咋唬一次，又能怎么樣呢。還真靠了他，今天過得不會太悶，崔無影覺得怪不錯。

這時，河的上游還真就漂下一根原木，粗得賽過油桶，隨著渾黃的浪濤晃來蕩去。那塊原木不僅粗，而且足夠長。

“那是我的！”

樸武松激動萬分，尖聲叫道。

“我說過我的預(yù)感不錯吧？隔老遠看著都這么大，撈出來肯定更大呀。打一只衣櫥綽綽有余，說不定還能多出碗架柜呢。趁這機會，家具要大翻身啦！媽的，老子等這天，等得好苦?。　?/p>

樸武松三下兩下蹬掉雨靴，連雨衣都拽掉了。無影看他有些太浮躁了。什么事兒那么急，這簡直是瞎胡鬧嘛。這無主的東西，原本就是誰先見到歸誰。這在鄉(xiāng)下早已是不成文的規(guī)矩。這原木武松先看見了，當然要歸武松了。話又說回來了，武松這個人，足以一個人把原木撈到江邊的吧。他身體倍兒棒，且論游泳，全村沒有一個能趕得上他的。他那名字也不是白叫的。說是父親給起的是誑語，他的本名叫樸務(wù)松。說他力大無窮才叫樸武松，小時候還打過老虎，這些傳說性的故事是擅自改名叫武松之后才杜撰出來的。現(xiàn)在，不少人還以為那就是原名呢。

“當心！”

崔無影叮囑了一聲，可樸武松并沒有聽見。他劃拉著泥湯，朝著原木游去。崔無影倒吸了一口氣，不錯眼珠地盯著武松。他不免有些擔(dān)心，可他知道這時候要是跳下河，正好讓人家誤解自己也盯上那原木了。還好，樸武松跟原木的距離越來越近，仿佛觸手可及?？墒?，到了合水口原木突然卷進漩渦里，唰地打了個轉(zhuǎn)。這是全然沒有預(yù)見到的突發(fā)狀況。樸武松來不及躲避，原木狠狠地撞了他的頭一下。只見他的手在虛空亂抓亂晃，仿佛要抓住什么，很快就那么沉下去，不見了。那原木仿佛無事人似的，隨波蕩漾，悠然東去。因為事情是瞬息間發(fā)生的，崔無影還沒來得及意識到發(fā)生了事故。樸武松肯定是鬧著玩，展示他的扎猛子技藝呢吧。用不了幾秒鐘，他就會伸出腦袋，扮出鬼臉說“我潛水功夫不錯吧”?？墒欠浅K淡，樸武松的腦袋再沒有冒出來。崔無影這才意識到事情不妙，不管不顧地跳進了河里。還來不及尋思什么危險不危險的。情況緊急，實在容不得瞻前顧后。滿腦子都是一定要把武松救上來的想法?？墒牵路鹩腥嗽谒凶耐?，他就勢癱在了那里。原來是腿抽筋了。小腿痙攣，劇痛順著大腿漫上來，痛得要死。無影掙扎著要把縮成一團的腳趾頭和小腿伸展開來。河水漫過了頭頂，無影一連喝了好幾口黃泥湯。

又粗又澀的泥沙充斥在口中。因為睜不開眼睛，一步都邁不開。這樣下去別說救武松了，自己都將自身難保。在水中再癱上一會兒，肯定會死的吧。自己小命丟在這里，那可是太冤了。拼死拼活，說不定有一絲活路，崔無影連滾帶爬，勉強爬到岸邊。泥湯灌得太多，惡心反胃，連耳朵都嗡嗡的。他就勢吐了起來，吐得翻腸攪肚，連黃水都吐了出來，才回過神?，F(xiàn)在跳下去救人，已經(jīng)毫無意義了。他決定回村叫人。

一直折騰到傍晚時分，才在海狗砬子的漩渦里打撈出樸武松。他的尸身被村上的人懸掛魚籠打下的樁子掛住，沒被沖走。打撈出來的時候，早已渾身僵硬了。他口口聲聲說今天預(yù)感特好，不知今天就是自己的歸期啊。崔無影撫著朋友的尸身慟哭著，嘴里只念叨著對不起啊，我對不住你啊。

他感到心痛欲裂。當時，當時只要自己腿上不抽筋，也會救出武松的吧。鄉(xiāng)親們想聽他叨咕事情的原委，可他只是口口聲聲重復(fù)著“都怪我，都怪我”這句話。作為伙伴生命最后瞬間唯一的目擊者，可能巨大的悲痛堵住他的喉嚨的吧。他無論如何說不出自己為了救樸武松跳進了洪水中，可恰恰那一瞬間腿抽筋了。這句話，誰聽誰都會覺得是偽善或?qū)擂蔚霓q解的吧。在死亡面前，任何語言都是蒼白的，它無法說明什么，更不會是理由，也得不到寬恕。

當晚，大隊金書記登門找崔無影。別看村官官不大，登門找什么人可不是常見的事情。幾年難得有一次的事情，今晚發(fā)生了，可見樸武松的死亡并不是小事。金書記的現(xiàn)身，令崔無影倍感緊張。

“金書記，您……您怎么過來了？”

他連連咽著干唾沫，不禁口吃起來。喉嚨發(fā)干，幾乎要燒了似的。

“無影！”

金書記終于開了金口，叫了一聲他的名字，可隨即卻沉吟不語?？磥?，他今天要談的事情非同小可。

“您，請講?！?/p>

崔無影定定地瞅著金書記的口，怯怯地說。不經(jīng)意的細瞅，有了新發(fā)現(xiàn)，無影發(fā)現(xiàn)金書記的嘴唇竟然薄如紙張。一個村住著，低頭不見抬頭見，可從來沒有近距離瞅過書記大人，也就無從知道他的嘴唇竟有這么薄。俗話說男人嘴唇薄，心眼就多，心機莫測。新發(fā)現(xiàn)加重了崔無影的不安。真不知道書記會說些什么。自己根本沒犯什么罪，可不知為什么竟然這么不安，無影自己都感到莫名其妙。他這個態(tài)度，足以引起旁人的懷疑，可能無影自己因此更感到不安的吧。

“對武松的死，請你照實說給我聽，不要隱瞞任何細節(jié)?！?/p>

于是，崔無影就一五一十地講了起來，從武松大清早找自己開始，一直到不幸遇難的瞬間。聽完他的講述，金書記表情復(fù)雜地盯著他：

“這，兩人一起去了河邊，一個人死了，只回來一個，你的心情該多復(fù)雜、多不舒服啊。我能理解你的心情，所以你才感到這么不安的吧?！?/p>

金書記的話，令崔無影心情越發(fā)怪異。他的心情不舒服是不假，可那不過是未能救活朋友的難過，絕不是對朋友的死感到什么內(nèi)疚，更不是什么負罪感。自己沒有絲毫理由為朋友的死自責(zé)，更不用說負什么法律責(zé)任了?？山饡涍@故作深沉的話，仿佛在追究他的責(zé)任似的。崔無影好不容易按捺住想撕碎那張薄如紙片的嘴唇的沖動，有些過激地說：

“您跟我說這話什么意思??？您是說我對武松的死要負什么責(zé)任嗎？”

可能他的口氣太重了，金書記微微一懔。

“不是這意思?！?/p>

“不是這個是什么？您不要繞彎子了，有話直說吧?！?/p>

“好，那我就直說了。你要跟大伙兒說，武松不是去撈什么原木，而是為了救你才死的?！?/p>

“??？！您這是什么話？根本沒有的事兒，我干嗎要編瞎話？”

“你可別當是編，就當是救活死去的朋友，硬著頭皮說一次吧。”

“難道，我這么說死去的武松還能活轉(zhuǎn)過來？”

“當然跟活著差不多了?！?/p>

“啥叫差不多？”

“人固有一死，但死亡的價值卻不一樣。有的死亡，就是雖死猶生的呀。毛主席不是說了嗎，為自己而死，輕如鴻毛，可為人民而死就是重如泰山的啊。這武松要不是為撈原木而死，而是為了救你而死，他的死就成了比泰山還重，是不是啊？這樣的話，他本人要成為英雄，他的家人呢，就成了英雄的家屬。那么，待遇自然也會不同了。你也知道，武松死了，他年老的爹媽眼看沒人贍養(yǎng)了。死人沒有辦法，可活人總得活下去吧。我也知道這樣做不大妥，可除了這個我還真想不出辦法幫他們。我認為，這就是我們活著的人該為死去的人盡的義務(wù)。我希望，你的想法能跟我的一樣?！?/p>

假如能包裝一下朋友的死，讓活著的家屬得到好點的待遇，崔無影當然沒有反對的理由?？墒牵媸沁@樣的話自己成了什么了？他不是一輩子要成為靠著朋友的死保住一條命的茍且者嗎？不是要一輩子背負對朋友的負疚和慚愧嗎？這沉重的負債感，他如何承受得起？這將成為他一輩子的枷鎖和負擔(dān)的吧。要說把這一切一點不當回事，他的臉皮還不夠厚，他的心也不夠那么麻木。

仿佛看出他這種顧慮，金書記說道：

“我理解你的心思?？墒?，人都死了，還論苦悶不苦悶，你不感到奢侈嗎？你就想想年紀輕輕就過去的樸武松吧，不要多想別的。”

崔無影感到無話可說。他要是再說不，肯定會被當做無情無義的人的吧。

“那好，我就當你答應(yīng)了，我走了。”

甩下這句話，金書記起身離去。

樸武松的葬禮跟村子通常的葬禮簡直不可同日而語。大隊干部就不用說了，連公社和縣上的干部都大舉出席。金書記親自擬悼辭，讓崔無影上臺朗讀。把崔無影推上前臺，當然是為了把樸武松的英雄事跡推向極致。

“樸武松為了救我的命，失去了寶貴的生命。他給了我第二次生命。要不是他，我今天就無法站在這里了！”

讀著讀著，崔無影沉痛之至，終于掉下了熱淚。對死去的朋友的悲傷固然是一方面，但更多的是感到自己的處境太可悲了。試想想，為了把朋友打造成英雄，自己自愿把污水盆扣到自己頭上，又憋屈又寒酸，這叫什么事兒啊。沒想到他這一抽泣，臺下竟然哇的哭成一片，偌大的會場成了痛哭的海洋。到場的人們無論男女老少，都為舍身救人的英雄而唏噓，仿佛在比賽誰哭得更動人，哀哀的慟哭聲此起彼伏。

縣委宣傳部部長朗讀了有關(guān)開展學(xué)習(xí)樸武松活動的文件，兄弟大隊民兵干部和婦女干部爭相登臺，紛紛表決心，要化悲痛為力量，向英雄樸武松學(xué)習(xí)。按金書記編的腳本，樸武松成為完美的英雄，有了第二次生命。

三

隨著英雄的誕生，石頭鎮(zhèn)頓時熱鬧起來。為了搜集整理英雄事跡，宣傳部干部和記者、作家、詩人成群結(jié)隊而來。金書記跑前跑后，忙著安排下鄉(xiāng)客人的食宿。金書記這人不僅嘴唇薄，心還特細，忙得連軸轉(zhuǎn)還不忘一一叮囑英雄的遺屬，被采訪時什么話當說什么話不當說。別看他忙得腳打后腦勺，卻精神煥發(fā)，風(fēng)采照人。說老實話，他這輩子還從來沒有這么露臉、這么風(fēng)光過，真像是如魚得水、如鳥投林。

人們的想象力也真是嘆為觀止，有畫家畫了樸武松的最后瞬間登在報紙上，只見他被洶涌的洪水卷走，右胳膊兀自高高舉起，右手攥著紅寶書毛主席語錄呢?？赡墚嫾蚁胪ㄟ^生命的最后瞬間，掏出紅寶書這一舉動，表達英雄對毛主席無邊的忠誠的吧?？墒?，只要稍微理智地思考一下就會明白，人被洪水卷走如一片樹葉，有什么心思有什么寬裕掏出語錄本呢？這明明是極大的虛構(gòu)，而且是不合情理的虛構(gòu)，可當時竟然沒有一個人提出異議。

忙得不亦樂乎的人不僅是金書記，平常不聲不響有他不多沒他不少的崔無影也一下子變成了大忙人。他挨個兒轉(zhuǎn)鄰近的大隊、工廠、部隊和學(xué)校，做宣傳樸武松英雄事跡的巡回演講。聽他演講的聽眾包羅萬象，甚至包括拖著鼻涕的幼兒園小朋友。當然，演講文都是金書記代擬的，所有的演講文均以“我的生命是英雄樸武松給的”這句話開頭。鄉(xiāng)下有句老古話，說是“拉稀三年，爛掉籬笆根”，意思就是無論什么事，干得長了自能摸著竅門，干得漂亮。崔無影只是木訥一些，人并不傻，越演講口才越好，不僅口齒伶俐，連內(nèi)容也常說常新了。崔無影不再扭捏，不再愧疚。他用自己有點憨厚的表情有點木訥的口氣，不慌不忙不急不躁，一點不過分一點不匱乏地做演講?？偸悄芮〉胶锰幍氐粝聹I，攫住觀眾的心。當初因他不會說話，人們稱他崔無言，可如今的他分明是為演講而生的人啊。這不，已經(jīng)有人叫他崔善言了。

一開始似乎是萬般無奈的崔無影，仿佛也越來越安于自己的現(xiàn)狀了。但凡把什么話傳給別人時，最相信那話的應(yīng)該是傳話者本身的吧。隨著時間的流逝，崔無影不知不覺被自己的演講所陶醉，仿佛真的相信樸武松救了自己一命一般。

有一天，金書記問了他一句：

“喂，這陣心情怎么樣??？不會后悔自己的選擇的吧？”

“當然。不管出什么事兒，我絕不后悔自己的選擇。這陣，我甚至感到仿佛英雄不是武松，而是我自己呢?！?/p>

如今的崔無影口氣都變了，這是憨厚木訥、土得掉渣的崔無言么？

“是啊是啊，說得太對了。如今是英雄時代！將平凡凝結(jié)為集合體，打造出英雄，這就是現(xiàn)時代領(lǐng)導(dǎo)者的職責(zé)啊?！?/p>

“我不大理解您的話，但覺得目前這狀況還不錯?！?/p>

“這可是咱倆的秘密，你得帶到墳?zāi)估锶グ??！?/p>

看金書記那模樣，好像真的害怕這事情敗露似的。崔無影不禁琢磨起自己和金書記的關(guān)系來。過去，他們談不上多么親密，可樸武松的死好像突然拉近了兩人的關(guān)系?？墒菍嶋H上，這卻是存在而不存在的關(guān)系，是現(xiàn)實而不現(xiàn)實的關(guān)系，而且終歸會被事實所摧毀的不安穩(wěn)的關(guān)系，崔無影隱隱約約感覺到這一點。

一抬頭發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生排著隊走向樸武松家，冷眼一瞅也足有百八十人。這陣子樸武松家見天都有好多來訪者，整天熙熙攘攘，大家都慕名前來聆聽他的先進事跡，訪問英雄故居，感受英雄的氣息。鬧得樸武松的老爹老娘都忘了喪子之痛。兩位老人表示自己的兒子視別人的生命重于自己的生命，他們?yōu)閮鹤痈械津湴?。武松的媳婦兒更賢惠，她表示“化悲痛為力量，繼承英雄遺志，為社會主義建設(shè)奮斗到生命的最后一息”。家人這樣高風(fēng)亮節(jié)，令前來的人們紛紛贊嘆，英雄的親人就是不一樣。記者們更是妙筆生花，連篇累牘地報道樸武松父母和妻子的事跡。一輩子不知電臺為何物的兩位老人和武松媳婦，還坐上了縣政府特地派來的吉普車，到電臺現(xiàn)身說法。多虧養(yǎng)了好兒子，有個好丈夫，縣政府還命名他們?yōu)橛⑿鄣母赣H、母親和英雄的妻子，各種慰問品源源不斷地送到這個小山村。

石頭鎮(zhèn)順理成章地被指定為英雄村，金書記也因塑造英雄有功，不到兩年就被擢拔為公社黨委宣傳委員。他從祖祖輩輩刨土坷垃的屯老二，搖身變?yōu)檎嬲再旱摰膰腋刹浚瑩Q上一身氣派的中山裝，隔三差五坐吉普車回老家串串門。都指望英雄的事跡能傳頌千秋萬代，沒想到不到十年就落了幕。

改革開放以來，樸武松漸漸淡出人們的視野，再也沒有要求聽演講的單位，更沒有上門聽取英雄事跡的人。連每年下發(fā)到英雄家庭的補助，也越發(fā)越少，終于分文全無了。每逢清明和中秋節(jié)成群結(jié)隊出現(xiàn)的紅領(lǐng)巾隊伍也不見了蹤影。最后，英雄的媳婦都改嫁到外村。英雄故居變得落寞、蕭索，恰似洪水掠過的淺灘。兩位老人似乎這才明白兒子真的沒了，開始天天去兒子的墳?zāi)?，盡情地飄灑這幾年為了保持英雄家屬的矜持忘記流下的熱淚。

久而久之，上門找英雄父母的只剩下崔無影一個。他倒是幾十年如一日，逢年過節(jié)去拜訪英雄的父母，在英雄時代里尚能用生產(chǎn)隊的公款買慰問品什么的，可如今過去的干部都沒了，請求補助也沒人理了，崔無影只得自掏腰包購買慰問品。當然了，崔無影能買的慰問品充其量是一箱飲料或一盒點心?？蓱{著他的家境，這點錢也是不小的負擔(dān)。樸武松的老媽老爹開始埋怨政府和鄉(xiāng)親們了，崔無影更是首當其沖。兩位老人家甚至說出早知這樣，當初真不該豁出命救人的絕情話。聽著這埋怨，崔無影感到渾身的血液倒流，沖到臉上?？墒碌饺缃褚膊荒芨目谡f樸武松其實不是為救自己而死的吧。真要說出來，會有誰信呢。別說信了，不罵他忘恩負義才怪哩。那么，自己不吱聲就不會有事嗎？那也不見得。英雄的光環(huán)是褪色了，可人們丟給他的目光卻沒有變，崔無影感到自己將一輩子背負著欠人家一條命的重負。

崔無影感到自己唯一能做的只有盡心盡意地幫幫武松的遺屬了。于是他默默地幫他家干活兒，春天幫他家犁地、播種，夏天幫著鋤地，秋天幫著收割，連冬天都要上山為他家打燒柴。年復(fù)一年，武松的老爹老娘以為這是天經(jīng)地義的。

有一年秋天，眼看要收谷子了，崔無影卻身患重感冒躺下了，只得由城里的兒子兒媳回鄉(xiāng)幫他收割。干了兩天干完了活兒，他們正要回去，樸武松的老母找來，攔住了他們。

“你們可不能這么走啊，還有我家的谷子呢?！?/p>

老太太話里帶刺。

“您這是什么話？”

崔無影有些懵懂地問道。

“你這么病了，干不了活兒了，你兒子是不是該替你干干?。考偃缥壹椅渌蓻]死，我這老太太還用擔(dān)心什么割谷子割稻子嗎？”

什么？我?guī)湍氵€不夠，還得子子孫孫幫你??？崔無影的目光變冷了。自己受欺負尚可忍，可怎么能讓孩子背負這個債務(wù)呢？更何況，這原本就是莫須有的債務(wù)啊。他覺得再也不能逆來順受了，得澄清事實了，管他們信不信，到了說出真相的時候了。兒子察看著父親可怕地扭曲著的臉，沖武松的母親說了一句：

“那您怎么不叫你孫子過來幫幫忙??？”

沒想到聽了這話老太婆火了。

“我干嗎要叫孫子來？我兒子為救你爹丟了命！”

“您也夠了吧？”

“什么玩意兒夠了？”

“不要再折磨我父親了，好不好？”

“喲，看你說的。我兒子為你爹死了。當年不是我兒子豁出命救你爹，你爹早已不在人世了。你說，你爹沒了，還有你嗎？可你們怎么能這么對待我？”

“哎呀我的老奶奶，您知道嗎，您說的那件事根本就不存在！這根本不是事實！您等著吧，我們一定要澄清事實，把一切正過來?！?/p>

“什么？沒有的事兒？怎么，現(xiàn)在連救命恩人都不認了？”

“就算您兒子救了我父親，我父親已經(jīng)做得仁至義盡了?！?/p>

“別說了！”

崔無影看不下去了，勸阻兒子道。

“爹！你快說呀，快說這不是事實啊！不然他們總得這樣啊。不僅是你，連同我，還有我的孩子都得祖祖輩輩給他家干活兒！爹！難道你不覺得冤嗎？”

“冤？你還有臉說冤？要說冤最冤的還是我。你到大道邊隨便找人問問，打聽打聽是你們冤還是我們冤？你們祖祖輩輩做牛做馬都補償不了欠我們的債。你們要是覺得冤，就給我救活我家武松??！”

武松娘索性脫下膠鞋，啪啪地拍打著地面，邊哭邊數(shù)落起來。

四

孩子又哭起來了。孩子的哭仿佛還會隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵。好像沒人管就自顧自地玩，有人管就要死要活地哭叫。孩子的哭聲里甚至透著一絲寬裕，幾乎令人懷疑她是不是在享受著哭泣。男人跟女人透了透自己的想法。

“我想，那孩子是不是在享受哭泣??？”

“能嗎？”

“是真的?；钕袷侨滩蛔⌒腋２趴弈?。不信你聽聽，看她哭得多歡實?！?/p>

“哭還有什么歡實不歡實，還真是頭一次聽說。”

“她哭了，全家人都醒來替她擔(dān)心，說不定她覺得好玩呢。換句話說，想借助哭聲引起大家關(guān)注… …”

“真荒唐。睡得好好兒的，用得著別人關(guān)注嗎？”

“咳，說不定那孩子想用那種方式確認自己的存在呀。白天哭了，沒人理會，可半夜哭了，大家都上心，因此才要半夜哭的吧。”

“一個孩子，至于嗎？能有那心眼？”

“這不關(guān)心眼不心眼，可以說是本能吧。也許是她身上的不安的一種流露吧。一來二去，就成了習(xí)慣了唄。”

傳來樓上男人打孩子的動靜。當然是孩子哭了才打，可越打孩子哭得越兇。每打一下，孩子要命似的哭叫，仿佛要把腸子里所有的東西都倒出來似的。

“哎呀，好好哄著嘛打什么打？親生的，能打成那樣嗎？既然那樣，還要來人家孩子干什么？”

女人不由得罵起樓上的男人來。男人聽出女人話里的敵意，不無擔(dān)心地回道：

“就是人家的孩子，自己養(yǎng)著還不是自己的嗎？”

“那是說說，怎么也不是骨肉吧?！?/p>

“你這人怎么這么說話？你不怕樓上的聽見了要跟你拼命啊。說話可得注意點！”

“先別管人家，咱爹什么時候會澄清事實呢？”

“我想快了吧？”

“是啊，看那天那樣子，咱爹好像有了主意了?！?/p>

左右睡不著，兩人一氣嘮到天亮，就早早地起來了。正趕上中秋，有好多事要做。兩人七點鐘就走出了家門。要想趕在不堵車的時候上山掃墓，就得早早動身。

走出公寓大門的時候碰見了樓上那孩子。小丫頭蹲在草地上的兔籠前面，聚精會神地盯著小兔子，專注得連眼睛都不眨一眨。男人走過去，孩子歪著腦袋瞅著他笑。那小臉蛋是那樣的清澈，簡直不敢相信那是昨晚哭得要死要活的臉龐。

“孩子，你昨夜為什么哭啊？”

男人裝作隨意地問了問?？赡呛⒆铀坪鯖]聽明白，呆呆地望著他。男人以為孩子沒聽明白，重新問了問：

“你做了噩夢嗎？那樣才哭的嗎？”

孩子把腦袋搖得撥浪鼓似的。

“沒有，我沒哭啊?！?/p>

“那夜里哭的是哪個？”

“我不知道啊?！?/p>

孩子騰地站起來，顛顛跑到公寓那邊，像一只小松鼠。莫非那孩子真的記不得自己啼哭的事實？要不，明明知道還撒謊，就像夜里尿炕的孩子早起硬犟自己沒尿炕。

“我說，你怎么對樓上孩子那么上心??？”

女人不解地問道。

“我也不知道，可就是一天到晚抖落不掉那孩子怎么會哭這種想法。好像，那孩子在支配我的生活呢?！?/p>

“是不是叫那孩子激得神經(jīng)衰弱了？”

“說不定真是呢。就我爹的事兒腦袋就夠疼的，加上那孩子，我這腦子簡直要炸了?！?/p>

“這幾天，你因為咱爹都說夢話了?！?/p>

“我說什么了？”

“不能這樣過下去，不能這樣過下去?！?/p>

“怎么像流行歌歌詞啊?！?/p>

“今天可一定要說服咱爹啊?！?/p>

“知道了，快走吧。爹可能早來了，等著我們呢?！?/p>

平?？偸亲≡谀沟馗浇母赣H早早過來，邊割墳上的草邊等著他們?？蛇@天卻不見了父親。過了十點都不見人影。

“爹會不會是病了？”

“可昨晚打電話的時候還好好的呢?！?/p>

“老人的事兒誰敢打包票啊，睡夢中過世的人都有呢?！?/p>

“我去看看?！?/p>

丈夫正要往村上走，發(fā)現(xiàn)有個瘦瘦高高的人佝僂著腰，顫顫悠悠地穿過玉米地走來。

“那邊過來的，是不是咱爹呀？”

“對呀，爹！爹！”

男人似乎喜出望外，高高地舉起鐮刀在空中揮舞著，大聲喊爹。這時候，真是跟孩子毫無兩樣。年屆不惑的人了，可在老爹面前永遠像孩子。父親臉紅到脖子根上，看來已經(jīng)喝得微醺。男人開口問道：

“爹，你喝酒了？”

“就喝了一杯?！?/p>

“你自己？”

“不?！?/p>

“那跟誰一起喝的？”

“在下面，我給武松上墳來著?！?/p>

“怎么？你都沒給咱媽上墳，就先去了他那兒？難道，樸武松比咱媽更重要？”

兒子的話語硬邦邦的，問罪一般，父親傷心地說：

“我上來時碰見武松他娘了，老人家一個人給兒子割草呢。沒看見倒罷了，看見了怎么能不管呢？就幫著割了割草，順便倒了杯酒，拜了拜故人。真的沒有別的意思呢?！?/p>

“你該說清楚一切，擺脫他家的陰影，堂堂正正做人了。爹，你打算什么時候說清楚？”

明明是跟父親說話，男人總覺得自己在盤問自己。雖說每每見到父親都要說這話，不知叨咕了多少遍，但它只是作為空洞的回聲返回來。

“咳，現(xiàn)在倒騰那些陳谷子爛芝麻有什么用？你們也知道，我要是不幫幫他們，誰還肯幫他們啊。所以，我才幫他們的。不幫幫他們，我心里過意不去啊。”

這父子倆一對話，剛開始好像能談得攏，可談著談著總要回到原點去。鬧得男人都煩了。這天他一激動，嘴一松，說話就失去了斤兩。不知不覺間，他面帶冷笑，訓(xùn)了父親一通：

“爹，你看看你過的這日子！總是這么懦弱，優(yōu)柔寡斷，連我老婆都罵我隨你不中用呢。”

啪的一聲，鐮刀從父親手中掉了下來。他萎頓地癱在墳?zāi)古裕拖褚欢迅刹?。吹過一縷冷風(fēng)，吹亂了他稀疏的頭發(fā)。父親長嘆了一聲，很是凄涼。

“你以為我愿意這么過嗎？雖然討厭，可我覺得這總是活著！對不起，你爹只能過這樣的日子?！?/p>

聽著就像在悲嚎自己不活了。男人氣得大吼一聲：

“人家說的不是這個意思！”

“我不是不懂你的心?？墒?，你也不想想過了多少歲月啊。別人早已忘記了，我再翻騰出來說什么‘當時的事情不是真的，人們不覺得奇怪才怪呢。冤也罷，憋屈也罷，還是我一個人冤好一點。我不想舊話重提，再弄出新的傷口。你說，怪就怪當年那不可理喻的英雄時代，而且我也是認可了的。當年，我要是能一口咬定，人家再怎么樣能憑空造出假英雄嗎。真要深究起來，可以說是我的錯呀。武松他娘有什么錯？將心比心，自己的兒子為救別人死了，哪個父母會不感到心疼，不感到冤枉呢？你不要太責(zé)怪他們了?！?/p>

說罷，崔無影抄起鐮刀開始悶聲割起墳頭的草來?？粗赣H佝僂的后背，男人感到頹喪。那是總是默默無言地表露某種意思的后背。每割一捧草，那后背就像舂米似的傾向前面，俄頃才緩緩復(fù)位。男人心情復(fù)雜地盯了半晌，開始跟父親一起割草。時間在無言中悄悄流逝，良久父親直起腰來，沉重地開了口：

“你曾經(jīng)問過我，當年為什么那么做的吧？可是你想想，當年我要是不聽金書記的話，沒把樸武松打造成英雄，肯定又是我人生的另一種不安的吧。能給死去的朋友好點的待遇，卻沒能做到，身為薄情的朋友能沒有內(nèi)疚嗎？我說了假話，一輩子抬不起頭來，可當年不說假話，肯定也會內(nèi)疚一輩子。所以說，即使是錯誤的過去，那也是我的人生啊。要是全盤否定那個，你爹的人生也就沒了。錯也罷，對也罷，我想都得接受，繼續(xù)活下去啊。”

這回，男人扔掉鐮刀癱在了那里。仿佛挨了一重拳，感到暈暈乎乎。他這才意識到，強迫父親澄清扭曲的過去，猶如逼迫他用利刃切去人生的一段，像割生魚片一樣，那該是怎樣的疼痛啊。

五

不知從哪個瞬間開始，樓上孩子的哭竟然使男人感到奇特的快意。孩子的哭有著泄恨般的冷冽。也許男人在享受那份冷冽，同時在為因啼哭的孩子手足無措，夜夜不得安眠的樓上的人們偷著樂的吧。男人自己也搞不清楚，自己是不是陷進那所謂的“無可躲避就享受吧”之類通俗邏輯的誤區(qū)。

偶爾，孩子也有不啼哭的時候。每逢這時，男人總是準時醒來，怒氣沖沖地盯著天花板，琢磨“她怎么不哭？”仿佛孩子啼哭了，自己才能安睡一般。這真是典型的二律背反啊。男人通過鄰居的孩子，算是遇見了“陌生的熟悉”的世界。這應(yīng)該是久久地凝視同一個世界的人才能碰到的皸裂和深淵的吧。在那皸裂的縫隙，他發(fā)現(xiàn)了生命的緩沖地帶。這對他無疑是一種喜悅。

他驀然意識到父親其實早已生活在那緩沖地帶里。自己身為兒子，竟然渾然不知，男人感到無比羞愧。他打定主意，以后一切隨父親，自己絕不強迫他作出任何決定。

上墳回來大約一周之后，一大早父親給他打來電話。

“今天，你有時間嗎？”

“有，有什么事嗎？”

“你陪我去一個地方吧?！?/p>

“去哪兒??？”

“去了就知道了。”

父親告訴他見面的時間、地點，就自顧自地撂了電話。這頭，男人拿著話筒愣了半晌。他這是突然要去哪兒??？他的口氣怎么這么決絕，全然不同于平常懦弱面糊的父親。女人正在廚房燒早飯，聽到動靜用圍裙揩著濕手走過來。

“爹說什么？”

“說有地方要去呢?！?/p>

“沒告訴哪里嗎？”

“沒有?！?/p>

“會不會是想去醫(yī)院??？”

“不大像。聲音很清亮啊，蠻有力的?！?/p>

“那會是什么事兒呢？爹沒讓我來？”

“沒有。”

“怎么？將兒媳婦當外人啊？”

“看你，可能有男人之間要說的話吧?！?/p>

“會不會是爹想找女人呢？要是這種事，跟我說會方便得多啊。”

“但愿你的預(yù)感是準確的?！?/p>

男人聳了聳肩膀笑了。

男人下長途汽車一看，父親已然等在站點了。他身材原本就偏瘦，這些日子顯得更瘦。臉龐紅彤彤的，看樣子喝了兩杯。

“哎呀，您要出門怎么喝酒了？”

老爹似乎害臊了，眺望遠山說：

“清醒了好像受不了，特意喝了一杯?！?/p>

男人不由得緊張起來。清醒了說不出，非要借助酒勁，這個話題肯定非同小可吧。

“什么事兒啊，爹？”

“你甭問，跟著就是了?！?/p>

崔無影倒背著雙手，緩緩走在前面。別看上了歲數(shù)，身板還挺硬實，走得比自己還快呢。他這是去哪兒，男人一點都猜不出來。前面走著，崔無影不時地回頭瞅瞅。似乎在確認兒子是不是跟著。看父親那眼神，好像心情并不壞。

“爹，您心情好像不錯啊。”

“跟你小子在一起，心情是不錯。”

崔無影的預(yù)感挺好的。天氣晴朗，鳥兒在樹梢叫得正歡。感到今天會有好事兒。可是說真的，崔無影早已不相信所謂的預(yù)感了。當年，樸武松不也是口口聲聲說預(yù)感大好的嗎，可他恰恰在那天死掉了。大凡心情好的日子，往往會出現(xiàn)意外，可惜人們總是忘記這一點。

父親走到鄉(xiāng)政府大樓前停住了腳步。

“來這兒干嗎？”

崔無影沒有作聲，只是久久地凝視著兒子的面龐，兒子發(fā)現(xiàn)父親的眼睛濕潤了。這是怎么了？兒子不記得父親可曾拿這么嚴肅的表情望過自己?？磥恚裉煺娴臅惺裁词虑榘l(fā)生啊，男人不禁緊張起來。

“爹，你怎么啦？”

“我知道，這些年你們一直埋怨我。”

“對不起啊?！?/p>

“不，該說對不起的是我。今天叫你來，就是為了澄清這件事。”

“怎么突然……”

中秋上墳的時候還說不想澄清的，可他怎么突然改主意了呢？男人感到有些納悶，卻也感到挺有意思。

“我決定替你們減輕負擔(dān)。”

“爹，您要是不愿意，可以不做?！?/p>

“你們愿意，就是我愿意。沒想到走這一步，足足用去了三十年啊?！?/p>

“爹，您想對了。早該放下所有的負擔(dān)，過過舒心日子啊。”

兒子一把握住了父親的手。父子倆就那么手拉著手，走進了大樓。

鄉(xiāng)長是個毛頭小伙子。崔無影朝年輕的鄉(xiāng)長彎腰行了禮。

“我是石頭鎮(zhèn)的崔無影?！?/p>

“啊，請問，您找我什么事啊？”

“我想澄清一下石頭鎮(zhèn)樸武松事件，還歷史的真實?！?/p>

“那事件怎么了？”

年輕的鄉(xiāng)長有些詫異地問道。

“說樸武松為救朋友而死，完全是捏造的。我就是傳說被樸武松救出來的人啊。事實是，樸武松并不是為了救我，而是為撈原木而死的。當時，我連河都沒下呢?！?/p>

鄉(xiāng)長的臉上浮現(xiàn)出狐疑的神色。似乎想探究一下時隔幾十年重提舊事的用意，又像是對他們的作派感到不以為然。

“都三十多年了，現(xiàn)在要澄清事實，有什么特別的理由嗎？”

鄉(xiāng)長用公事公辦的口氣問道。好像在鄉(xiāng)長心目中重要的不是事情本身，而是人家舊話重提的真實用意。

“理由嘛，沒什么特別的，我想趁著我還沒糊涂，說明一下真相。要是再過幾年，可能連我都記不清了。就是為了孩子，我也想放下這個負擔(dān)。希望政府能幫我們澄清事實。”

鄉(xiāng)長變換了一下坐姿，表情真摯地問道：

“可是，您想澄清這個事實，得出示證據(jù)啊，就是樸武松不是為了救朋友，而是為撈原木而死的確切證據(jù)?！?/p>

“這件事是石頭鎮(zhèn)的金書記讓做的，那他就是證人啊。金書記就是因這件事辦得漂亮，晉升為公社宣傳委員的。過去的公社不就是如今的鄉(xiāng)政府嗎，找他問就可以了。”

“可是，金書記不久前因病去世了啊?！?/p>

“他死了？”

“是啊?！?/p>

“那你是說這事兒沒法澄清了？”

“沒有一個證人，總不能聽您一個人口述，就改變幾十年前作出的結(jié)論吧?！?/p>

“我可是當時在場的唯一證人啊。世上還有比我更確切的證人嗎？”

“問題就在于您是唯一的證人。應(yīng)該有能證實您老人家的話的第三者呀?！?/p>

崔無影抬起茫然的眼睛望著鄉(xiāng)長?；杌ǖ难劬锓路鹆ⅠR有老淚滾下來。還以為只要自己這個當事人拿定主意，什么時候都能澄清事實，原來并不是這樣啊。這讓他悵然若失。仿佛正一步步陷進泥淖里，崔無影發(fā)出無助的呻吟。男人簡直不敢正視老爹蒼老無依的模樣。好像自己逼老爹來到這里，感到深深的愧疚。父親苦了一輩子了，理應(yīng)安度晚年，可竟然在這意想不到的地方給了他這么大的喪失感，剝奪了他最后的希望。男人感到自己的身體在肢解，這是無可承受的憤怒要掙脫出皮囊的吧。

父親走在陽光逐漸枯萎的鄉(xiāng)間小路上，父親的背影就像他的名字，連影子都沒有?？墒?，父親的表情卻很是安詳。那不是平?？偸秋@露的沉重，也不是剛剛在鄉(xiāng)長辦公室表露的喪失感。他似乎放下了一切。自他有違本意地被推到風(fēng)口浪尖上，每時每刻都要背負著無可消除的不安和愧疚，總是站在無所適從的十字路口上，被逼作出某種決斷卻每每做不出?？涩F(xiàn)在已經(jīng)不需要了。這么看來，緣自他人的剝奪也不見得多么壞。既然是別人強加的，那自己就不用苦惱了，也用不著琢磨了，反而省卻了許多煩惱。放下了，也就該解脫了吧。男人甚至覺得父親好像在為誰也不肯相信的事實而感到慶幸。

這時，父親回頭瞅了瞅他，父親依稀笑著。那笑容顯得那么遙遠。看著父親的樣子男人想哭出來。其實，最想哭的應(yīng)該是父親，可現(xiàn)在他在笑，而自己怎么就這么想哭啊。真想在萬籟俱寂的，人人甜睡的三更半夜大聲哭起來，發(fā)出雷鳴般振聾發(fā)聵的痛哭聲，叫醒天地間的萬物。男人不知道自己這種心情到底是為了父親還是為了自己。

忽然，想起了夜夜啼哭的樓上的孩子。那孩子，莫非也在為自己不知在何處的親娘哭泣么？真正該哭的應(yīng)該是拋棄自己骨肉的媽媽啊。

責(zé)任編輯 哈聞