陳薩日娜
夏天這個(gè)偏心的后媽總讓草原等待很長(zhǎng)時(shí)間。日歷上立夏已經(jīng)過了好些日子,羊群迫不及待地從村莊搬到了水草豐美、人煙稀少的敖特爾。天氣開始暖和了,也下過了幾場(chǎng)冷雨。耐不住性子的阿媽讓巴德瑪捎來些菜籽兒。她像捧著新生的嬰兒般小心翼翼地將菜籽兒捧在手心里,眼睛湊過去盯著包裝看了許久后,緩緩地將包裝打開,將它種在早已準(zhǔn)備好的一小片向陽的菜池里。將菜籽兒種進(jìn)地里的時(shí)候阿媽的小指頭竟然是翹著的。沒見過阿媽也會(huì)那么優(yōu)雅地翹小指頭,就是她在給最愛的母牛擠奶的時(shí)候也沒見過。阿媽培好土,澆完水,一小片灰褐色的新翻的泥土在一片翠綠的草地上,像一塊新鮮的牛糞般在阿媽面前噴發(fā)出了自己的清香。阿媽抬起頭、直起腰、挺起胸,望著東邊的道路笑了:“今年不必給巴德瑪那么多買菜的冤枉錢了?!边@是促使阿媽微笑的如意小算盤。菜籽兒沒有辜負(fù)她的期望,生根了、發(fā)芽了,一株株鮮嫩的小菜苗膽怯又新奇地探出頭,伸伸腰,長(zhǎng)勢(shì)喜人。阿媽像多心的小媳婦一樣整天守護(hù)在菜池旁。鼻子靈敏、活潑好動(dòng)的饞嘴羊兒動(dòng)了歪腦筋,時(shí)不時(shí)三三兩兩地跑過來向稚嫩的小菜苗探頭探腦。阿媽撿起手邊的土坷垃或者是小石子兒向羊兒們毫不留情地扔過去。做賊的羊兒被阿媽一哄而散后并不死心,站在不遠(yuǎn)的地方,立起耳朵回頭看,琢磨更適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。
草原的夜是個(gè)喜歡惡作劇的淘氣鬼,預(yù)測(cè)不到哪一夜,氣溫神不知鬼不覺地下降了。阿媽早上一起床就有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)地跑到菜池邊,看到綠得有點(diǎn)過火的菜苗時(shí),臉色會(huì)突然變得蒼白,眉宇間細(xì)小的皺紋好像更深了。她擠奶的時(shí)候也總是心不在焉,牛犢子掙脫了繩子都渾然不覺。她在等著日出。太陽若無其事地高高升起,把光線毫無保留地?fù)芙o昨夜受過嚴(yán)重創(chuàng)傷的小菜苗身上,那些驕傲的嬌嫩的小生命啊,受不了烈日的寵愛,蔫吧了萎縮了。阿媽揉揉眼睛,看一眼、再看一眼。她心疼地看著、撫弄著那滿載希望的菜苗,往事突然就諷刺性地闖進(jìn)她的腦海里,好像去年、前年她也曾這么憐惜地、心痛地站在蔫吧了的小菜苗跟前傷心過。唉!阿媽就是健忘,就是性子太急。
塔布嘎山上,阿爸的羊群像朵朵飄動(dòng)的棉花,山頂上的阿爸像一座移動(dòng)的山峰,一匹棕色的馬兒向阿爸搖晃著美麗的頭,高大的牧羊犬靜靜地跟在阿爸身后。因?yàn)檫h(yuǎn),聽不到羊兒的叫喚、聽不到草兒的呼吸、聽不到阿爸和大地的對(duì)話、聽不到馬兒和牧羊犬的低語,整個(gè)草原似乎是靜悄悄的。所以阿媽的傷心總是多了一份孤獨(dú)和惆悵。
我記事那天起阿爸就在放羊。早上,阿爸迎著朝陽,騎著馬兒,趕著羊群,領(lǐng)著牧羊犬,跨過塔布嘎山上山。他們的足跡沒到的地方,草葉上的露珠在陽光下閃呀閃。黃昏,阿爸迎著夕陽,牽著馬兒,領(lǐng)著羊群,跟著牧羊犬,跨過塔布嘎山牧歸。他們的足跡所過之處,一陣細(xì)塵在夕陽下緩緩消散。阿爸總是行走在太陽下,臉被曬得像去了皮的樺樹。他不愛說話,臉上通常也沒有太多的表情,談不上嚴(yán)肅,也說不上溫柔。回到包里后,他盤腿坐在方桌后面開始吃肉飲酒??吹竭h(yuǎn)遠(yuǎn)圍坐的我們時(shí),他嘴里抿著烈酒,也不下咽,就那樣含在嘴里,眼睛看著我們,頭點(diǎn)幾下,手招呼一下,示意坐過來。這時(shí)候他的嘴角邊會(huì)蕩起一個(gè)跟他的膚色很不相稱的小酒窩。我總是擔(dān)心,他把一些原先知道的話語都忘掉了。我甚至懷疑阿爸還會(huì)不會(huì)講話。他會(huì)不會(huì)一不小心就成了山上的樺樹,只有迎著風(fēng)才呼嘯幾聲。
總是在阿媽看著幼菜苗傷心的時(shí)候,巴德瑪那除了喇叭什么都響的破三輪車吧嗒吧嗒地噴著黑煙駛過東邊的道路。那條道路離我們包有三四里地。因?yàn)槠教梗缆飞闲旭偟乃熊囕v都逃不過我們的眼睛。巴德瑪盡管把不厭其煩地喊“賣菜了!賣菜了!”的喇叭關(guān)掉了,但是我們總能發(fā)現(xiàn)他們,我們的耳目多。阿媽立刻站起來,拽掉頭上的藍(lán)色紗巾,使勁揮舞,像在跳一場(chǎng)獨(dú)人的安代舞。
巴德瑪?shù)能嚿峡偸禽d著滿滿的一車蔬菜水果和羊皮,還有一些草原人家捎帶的米面油等日常必需物品。沿途生意好的時(shí)候她車子上的蔬菜水果會(huì)少一些,但還是有很多亂七八糟的東西在車廂里擁擠喧鬧,像一個(gè)亂糟糟的集市的縮影。巴德瑪?shù)娜嗆噹缀鯚o孔不入,彎彎曲曲地繞過土坑啊、水塘啊、羊糞堆等,最終總能到達(dá)并停在她想去的每家每戶的門前,確定主人沒有買菜的樣子時(shí)還會(huì)放幾聲喇叭,然后吧嗒吧嗒地離去。巴德瑪夫婦跟我們這一帶的人很熟。村里人家里沒有米了就讓巴德瑪從霍林郭勒捎過來。阿媽也會(huì)讓她捎米捎油。卸下米時(shí)阿媽滿臉堆積著感激,對(duì)巴德瑪連聲道謝,把米拖進(jìn)屋里后她臉上的表情突然就松弛了,原先爬滿感激的地方被懷疑取代:“這米這么貴嗎?指不定巴德瑪加了多少錢呢?!钡呛芸彀屇樕现皇O滦牢亢拖矏?。有米心里就踏實(shí),菜嘛,雖然很重要,但是哪有米重要啊。在這人煙稀少的敖特爾,有米就有保障。
巴德瑪?shù)能嚸看瓮T谖壹议T口時(shí)我阿媽盡量不讓她空手而歸,阿媽不知道巴德瑪下次是十天之內(nèi),還是半個(gè)月之內(nèi)再來,像我們這樣偏遠(yuǎn)的敖特爾沒有人愿意來的。所以即便家里還有一些耐放的蔬菜,阿媽還是會(huì)象征性地買一些。每次阿媽都不買那么多東西,車上有新鮮的土豆、黃瓜、豆角、茄子等蔬菜,還有水果,但是阿媽偏偏就愿意買又辣又臭的大蔥,就因?yàn)榇笫[價(jià)錢便宜,而且能放挺長(zhǎng)時(shí)間。阿爸只喜歡吃手扒肉,不喜歡吃羊肉炒大蔥,所以阿媽買來大蔥不給我們炒。她或者是把大蔥切成絲兒腌在鹽里當(dāng)菜吃,或者是直接蘸在醬里吃,辣得我們直流眼淚。阿媽踮著腳往車廂里看很久,問一下價(jià)錢,“土豆多少錢?”“茄子多少錢?”“西紅柿呢?黃瓜呢?哦!還有水果啊?蘋果多少錢?葡萄呢?”她都挨個(gè)兒?jiǎn)栆槐椋袝r(shí)候還會(huì)重復(fù)一兩次已經(jīng)問過的蔬菜。
巴德瑪是個(gè)挺胖的女人,有著一張鵝蛋形的臉蛋,并不只是說她的下巴像鵝蛋那么尖,而是她的額頭也跟下巴差不多尖。她的顴骨很高,額頭很窄,稀疏淡黃的頭發(fā)剪得短短的,總體看起來就像鵝蛋。這鵝蛋形的臉上有一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛和厚厚的嘴唇。巴德瑪總是戴著一條從遠(yuǎn)處看來近似白色的紗巾,但是一到跟前就會(huì)發(fā)現(xiàn)她戴的那條哪里是白色啊,近乎黑色,臟兮兮、黑不溜秋的。一般不見她站起來,她愿意坐著,只有買家買的東西實(shí)在挺多,拿不動(dòng)的時(shí)候,她才站起來幫著拎東西。她身材很高很胖很結(jié)實(shí)。賣菜的時(shí)候,巴德瑪都坐在三輪車的箱子里,車篷里是她的男人。她男人話很多,好像有點(diǎn)懶,總是從車篷里探出那張棗紅色的臉,跟人東拉西扯,就是不肯出來。他們一般五天來一次村里,遇上下雨天的話會(huì)延遲幾天。
一天下午,草原驟然變了臉,天空中烏云密布,電閃雷鳴,下起了暴雨。那時(shí)候,巴德瑪?shù)能囌猛T谖覀兗议T口。雨,是在我媽挨個(gè)兒?jiǎn)栔卟藘r(jià)錢,還沒來得及問水果的價(jià)錢時(shí)下的。阿媽趕緊請(qǐng)巴德瑪他們進(jìn)屋。巴德瑪用苫布蓋好車廂,下車時(shí),隨手從蔬菜堆里挑了幾個(gè)樣子丑陋的土豆和干癟的茄子。這場(chǎng)雨來得兇猛,下了一陣后,兇猛勁兒過了,但是并沒有停,下了整個(gè)晚上。巴德瑪?shù)能囈簿驮谖覀兗议T前停了一個(gè)晚上。附近幾個(gè)敖特爾的人接二連三地披著雨衣,騎著馬兒來我們家買菜。巴德瑪索性把車上的蔬菜都搬了進(jìn)來。草原漫長(zhǎng)的雨季就要來臨了,所以人們買菜買得很積極。一夜間,巴德瑪?shù)氖卟速u得差不多了。第二天下午的時(shí)候雨停了,但是云還是遲遲不散。巴德瑪夫婦看著一一空出來的蔬菜的袋子滿臉歡喜。巴德瑪把小半袋茄子(其實(shí)就幾個(gè)快爛了的茄子),往車上拖了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過頭又放下了,送給了阿媽。趁著天歇息的空兒,他們開車走了。阿媽很高興。以后每到云雨天氣,她巴不得巴德瑪?shù)钠迫嗆囃T谖覀兗议T前時(shí)就下暴雨。阿媽的希望始終沒有再實(shí)現(xiàn),后來巴德瑪在我們村子買了一個(gè)破屋,阿媽的希望就徹底落空了。
巴德瑪?shù)能囎邮沁M(jìn)霍林郭勒市里的?;袅止帐请x我們最近的城市,聽巴德瑪說他們那三輪車走五個(gè)小時(shí)就到了。我們向往那個(gè)什么都有的城市,好像那是坐落在草原盡頭的一個(gè)天堂??释麣w渴望,我們?nèi)ゲ涣四莾?。我們要幫阿媽清掃羊圈、牛圈,還要幫阿媽做奶食品,我們有很多活兒,再說也沒有可以開進(jìn)城里的車。巴德瑪?shù)能囎訌幕袅止粘鰜?,一路叫賣,有村子就進(jìn),有時(shí)候來我們這兒的時(shí)候,很多蔬菜都賣沒了,就剩那些貴得嚇人的水果。所以阿媽恨不得巴德瑪沿途的生意不好。
哥哥打水飲羊的時(shí)候,或者是清掃羊圈的時(shí)候都會(huì)不經(jīng)意地喊出一聲:“賣菜了!賣菜了!”惹來阿媽一陣白眼和取笑。
巴德瑪?shù)能嚸看蝸黹T前時(shí),我們都會(huì)趕集似的跟著阿媽跑出去。阿媽像一只領(lǐng)著雞仔的老母雞一樣匆忙地走在最前面,最小的妹妹烏蘭跟不上我們,會(huì)大聲哭泣,阿媽連回頭看都不肯。阿媽踮著腳往車廂看,挨個(gè)兒?jiǎn)杻r(jià)錢。我則踩在車輪上往車廂里看個(gè)夠。我哥對(duì)這些不感興趣,他把頭伸進(jìn)車篷里,跟棗紅色臉龐的男人聊天。霍林郭勒多遠(yuǎn)?沿途有哪些村莊?菜是從哪里進(jìn)的……我總是懷疑那個(gè)棗紅色臉龐的男人不會(huì)跟我哥說實(shí)話。
就在我哥天天喊著“賣菜了!賣菜了!”的那年秋天,哈布爾帶著口罩闖進(jìn)了我哥的心里。
那天我們家的馬車壞了。阿爸一個(gè)人出去打草,哥哥留在家修車。他坐在車子跟前,手不停地動(dòng),嘴里也不忘喊幾聲:“賣菜了,賣菜了!”哈布爾就在哥哥喊完第三聲“賣菜了”的時(shí)候出現(xiàn)在他的面前。她戴著一個(gè)雪白的口罩,露出一雙聰慧明亮的大眼睛。雪白的口罩跟她暗紫色的膚色形成了鮮明的對(duì)比。盡管她戴著口罩,但還是用手掩著嘴嘻嘻嘻地笑了,手上同樣戴著一雙白色的手套。手套是不怕麻煩的女人們打草時(shí)戴的,不足為怪,奇怪的是哈布爾的手套是潔白的,沒有沾上一滴綠色的草汁,就像她的口罩一樣潔白。哥哥的臉突然紅到了脖子根。他放下手里的零件,突兀地站起來,把手藏在背后,在屁股上使勁蹭。哈布爾又嘻嘻嘻地笑了,還是用手捂著戴著口罩的嘴。我哥一時(shí)不知所措,也跟著呵呵呵地笑了幾聲。哈布爾卻不笑了:“我的四輪車沒氣了,你有氣罐嗎?”告訴你,我們家沒有。而我哥像噎著的公雞一樣怔了怔后說:“有!有!哦,對(duì)了,額爾頓家借走了,你等會(huì)兒,我去拿過來。”哥哥借來了額爾頓家的氣罐,自己去給哈布爾的車子打氣。誰知道那么大的一個(gè)四輪,他打了多長(zhǎng)時(shí)間,反正他回來的時(shí)候都快筋疲力盡了。
哥哥突然不喊“賣菜了”這三個(gè)字了,因?yàn)榇虿莺苊芾?,更重要的原因是他在約會(huì)。阿爸和哥哥打草回來時(shí)月兒一般都跳上了蒙古包的天窗。哥哥一進(jìn)屋顧不上吃飯,先脫掉上衣光著膀子開始洗漱,洗臉盆里的水四處亂濺,弄得地上濕漉漉的。接著他拿起墻上掛著的小鏡子,借著微弱的燭光,左右前后照個(gè)遍,然后騎馬跑出去,無論多晚他都出去一趟。
那年冬天的一個(gè)下雪的晚上,哥哥約會(huì)回來后叫醒了熟睡中的阿爸和阿媽:“我要結(jié)婚!”哥哥的聲音被幸福淹沒了,在漆黑的夜晚感覺飄忽不定,只有他那被激情漲紅的臉在燭光下忽閃忽閃著。阿媽睡意朦朧的眼睛突然就睜大了,變成了蒙古包天窗里探進(jìn)來的那一顆最明亮的星星?!安恍?!”阿媽的聲音在寂靜的夜晚顯得斬釘截鐵。阿爸緩緩地抬起眼睛盯著哥哥看了許久,他沒有說話,臉卻拉長(zhǎng)了,布滿了一層霧氣,順手從枕頭底下拿起了鼻煙壺。屋子里頓時(shí)就升騰起苦澀的煙霧?!拔乙欢ㄒ紶柦Y(jié)婚!”哥哥的臉從通紅變得鐵青,聲音從剛才沒有根基的飄渺變得擲地有聲。連續(xù)幾天家里彌漫著一種一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味。哥哥不吃不喝,整天鐵青著臉咬著腮幫子,他的決定果斷且沒有任何回旋的余地。阿媽背地里罵哈布爾是個(gè)小狐貍精,把她兒子的魂兒都勾走了。阿爸牧歸后坐在炕桌后面抿著酒,默默地看著哥哥,自始至終沒有表態(tài)。哥哥如愿以償?shù)睾捅茸约捍髢蓺q的哈布爾結(jié)了婚。婚禮不算很隆重,但是草原婚禮的一切規(guī)矩和禮數(shù)一個(gè)都沒有省略。
我們村莊里的房子是東西兩間,中間是灶房。哥哥和哈布爾住在東間。結(jié)婚不久這兩個(gè)小年輕夫婦開始鬧別扭,不知是因?yàn)楹π哌€是什么,我們總是在第二天早上發(fā)現(xiàn)哥哥和哈布爾的褥子被子一個(gè)在炕的東邊,一個(gè)在西邊,中間騰出了那么大個(gè)空兒。我就暗暗嫉妒,憑什么呀?我們四五個(gè)人擠在西屋的一間炕上,都快擠成餃子了,他們倒好,只有兩個(gè)人還東邊一個(gè)西邊一個(gè),是不是向我們炫耀自己的空間呢?
骨子里,我哥就是個(gè)不太安分的主兒。阿爸嘴上不說,但是看哥哥的眼神里總是有種不太喜歡的樣子,哥哥的性格實(shí)在沒有隨阿爸一點(diǎn)點(diǎn)。哥哥不敵誘惑結(jié)婚了,撇開所有人的反對(duì)舉行了一場(chǎng)正宗的草原蒙古式婚禮;半年后哥哥撇開所有人的反對(duì)離婚了。在十八年前的草原上,離婚絕對(duì)是個(gè)無人踏進(jìn)的冷門,但是哥哥就是離婚了,固執(zhí)得沒有半句解釋。哥哥的離婚給家里人帶來了不小變故。阿爸突然開始說些話了,逢人就罵自己的兒子,好像這樣就能減輕對(duì)哈布爾家的愧疚。阿媽呢,好像突然間就老了,變得健忘了,眼淚變得隨便了,一不小心就流出來。她對(duì)于巴德瑪?shù)牟塑囈矝]有了多大的興趣。倒是喜歡盯緊和打聽每個(gè)和哥哥年齡相仿的女孩。
巴德瑪賣菜后的第六年夏天,把破爛三輪車換成了嶄新的白色半截子。我哥也在下一個(gè)夏天到來之前賣掉三十多只羊,買了一輛二手三輪車,開始往霍林郭勒跑。每次哥不在家,阿媽就提心吊膽。她整天皺著眉頭、心神不寧,完全沒有等待巴德瑪?shù)牟塑嚂r(shí)的那股滿不在乎的勁兒。她不說幾句話就把話題扯到哥哥身上。我哥很多時(shí)候都能載回來大半車廂蔬菜水果,那是賣不出去剩下的。阿媽瞥一眼車廂里剩下的蔬菜,再偷看一眼哥哥陰沉的臉色,眉頭間的皺紋深深地陷進(jìn)那不再光滑的額頭里。剩下的蔬菜太多了,我們自己吃不完,扔了實(shí)在太可惜了。阿媽從車上一一卸下來那些剩菜,盤腿坐在門前的空地上,仔細(xì)地挑選新鮮的、沒有腐爛的蔬菜。對(duì)于左鄰右舍買巴德瑪?shù)牟?,不買我哥的菜,阿媽是憤憤不平的,但她還是會(huì)把那些挑好的菜送到左鄰右舍。巴德瑪?shù)陌虢刈硬辉偻T谖覀冮T前了,但是一聽到“賣菜了!賣菜了!”的喇叭聲,阿媽就渾身不舒服,好像搶走我哥生意的人就是她。
有一次,哥哥去霍林郭勒回來時(shí)沒有拉蔬菜水果,而是拉了一車大米。大米是賒來的。阿媽傻了眼,額頭上的皺紋迅速地、整齊地聚集在了她的眉宇間。我們也跟著大呼小叫,大驚小怪。那可不少錢??!五十多袋大米像一座小山一樣堆在我們西屋的炕上,根本沒人買。村里人習(xí)慣了讓巴德瑪捎過來,這是這些年養(yǎng)成的習(xí)慣,習(xí)慣是個(gè)固執(zhí)的東西,不易改變。那些大米躺在我們家炕上后的第二十七天,巴德瑪帶來的米面價(jià)格突然暴漲了,讓那些習(xí)慣了的人也接受不了。于是,我們家炕上的米,一下子被哄搶而空。我們不知道米價(jià)上漲的消息。阿媽臉上堆滿笑容,眼里放射熱情的火焰。她大聲地招呼他們,為他們鞍前馬后地跑,恨不得自己背著米送貨上門。突然阿媽察覺出了不對(duì)勁,趕緊上前去護(hù)住四袋米,自己留下來了。西屋的炕一下子就開闊了、寬敞了。我只想上去肆無忌憚地打滾。黃昏時(shí)分,哥哥比平時(shí)提前趕回來了。阿媽迫不及待地跑出去報(bào)喜報(bào)功。那些米面不止壓著炕頭,還壓在阿媽的心頭上呢。她一直擔(dān)心米賣不出去,擔(dān)心哥哥虧本。哥哥聽后臉色青一陣白一陣,咬緊了牙關(guān)從齒縫里蹦出來幾個(gè)字:我還是晚了一步。后來阿媽聽說一袋米至少少賣了四十元錢時(shí),她當(dāng)著我們的面毫不客氣地拍了幾下自己的耳光。阿媽一連幾天心情不好,她甚至想去找那些買家討回那些少付的錢,被我們拉回來了。那些天阿媽看到那些趁她不知道的時(shí)候買米的街坊鄰居時(shí)臉上總是很難看。不過從那以后村里人對(duì)我哥哥賣的蔬菜也感興趣了。他們認(rèn)為米便宜,蔬菜也可能比巴德瑪?shù)谋阋?。就在這時(shí)候我哥哥厭倦了這個(gè)整天呆在車上跟那些斤斤計(jì)較的婦女們打交道的生意。他覺得巴德瑪夫婦太摳門了,賣菜換新車,簡(jiǎn)直不是一般摳門的人做不到。我哥對(duì)巴德瑪夫婦有佩服,但更多的是鄙夷。佩服他們能堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間,鄙夷他們?cè)谶@么個(gè)小生意上付出這么驚人的耐心,為何不去做大生意呢。于是我哥又一次說服阿爸,賣掉一百多只羊、賣掉那輛二手三輪車,在霍林郭勒市里租房賣起了獸藥。說實(shí)話我哥哥的辦事能力還是挺強(qiáng)的。他找到了一個(gè)賣獸藥的老商戶,跟他們打聽好途徑,然后自己在霍林郭勒辦妥了一切手續(xù),接下來就是賺錢的事兒了。我哥哥在藥店里待了幾個(gè)月,見收入并不像他想的那么可觀,而且一個(gè)大老爺們整天待在那個(gè)小房間里憋得慌,于是干脆趁著秋天打草的晃兒,關(guān)門回來打草了。
哥哥關(guān)掉獸藥店,從霍林郭勒回來時(shí)帶來的還有我的錄取通知書。
在那個(gè)忙碌的金色的早晨,我離開了草原。阿爸站在塔布嘎山頂,披著朝陽向我張望;羊群靜靜地散布在他的周圍;一匹棕色的馬兒、一條高大的牧羊犬依偎在他的兩旁。巴德瑪嶄新的半截子沿著東邊的道路呼嘯而過。阿媽站在蒙古包跟前,朝陽把她孤獨(dú)的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。風(fēng)吹亂了她鬢角的白發(fā)。她瞇起眼睛,一條條皺紋安靜地爬上了她的額頭;一串晶瑩剔透的露珠在她的眼角閃呀閃……
責(zé)任編輯 孫卓