楊曦

我姨生有五個男孩，沒有女孩。

姨爹喝醉酒的時(shí)候，就哭，說我這輩子沒有女兒，等我死了，沒人給我請嗩吶。在我老家宰麻一帶，父母過世，嗩吶隊(duì)要由女兒來請，通常要請一臺（兩只嗩吶為一臺），在靈堂前吹吹打打，熱鬧好幾天。

有跟我姨爹合伴的老表，就是指同個班輩而且年紀(jì)相仿的表姐妹，她們知道了，就拿他開玩笑，說，乃寬周（我母親）不是有個姑娘嗎，她姑娘不就是你們的姑娘，哪天到你死了，就叫翠周請它三四臺嗩吶來，搞它個鬧翻天去。

被老表取笑了，之后，我姨爹就再也不好意思哭了。

我姨家在井然村，姨的大兒子名叫勝寬，所以姨爹和姨被人叫作卜勝寬、乃勝寬，意即勝寬的爸爸、勝寬的媽媽。

其實(shí)，在勝寬之前，我姨生有一個女孩子。小女孩臉圓圓的，胖嘟嘟的，已滿一歲，會笑了，整天笑吟吟的，卻生了病，就睡著了。

后來，姨一直想再生個女兒，可生下來的全是兒子，一個個生龍活虎的，而且每個人的品性都大不一樣。

一個叫老軍的，憨厚樸實(shí)，任勞任怨。小時(shí)候，他做錯事了，吃飯時(shí)候，被我姨罵，直到被罵哭了，眼淚吧噠吧噠往下掉?？刹还芤淘鯓恿R，老軍總低垂著腦袋，一言不發(fā)，照吃不誤。就算姨的手指戳到眼睛上，他也不吭聲不吭氣，一邊流淚，一邊照樣大口大口地吃飯。等姨罵完，他又沒事了，憨憨地對著你笑。

另一個叫老貓的，卻調(diào)皮搗蛋，放達(dá)浪蕩，他人很聰明，也時(shí)不時(shí)的愛耍點(diǎn)小聰明。在家里時(shí)，老貓就像一團(tuán)火一般，滾過來滾過去的，從來沒個安靜的時(shí)候，也從來沒能在一個地方安靜地呆上半分鐘，所以，他極喜歡在外面浪游，游倦了，回家住一兩晚，之后，突然又不見了蹤影，于是得一外號“三腳貓”，所以被叫作“老貓”，而他的本名卻被大家忘了。

最小的一個，叫勝巖。勝巖同樣也是憨厚樸實(shí)，話不多，可跟老軍比較，老軍更多的是皮實(shí)，而勝巖則在憨厚和樸實(shí)中透著敏感和細(xì)膩。每次看到我們來，他總會站在屋邊或路口旁，喊一聲“大姨媽”，或是“姐”，然后就默默地站在一邊，不再說話，只是拿一雙蘊(yùn)含著感情的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅你，讓你心里很是柔軟。

還有老大勝寬和老二水保，他倆完全秉承了我姨爹的好品格，勤勞、善良、本分，而且都是勞動的一把好手，犁田耙田，栽秧打谷，割田埂，夯田，安套捕雀，樣樣在行。每年開春，如果是勝寬和水保兩人聯(lián)手犁耙田的話，那一年的山坡上，便響著吆喝聲、呼喊聲、木葉聲、口哨聲和歌聲，那情形，仿佛就像有一大群人在干活，喧騰熱鬧，似乎連空氣也因?yàn)樗麄兊纳盍Χ潉又?。再看看他們做的活路，那可是又利索又漂亮。說起來，也是我母親的不幸了，我們兄妹有五人，可長大一個出去一個，我們一個個都由父親帶出去讀書了，家里的農(nóng)活全丟給母親。每年一到春耕秋收時(shí)節(jié)，母親心里就犯愁。幸好，我們有大舅，有姨爹，還有姨爹的幾個兒子勝寬他們。那些年里，我家所有的重活，幾乎都是靠著他們幫忙拉扯過來的。

有一年夏天，勝寬和水保到我家來，幫忙割田埂。因?yàn)槲壹业奶镫x家很遠(yuǎn)，勝寬水保不想每天趕路，就帶米上山，在坡上煮吃，并住在坡上。兩三天后，我母親心想，這兩個孩子在坡上住幾天了，我得給他們送點(diǎn)菜，要不他們沒菜吃了。沒承想，等母親來到坡上，勝寬水保卻說，大姨媽，我們有肉吃。母親奇怪，勝寬水保也不說話，只是笑著，將鍋蓋揭開給母親看。母親一看，天哦，滿滿的一大鍋石蚌，拌了野菜香料煮好了，放在鍋里。石蚌是兄弟倆夜里到溪溝里抓來的。母親忍不住嘗一口，鮮香撲鼻。

井然是建在半坡上的一個村。

井然村不大，只有二三十戶人家，是宰麻一村下屬的一個自然寨。井然的村民居住分散，住戶間的距離較大。房子依山勢而建，或山谷，或山脊，錯落起伏，寧靜疏朗，顯得十分有特點(diǎn)。

井然村的地勢較高，站在井然寨上，可遠(yuǎn)眺對面的大山，視野極開闊。清早，會看到晨霧在山下河谷一帶縈繞，升騰，回旋，再慢慢消散；傍晚，暮色漸起時(shí)，夕陽會突然穿透云層，斜斜照在半坡上的這片木樓間，剎那間，整個寨子連同寨子四周的綠樹，驀地陽光閃爍，都沐浴在燦爛的光芒里。

宰麻鄉(xiāng)的村寨，絕大多數(shù)是侗寨，都以侗族為主。只有少數(shù)幾個村寨較為獨(dú)特，比如歸柳，以侗族為主，但有苗族雜居；或是宰應(yīng)，以苗族為主，也雜有漢族和侗族；再有一個就是井然，以漢族為主，又雜有侗族。

井然的姓氏較雜，有姚、李、楊等姓，除楊姓外，其他各姓都是漢族。

楊姓就是我姨爹的這個家族，井然村只有他們這一支是侗族。

早先，我姨爹這一支，他們不住在井然，而是住井棚。在侗族里，“井”是山或是坡的意思，“棚”就是棚屋，指草棚或木棚，“井棚”直譯過來，就是指搭建有棚屋的山坡。與此相對應(yīng)，“井然”則是指建有房屋的山坡?！叭弧痹诙闭Z里，一方面既指那種正規(guī)的住房即木樓，那是一種物質(zhì)層面上的所指，另一方面，“然”還包含有家的意思，那是一種精神實(shí)質(zhì)上的所指。所以“井然”這個稱呼，在侗語里蘊(yùn)含著一種很親切的意味，帶著一縷很溫暖的色彩，“井然”的意思就是，山寨和家所在的山坡。

來井棚之前，我姨爹這支侗族又是從宰麻的高洞村分支過來的。那時(shí)，姨爹的祖上家貧，他在高洞給一大戶人家種田，姨爹祖上的活路做得到家，年年讓主人谷滿倉魚滿塘，深得那戶人家的贊賞，于是幾年后，那戶人家的主人就賞他一大片田土，讓他到那里耕種，自立門戶。大戶人家所賞的田土，就是現(xiàn)在的“井棚”。姨爹祖上到井棚居住后，人口漸漸多起來。又過了三代人，就到了解放后搞大集體的時(shí)候，為方便統(tǒng)一管理，隊(duì)上要求井棚的村民搬遷到井然，于是獨(dú)立居住在井棚多年的這支侗族，就并到井然村。

到井然后，我姨爹他們兄弟分了家，各自起房子居住。我姨爹起新屋那年，我年紀(jì)還小，立新屋的前兩天，母親叫我和弟弟抬了一籠雞鴨送去。我和弟弟沿大路一直走到半坡，進(jìn)到村口，卻不曉得姨家怎么走，就站在路邊哭，寨上一位婦女看見了，忙走過來給我們帶路。

我們幾姊妹，都喜歡去姨家。尤其是我四弟老中，他最喜歡井然了。為什么呢？因?yàn)橐痰鶎ξ覀兒玫煤堋Ｃ磕昵锸諘r(shí)節(jié)，一到摘糯禾時(shí)候，姨爹就帶口信來，叫我們上井然去，然后帶著大大小小一大群小孩，到他們坡上的水田井棚那里，去做燒魚吃。到山上，舉目四望，只見山坡上的稻禾金燦燦的，隨風(fēng)微微起伏著。田里的鯉魚不時(shí)跳出水面，故意弄出些聲響來。姨爹挽高褲腳，下田去，開田水捉魚。每條魚都有巴掌大，肥嘟嘟的。巴掌大的肥魚穿在樹枝上，放在火上慢慢烤。烤熟了，透了，黃了，然后拌上野菜和香料，做上幾大盆，讓一大群孩子敞開肚皮吃燒魚，直到一個個吃得動不了，橫七豎八地躺在田埂上，曬著秋天金色的太陽。姨爹這種吃法，讓我外婆很是擔(dān)心。可外婆不知道，正因如此，我們卻格外地喜歡姨爹。我母親對外人慷慨大方，也愛面子，來了客人，她總要?dú)㈦u殺鴨殺鵝，做得滿盆滿罐的，可平時(shí)，對自家人，她又節(jié)儉得近乎嚴(yán)酷，平時(shí)家里有幾個雞蛋鴨蛋，她也舍不得讓我們吃，從小到大，我們幾乎是天天吃青菜，吃酸菜，或是酸湯。所以每次從井然回來，老中都是歡天喜地的，說，井然太好了，我最喜歡井然了。

我姨嫁到井然，好似也跟吃有關(guān)。

說是有一年，我外婆到井然吃酒。辦酒的正是姨爹的父母。那幾年，宰麻一帶正缺飯吃。外婆看到姨爹他們家糧食富足，待人和順，人氣也興旺。外婆心想，要是女兒嫁到他們家，就不愁吃穿了。于是就由父母做主，為姨和姨爹訂下婚約?；榧s定下后，姨爹按侗家人的規(guī)矩，每年到農(nóng)忙季節(jié)就到未來的老丈人家里幫忙。姨爹去了幾次，外婆就發(fā)現(xiàn)，姨爹什么都好，就是口拙，不大愛說話。我外婆這一支系，素來以愛歌、善于唱歌出名，他們不僅歌唱得好，平常說話也像詩一樣，言辭清雅，因而我外婆格外注重個人的言談修養(yǎng)?？吹揭痰^于憨厚老實(shí)，外婆心里不甚滿意，于是又退婚。訂婚的銀兩及錢糧，幫忙的工錢，都算清了，還清了，不再有任何遺漏。

不想姨卻不干了。姨說，人家來幫忙一兩年了，我們不能虧欠了別人，銀兩錢糧算得清，情意卻償還不了。可外婆還是不肯松口，后來，姨索性就背了個包，帶上幾件換洗衣服，在一個有月亮的晚上，跟我姨爹相拐跑到井然村了。

拐婚是宰麻一帶婚姻的一種習(xí)俗。宰麻一帶的侗族，其傳統(tǒng)的婚姻形式主要是父母之命、媒妁之言，就算是自由相戀的男女，最后也須得經(jīng)父母同意，并由男方家請媒人上門提親，再一步步締結(jié)婚姻家庭。

但在傳統(tǒng)的婚姻形式之外，還有另一種婚姻形式，那就是拐婚，當(dāng)?shù)厝司头Q為“拐”。拐婚就是女孩子偷偷跟男孩子私奔。自由相戀的男女，如果得不到雙方父母尤其是女方父母的同意時(shí)，他們就可以采用拐婚的形式。一年后，等生下孩子，滿月那天，他們背著孩子到外婆家認(rèn)親。這時(shí)候，女方父母往往都樂于借此機(jī)會承認(rèn)他們的婚姻，也在這時(shí)把留給女兒的陪嫁品送出，于是孩子的滿月酒和父母的結(jié)婚酒就一同辦了，大家一團(tuán)和氣，喜氣洋洋的。所以在侗語里，拐婚并沒有漢語中“私奔”一詞所包含的任何貶義。

我姨正是選擇了拐婚這一獨(dú)特的形式。如今，幾十年過去，她和我姨爹風(fēng)雨同舟，相濡以沫，兩人不僅創(chuàng)造了富足美好的生活，而且生養(yǎng)眾多，兒孫滿堂，生活就如同山野的風(fēng)樸素自然，又如大山般堅(jiān)固牢實(shí)。

直到現(xiàn)在，我姨爹還是那副老樣子，沉默寡言，不善言辭，只是默默種田，默默勞作。這些年來，村里有越來越多的年輕人外出打工。姨爹的幾個兒子也出去打工。村里有越來越多的田土丟荒了。姨爹幾個兒子的田也沒人種。于是姨爹把幾個兒子的田都種了。還把寨上丟荒沒人種的田土都接過來耕種，跟主人對半分成。姨爹仿佛就像一尊山神，頑強(qiáng)地固守著這一方土地。當(dāng)年輕的一代在外面世界出賣苦力，出賣尊嚴(yán)，賺取菲薄的工錢時(shí)，姨爹在家里付出勞動和汗水，收獲著累累果實(shí)，也收獲著他的自由和尊嚴(yán)。

一日下晚，我同母親上井然去看姨。我們到井然，正在門前坐著，姨的一大群孫子孫女十幾個，圍著我們，在門前空地上蹦蹦跳跳、吵吵嚷嚷的，熱鬧非凡，這其間，不知道姨爹突然從什么地方冒出來了，他走過來，對姨道：

“大姨媽來了，翠來了，還不升火做飯。”

說完，就找個矮凳子，靠著屋柱坐下來，默默地傾聽，默默地抽煙，不再說一句話。

第二天，一大早，天還沒亮，我們還在睡夢中，姨爹已經(jīng)出門了，背著鐮刀和巴簍，上山割牛草。割完牛草，抓魚。等我們起來，姨爹已提了一大竹簍魚回到家，正靠屋柱坐著，默默地抽煙。

而我姨呢，則是特立獨(dú)行的一個人，而且還顯得有點(diǎn)神秘。

我母親共有四姊妹，我母親是老大，她腳下的妹妹，就是我姨，接下來就是我大舅二舅。我母親和兩個舅舅都屬于同一種類型。他們承襲我外婆的秉性，是那種非常典型的侗家人性格，溫和，善良，懂禮儀，講禮讓，善言辭，與人交談時(shí)，言辭深摯而委婉含蓄，讓人有如沐春風(fēng)的感覺。像我大舅，他常掛在嘴邊的一句話就是：“好話一句暖心腸?！倍乙虅t跟他們?nèi)硕疾煌?。姨話不多?？梢坏┧_口說話，往往讓人吃驚不小。比如，有一次，姨將一條銀項(xiàng)鏈傳給我。那條銀鏈?zhǔn)怯晌彝馄艂鹘o姨的，姨沒有女兒，她就把銀鏈傳給我。銀鏈用紅紙包著，姨遞給我時(shí)，說，你得用紅紙或紅布包著，要不銀子就跑了。有時(shí)，她會盯著我，突然問：“翠，小潘對你好不好？”我心里一驚，心下想到，難道姨知道什么，正要問她，姨目光一閃，又埋下頭去，不讓我看到她眼睛。

姨嫁在井然，我母親嫁宰麻，我舅舅家在宰南。有時(shí)，興之所至，姨突然就背上包，往宰南或宰麻方向走，去看我母親或舅舅。姨到來的時(shí)候，誰也不知道她要來。姨要走的時(shí)候，她也不跟任何人打招呼，突然就離開了，甚至她什么時(shí)候走的，大家都不知道。

有時(shí)候，吃完晚飯，天黑下來了，暮色蒼茫，但天上有月亮。這時(shí)，姨突然就說，月亮真好，正好趕路。然后便突然起身告辭，一個人在月光下獨(dú)自走路回家。好幾次，惹得我媽媽老大不高興。而我在豐登寨的大姨媽乃剛更是想不通，連連嘆息道，咦，乃勝寬哦，你傻得很，半夜三更的，一個人走夜路，難道你不怕鬼？姨說，月光亮堂堂的，怕什么，要怕也是怕人，不怕鬼。大姨媽說，你不怕鬼，我怕，半夜三更的，就算刀架在我脖子上，我也不走夜路。

我外婆在世時(shí)候，我姨十天半月的就去看我外婆。可到我外婆家，姨會突然飯也沒吃就要打轉(zhuǎn)回去。外婆知曉姨性格，知道留不住她，也知道勸不住她，一旦聽姨說要走，就催促道，要走就早點(diǎn)出門，免得天黑了，走在路上，叫我擔(dān)心。姨一聽，就說，媽怎么總是催我走，你都不心疼我。我母親在一旁聽了，便以大姐的身份訓(xùn)責(zé)姨，說你這人硬是各樣，留你不肯住，催你走又有意見。姨便悄悄對我說，翠，我有點(diǎn)怕你媽，她是八月的秋老虎。姨這么說，是因我母親出生在八月，屬虎。我聽了，就在心里暗暗笑她們，唉，這兩姊妹。

不過，姨卻照舊獨(dú)來獨(dú)往，一個人獨(dú)自在外行走，自信滿滿，毫不畏懼。因?yàn)槲乙炭刹皇且粋€尋常女人。她是一位女魔法師，受魔法保護(hù)。她知道這點(diǎn)，大伙也都知道這點(diǎn)。沒有人敢招惹她。連鬼也不敢。

姨懂巫術(shù)，她是當(dāng)?shù)氐呐讕?，宰麻一帶的人都知道她?/p>

姨現(xiàn)在是越來越有名了。她經(jīng)常被人請去行巫術(shù)，所以常年在外奔走，去過很多地方。由于個人的興趣和喜好，我也經(jīng)常下鄉(xiāng)做田野考察，東奔西走的。我說我去過銅關(guān)三龍，姨說她去過。我說我去過往洞銀潭，姨說她去過。我說去過晚寨高維，她說也去過。姨說她還去過黎平一個叫天堂的地方，我卻沒去過?，F(xiàn)在，姨甚至經(jīng)常上凱里貴陽去，有人開車來接她，又開車將她送回來。

姨行巫術(shù)的時(shí)候，是借著一種叫“走陰”的方式。姨坐在凳子上，用一塊帕子搭在頭上，蒙住頭臉，然后手捏幾炷香，對著鼻孔熏，熏了不到半分鐘，雙腿便開始抖動起來，兩只腳在地面上發(fā)出輕輕的有節(jié)奏的叩擊聲，有如清脆的馬蹄聲，人便丟了香，兩手在大腿上輕輕拍著，嘴里還發(fā)出輕輕的趕馬的聲音。這時(shí)，姨已騎馬進(jìn)入靈界，能與鬼神對話。這時(shí)候，我姨完全進(jìn)入了一種近乎癡迷的狀態(tài)，混沌迷蒙，對外物全然沒了知覺。有時(shí)，她抓住火塘里燒得通紅的火炭就往嘴里塞，大口大口嚼食，人竟沒被燙傷，她反說那是美味的野莓子。更令人驚異的是，姨平時(shí)一句苗話不會講，但“走陰”時(shí)，卻會說苗話，唱苗歌，一首接一首的，可醒過來，又什么都記不住了?？删驮谶@種狀態(tài)下，姨能口說預(yù)言，為人卜算，似乎能給人指點(diǎn)迷津。

姨成為巫師已有很長時(shí)間。可姨并非生下來就是一個巫師。會巫術(shù)之前，有一年，姨突然莫名其妙的生了一場大病，而且病了整整一年，什么藥都吃了，什么針都打了，就是不見好，幾乎送了命。一年后，病又莫名其妙地自己好了。病好之后，姨竟意外發(fā)現(xiàn)自己能通靈，從那以后，來找她用巫術(shù)的人就越來越多了。

姨是個有點(diǎn)靈異色彩的人物，她甚至還預(yù)言了自己的結(jié)局。她說她看到過有關(guān)自己將來的一個異象：一只布口袋掉在路這邊，翻過一座山，又有一把傘掉在路那邊。姨就說，怕是將來我要死在路途上，沒兒子送終?？烧f這話時(shí)，姨卻十分坦然，臉上沒有絲毫的憂慮和不安。反倒是我們暗暗替她擔(dān)心，她卻照樣?xùn)|奔西走的，四處周游。

姨對生死離別似乎很曠達(dá)，一副超然物外的姿態(tài)。然而，每次我去看她，離開時(shí)，姨都要將我送出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有時(shí)甚至快到公路了，我一再叫她別再送了，她才停下，然后站在路邊，一直看著我。

我走了蠻遠(yuǎn)，回過頭去，看到姨還在那里站著。

“姨，你回去！”

“哦?！?/p>

又走一截，回過頭去，看到姨還在那里站著。

“姨，回去吧！”

“哦?！?/p>

再走一截，回頭，姨還在那里站著。

這時(shí)，我不敢再喊了。也不敢再回頭看。

我怕自己會哭出來。

勝寬之前的那個女孩，剛好跟我同年，比我稍大一點(diǎn)點(diǎn)。

每次見到我，姨總會說，翠，我也有一個女兒，跟你一模一樣，臉圓圓的，胖嘟嘟的，滿一歲了，會笑了，整天笑吟吟的，卻生了病，就睡著了。

我問姨，睡著后，她葬在哪里。姨說，就在從宰麻上井然來的那條路的一處路坎下。

于是，每當(dāng)走在井然的路上，我總感覺到，有個笑臉吟吟像朵花一樣的姐妹，正在天空某處看著我，所以，就算我獨(dú)自一人走在井然的山路上，也從來不覺得孤單。

責(zé)任編輯 孫卓