馬瑞翎

阿鄧的家鄉(xiāng)真是壯麗。偉大的山脈像波濤一樣重重疊疊地堆積在一起。奔馳的云塊是海面上快速漂移的冰川。而那些浩渺的波濤又被無(wú)數(shù)條幽谷和裂罅所分割。在茫茫的山的海洋中，稀疏的村落時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。倘若走進(jìn)這樣的大山，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都像是一張銅版紙印出來(lái)的畫(huà)片，而且你永遠(yuǎn)找不到兩張相同的圖畫(huà)，更找不出兩個(gè)景致完全相同的寨子。不過(guò)，有時(shí)候，“美”是沒(méi)有用的。

阿鄧背著他簡(jiǎn)陋的行李，走在一條山道上。也許我們說(shuō)成“阿鄧掛著他簡(jiǎn)陋的行李”要貼切一些。這兒的人習(xí)慣把沉重的竹籃用一根帶子掛在額頭上方。我們只需看看那些上了年紀(jì)的人腦袋上的勒痕就明白了。關(guān)于這一點(diǎn)，我們還可以聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事：妖精把碎骨頭埋在坡上，幻化成五彩的珠串和貝殼鏈子，當(dāng)一個(gè)趕山路的人喜出望外地去拾那些珠鏈的時(shí)候，突然被背上的籃子墜下深淵。故事講到這兒，說(shuō)故事的人就會(huì)強(qiáng)調(diào)：要是把竹籃掛在頭部的話，當(dāng)妖精從后面拽住籃子的時(shí)候，人就可以在瞬間擺脫。所以在這種起碼有七十度的地方行走，把重負(fù)掛在腦袋上是很有道理的。

阿鄧低著頭，不停地往上走。這漫漫長(zhǎng)坡好像永遠(yuǎn)也走不到盡頭?？墒窃诎⑧囘€沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，也就是他還有“夢(mèng)想”的時(shí)候，這坡可沒(méi)有這么長(zhǎng)、而且太陽(yáng)也遠(yuǎn)沒(méi)有這樣酷烈。那時(shí)他會(huì)停下來(lái)休息，找一個(gè)相對(duì)柔軟的地方，躺下來(lái)，看天上的東西。云塊在變幻和飛馳。倘若阿鄧認(rèn)為云是靜止的話，那么數(shù)不清的山巒就會(huì)像馬群一樣奔跑起來(lái)。看著它們，他的思想就仿佛騎在了駿馬的背上，在一瞬間去往很多地方。但是現(xiàn)在，命運(yùn)的魔力又使他回到了山上，而且口袋里沒(méi)有一文錢(qián)，肚子里沒(méi)有一點(diǎn)食物，腦子里也沒(méi)有一點(diǎn)計(jì)劃或者理想，就連“休息”這個(gè)詞，都好像給忘了。對(duì)一個(gè)小伙子來(lái)說(shuō)，這真是一件糟糕透頂?shù)氖虑椤?/p>

對(duì)啦，當(dāng)一個(gè)人走不動(dòng)的時(shí)候，是可以休息一下的?，F(xiàn)在阿鄧總算想起來(lái)了。他在一塊大巖石前邊停下來(lái)，背靠著他的籃子。書(shū)的角從破舊的行李中伸出來(lái)，烙著他的肩膀。在一本書(shū)里，有關(guān)于田野的描寫(xiě)：“稻草堆成了垛，仿佛一望無(wú)垠的平川上的城堡。”可見(jiàn)山外大世界的田野是多么平坦和廣闊。但是阿鄧他們這里的“田野”卻是懸掛在陡坡上的。褐色的田塊仿佛大山的補(bǔ)丁。阿鄧擦掉眼睛上的汗珠，眺望著那些補(bǔ)丁。在他的腳邊，在巖石間的每一塊可以留住泥土的地方，匍匐著一些瘦骨伶仃的蔬菜。他一不小心就會(huì)在南瓜藤、辣椒樹(shù)或者其他什么東西上踩一腳。的確，倘若山不是這樣高、莊稼地不是這樣又少又陡的話，阿鄧的家鄉(xiāng)會(huì)更可愛(ài)一些。

站在這個(gè)地方，阿鄧可以看見(jiàn)山腳下的怒江。一群大雁貼著江面飛翔，險(xiǎn)些就要沾到水，同時(shí)它們努力地發(fā)出叫聲。阿鄧已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)到大雁了。父親和哥哥還活著的時(shí)候，有一回他們?cè)谏降乩锔苫?。哥哥拄著鋤頭，一條腿穩(wěn)穩(wěn)地蹬在下方，把下巴擱在鋤頭柄上，眼睛望得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一群大雁在他們前方的天空飛翔，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸時(shí)而掉向這邊，時(shí)而掉向那邊。

“如果那群雁恰好向我這個(gè)方向飛過(guò)來(lái)的話，就說(shuō)明我是神仙?！备绺缯f(shuō)。

但是那群大鳥(niǎo)唰唰地拍著翅膀，發(fā)出一種奇異的鳴叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過(guò)綠色的山梁，飛到煙霧迷蒙的山峽深處去了。

那時(shí)候，哥哥已經(jīng)是一名師范學(xué)校的學(xué)生。除了當(dāng)神仙這類(lèi)即興的幻想，他還有許多長(zhǎng)遠(yuǎn)的夢(mèng)想。他把下巴擱在鋤頭柄上，凝望著空氣出神，而后，他目光閃閃地告訴阿鄧一些經(jīng)過(guò)深思熟慮的話：

“等到我做了老師，我要把我們這地方的人所唱的那些玩意兒全記錄下來(lái)。我老覺(jué)得那些小曲里面含著一種什么東西，我現(xiàn)在還說(shuō)不清楚。我非得把它們找出來(lái)弄明白不可。阿弟！你也得學(xué)會(huì)點(diǎn)什么、或者做點(diǎn)什么才行。”

可是還沒(méi)有等當(dāng)上老師，哥哥就死了。師范學(xué)校的操場(chǎng)邊有一排很高的柵欄，鋼筋間的距離很寬，學(xué)生們常常從柵欄里擠出去，去往后山溜達(dá)。阿鄧的哥哥在操場(chǎng)上同人打架，在處于下風(fēng)的時(shí)候，他不假思索地選擇了逃跑。不妙的是，他把身子擠出了柵欄，腦袋卻留在了這一面，于是追過(guò)來(lái)的人就飛快地用磚頭往他的腦袋上砸了一下子。阿鄧的哥哥倒在地上，嘴里不斷地冒出白沫。老師趕來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。警察驗(yàn)完尸以后，挫開(kāi)一小截鋼筋，才把他的腦袋拿出來(lái)。第三天下午，阿鄧也恰巧在中學(xué)的操場(chǎng)上，一位精疲力盡的老親戚走過(guò)來(lái)了，他的竹籃里背著一塊塑料布、一把砍刀、一捆松明還有一包又粗又硬的干糧。老親戚靠著這些東西完成了一天一夜的行腳，從山上走到縣城里來(lái)，把哥哥去世的事情告訴給阿鄧。阿鄧的腦袋里轟地一聲，全身就變麻了。從那以后，像這樣全身發(fā)麻的情況，每隔半年就發(fā)生一回——唉，如果上帝非要安排一個(gè)人做孤家寡人，那么這個(gè)無(wú)辜的人又能有什么法子呢？阿鄧的父親在修一條水溝的時(shí)候，從懸崖上跌了下去，同伴們大聲呼喊他的名字，驚叫著撲倒在崖邊，看見(jiàn)他的身子像乒乓球一樣在山體上彈了幾次，最后墜落在谷底。當(dāng)大伙連滾帶爬地從另一面坡滑下山谷，找到阿鄧的父親的時(shí)候，他已經(jīng)斷了氣。阿鄧的心里有說(shuō)不出的痛苦。而阿鄧母親的痛苦，似乎還帶著其他成分。這個(gè)半老徐娘整天呆在家里，誰(shuí)也不知道她內(nèi)心在盤(pán)算些什么。阿鄧在遙遠(yuǎn)的縣城里讀書(shū)，曾在集市上碰見(jiàn)她一次。在人叢里，在集市的氣味中，她的臉一閃而過(guò)，朝阿鄧投來(lái)匆匆一瞥。由于有復(fù)雜的心情做底子，浮在那一瞥中的東西也就非常復(fù)雜，是詢(xún)問(wèn)的、愧疚的、傷感的、硬心腸的…… 一點(diǎn)不錯(cuò)，一個(gè)忍受不了貧困、也不肯為自己的家庭做出一點(diǎn)犧牲的女人，就得是這副表情。丈夫死了沒(méi)多久，她就把自己嫁到了其他寨子，沒(méi)多久又把自己嫁給另一個(gè)更遠(yuǎn)的寨子。阿鄧知道這些以后，就再也不愿意聽(tīng)到她的消息，也不肯和那些寨子的人說(shuō)話。但是卻不斷地有人把她的事情告訴給阿鄧。

“你的那個(gè)媽?zhuān)峙艿袅?！”一位親戚專(zhuān)程跑了很遠(yuǎn)的路到城里的學(xué)校，告訴阿鄧，就像頭兩回把噩耗告訴阿鄧那樣，“這回是跑到河北去了！天曉得她還要跑幾回！”

在這個(gè)地方，所謂“跑”，就是女人拋棄家庭再嫁。這位親戚也實(shí)在夠糊涂的，居然這樣義憤填膺、這樣煞有介事地把一個(gè)母親所犯的錯(cuò)誤告訴給她的親生兒子。這算得上是阿鄧最難過(guò)的一天。老師和同學(xué)只看到他臉色慘白，樣子十分消沉，卻不知道他的內(nèi)心到底有些什么。不過(guò)，這時(shí)的阿鄧至少還有一丁點(diǎn)兒夢(mèng)想，夢(mèng)想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這里，夢(mèng)想著自己的腳能夠踏在大學(xué)的門(mén)檻上。可是事情偏偏像我們剛才所說(shuō)的那樣：“命運(yùn)的魔力又使他回到了山上”。

酷熱躲在路邊的灌木林里、躲在路邊的苞谷地中，只要有誰(shuí)膽敢走到近前，它就會(huì)讓你不好受。但是炎熱的世界里總會(huì)吹過(guò)來(lái)一點(diǎn)清涼的風(fēng)。那是寨子口的老梨樹(shù)。是的，現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了，是所有像阿鄧這樣的高中畢業(yè)生要么回家、要么奔赴某所大學(xué)的季節(jié)。梨子已經(jīng)變甜變脆，栗子也開(kāi)始成熟。當(dāng)一陣山風(fēng)吹過(guò)，滿是芒刺的栗子殼裂開(kāi)，褐色的堅(jiān)果就會(huì)掉落在坡上——就像一件事情經(jīng)歷到一定的階段，其結(jié)果或者端倪就會(huì)掉到你的生活中一樣。正在墜落的太陽(yáng)，是那么熱烈地照耀著寨子。金色的土坯墻閃耀著絢麗的色彩。破損的窗，陳舊的木板房，廢墟般的石屋，凌亂的石堆、木塊，蔑編的墻，刻意碼放的柴垛，一切都有著一種難以形容的質(zhì)感和美感。任何畫(huà)家也難畫(huà)出這樣奇妙的顏色和場(chǎng)景。然而，還是那句老話：有時(shí)候“美”是沒(méi)有用的。

阿鄧的家，從內(nèi)部看起來(lái)相當(dāng)窮。一切都是黑漆漆的。光線很暗，這就使得屋內(nèi)更黑更窮。破破爛爛的家什像垃圾一樣，東一堆西一堆地扔在地上。冷冰冰的火塘邊扔著幾根木柴，它們?cè)陟o靜地等著主人回家。事實(shí)上，除了阿鄧，其他的主人再也不會(huì)回來(lái)了。

阿鄧獨(dú)自坐在黑暗的家里。倘若拋開(kāi)凄涼的成分，一個(gè)窮得連蠟燭也沒(méi)有的人，可真夠自由的。他的思想去得很遠(yuǎn)，一直去到他記憶的最早。他想起了身材矮小、靈活矯健的父親。倘若父親混進(jìn)人叢里的話，就連阿鄧兄弟倆也不一定能夠一眼將他辨認(rèn)出來(lái)。但即便再普通，父親也是阿鄧心目中最可靠、最有本事的人。父親會(huì)編筐、做弩弓和燒炭。當(dāng)他帶著兒子們走進(jìn)林中下扣的時(shí)候，那神情就跟一位經(jīng)驗(yàn)豐富的教師走進(jìn)教室差不多。是的，群山是一所學(xué)校，森林是一座課堂，阿鄧在這兒學(xué)到了很多有趣的東西。春季過(guò)后，海拔四千米的山頂?shù)貛ЬG意融融，到處都是花朵，到處都是苔蘚和藥材，到處都是鳥(niǎo)叫。鳥(niǎo)兒只有呆在它們自己喜歡的地方、過(guò)它們自己喜歡的生活才會(huì)唱得最好，就像父親只有走進(jìn)森林才能顯出他的本事那樣。奇形怪狀的蘑菇從腐濕的地里鉆出來(lái)，周?chē)M了小野獸的足跡。父親指著足跡，告訴小阿鄧：“喏，看見(jiàn)沒(méi)有？這是一只母獸。那是一只公獸。母的那只離開(kāi)以后，公的才來(lái)到這兒轉(zhuǎn)悠。”唉，童年真是阿鄧一生中最快樂(lè)的時(shí)光！可惜人生不會(huì)讓一個(gè)人一直快樂(lè)下去。后來(lái)生活中發(fā)生的那些事情，是阿鄧最不愿意回憶的?？墒沁@些回憶卻總是在夜深人靜的時(shí)候，從四面八方包圍阿鄧。每一次的包圍都會(huì)使阿鄧流淚——就像現(xiàn)在一樣。每一滴眼淚都是從心底滾出來(lái)的珍寶，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)。

阿鄧在這個(gè)家里坐了幾天，像是在躲避什么似的。他靠著屋里所能夠找到的糧食填飽肚子。但一個(gè)人是不能永遠(yuǎn)這么坐下去的。他得出門(mén)，投身到山里的社會(huì)上去，自己找飯吃。

在一個(gè)早晨，阿鄧順著一條很難走的道路，踏著牲口糞和爛泥，去往一位親戚家。狗汪汪地叫起來(lái)。唉，在這兒，進(jìn)出每一家的道路都是那么難走，一旦下雨，必然變成城市公園里的滑梯。而且每一家的內(nèi)部，也與壩區(qū)不同。壩區(qū)人的家至少得分成幾個(gè)房間，這里的家卻只是一間統(tǒng)一的大屋子。屋中央的火塘就是廚房；火塘周?chē)牡貛?，在白天是餐廳和會(huì)客室，到了晚上又變成臥室，全家人就圍在這兒就寢；屋子里凡靠近墻的地方都堆滿了雜物。

阿鄧的腳走過(guò)那些由木板胡亂拼湊起來(lái)的、縫隙很寬的走廊，跨進(jìn)一間大屋子。這個(gè)屋子的凌亂程度，勝過(guò)阿鄧家十幾倍。也就是說(shuō)，這家的木凳、土罐、柴禾、黑鍋、豬食桶、垃圾、瓶子之類(lèi)的東西，比阿鄧家要多十幾倍。戶(hù)主剛剛順著一張?zhí)葑优肋M(jìn)火塘上方的糧倉(cāng)——所謂梯子，也就是一根樹(shù)干，其上用刀砍出若干個(gè)不規(guī)則的腳窩。他把亂蓬蓬的腦袋伸出來(lái)，用一種唱調(diào)子的聲調(diào)招呼說(shuō)：

“誒…… ！阿鄧！”

這位表舅曾是民兵排長(zhǎng)，但他堅(jiān)持說(shuō)自己是民兵連長(zhǎng)。 他曾經(jīng)扔過(guò)真正的手榴彈和埋過(guò)真正的炸藥。當(dāng)初，這位勇敢的人埋伏在大石頭后邊，兩聲巨大的爆炸響完以后，他第一個(gè)興沖沖地跑了出去。這時(shí)所有的人突然聽(tīng)到另一聲更大的爆炸，一塊鋒利的石頭朝他的右腳飛來(lái)。同時(shí)小石子和樹(shù)枝、葉子紛紛從石崖上往下落，“趴下??！”有人早在石頭飛來(lái)之前就高聲叫喊。但是他呆呆地愣在那兒，好像非要等著石片將他削倒似的。傷養(yǎng)好之后，他走路就有點(diǎn)跛。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，尤其是過(guò)了四十歲以后，他的衣服就越來(lái)越破舊，走路也越來(lái)越跛；而且講話越來(lái)越習(xí)慣以“我作為一名退伍傷殘民兵連長(zhǎng)”開(kāi)頭。人們看見(jiàn)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，就會(huì)把手指頭壓在嘴唇上，煞有介事地說(shuō)：“噓，‘我作為一名民兵連長(zhǎng)來(lái)了！”聽(tīng)到的人都會(huì)笑起來(lái)。

“我作為一名民兵連長(zhǎng)”從梯子上爬下來(lái)，把又臟又破的鞋子脫在一邊，兩手抱著膝蓋，他的褲子很短，褲腳幾乎縮到大腿。火光一跳一跳地映著他枯干的小腿。同時(shí)他最小的兒子裸著上半身，聲音很響地在喝一種狀似糨糊、夾著綠色葉子的粥。

阿鄧到這兒來(lái)，并沒(méi)有一個(gè)明確的目的。倘若他能夠知道，自己目前需要一些關(guān)于生活的規(guī)劃和建議、而眼前這位舅舅也恰好能夠給他一些啟發(fā)的話，那么阿鄧今后的生活就會(huì)按一般的軌道運(yùn)轉(zhuǎn)，阿鄧也許會(huì)在山上成為一名老老實(shí)實(shí)的泥水匠、石匠或者理發(fā)匠。其實(shí)在山上理發(fā)是一個(gè)好主意，如果寨子里能有一位理發(fā)師的話，人們就不用頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，跑到很遠(yuǎn)的山下去剃頭了。事情偏偏是，阿鄧并不清楚自己需要人生的指點(diǎn)，舅舅的肚子里也缺乏什么有價(jià)值的忠告。這可不能怪舅舅。這兒的人向來(lái)是很糊涂的。如果你在寨子里問(wèn)起“家里有幾畝地、產(chǎn)量多少、年收入多少”這類(lèi)問(wèn)題，肯定沒(méi)有一個(gè)人能說(shuō)清楚。這地方自有它約定俗成的規(guī)矩。當(dāng)一戶(hù)人家釀的酒夠喝，而且可以天天喝，那么人們就認(rèn)為這家是富裕戶(hù)。而且戶(hù)主也會(huì)為此而洋洋得意。

舅舅開(kāi)始談民兵訓(xùn)練，并且把他的商標(biāo)——右腳上的傷痕展示給阿鄧看。每當(dāng)舅舅下山，去往鄉(xiāng)政府、或者去往縣城的民政部門(mén)索要救濟(jì)的時(shí)候，他就是這樣把傷痕亮給人看的。

“我作為一名退伍傷殘民兵連長(zhǎng)，”舅舅說(shuō)，“我為國(guó)家流過(guò)血！……”而后他就滔滔不絕地談起他的經(jīng)歷，窮愁潦倒的臉上開(kāi)始放光。這樣落魄的情狀，還有那些重復(fù)、交叉、含混的民兵訓(xùn)練故事，使阿鄧的心情越發(fā)不好——雖然他不明白為什么心情會(huì)越發(fā)不好。

阿鄧從表舅家出來(lái)，朝寨子的一個(gè)方向張望。小時(shí)候，阿鄧和哥哥常常從這兒走向村外的那條澗河。那里曾有一座水磨坊。兄弟倆總可以在腐朽的木墻、茅草頂子上和水里找到很多好玩的東西。后來(lái)磨坊漸漸坍塌了。昔日的石磨成了一塊敷滿青苔的踏腳石。有一回，小阿鄧踩著這塊石頭，到達(dá)隔壁的那座山，在莊稼地盡頭的樹(shù)林子里發(fā)現(xiàn)了一堵奇怪的大巖壁。它孤寂地矗在那里。遠(yuǎn)古的人用獸血和礦石粉在上面畫(huà)了許多圖案。有一個(gè)圖案代表太陽(yáng)，有一個(gè)圖案似乎代表月亮，一些圖案好像什么也不代表。一個(gè)燃燒的大陶罐，里面煮著肉；一匹正在搬遷的老騾子，它的上方撐著蓋篷，騎在它背上的人是誰(shuí)？這個(gè)人的頭部，敷滿了斑駁的青苔，眼睛僅僅是兩個(gè)圓圈而已，卻似乎可以看穿人間的一切。這種目光令阿鄧骨頭發(fā)酥、背脊發(fā)癢。太陽(yáng)突然落下，周遭暗了下來(lái)，身邊的樹(shù)木影影綽綽。各種有關(guān)靈怪的想象紛至沓來(lái)。阿鄧有一種說(shuō)不出的恐懼。他再也不敢呆下去了，拔腿就跑，跑得比什么時(shí)候都快。

“那些東西嗎？”父親說(shuō)，“畫(huà)那些東西的人是一位阿旺?！备赣H把柴禾添進(jìn)火塘，而后舒舒服服地坐下來(lái)，“阿旺就是有點(diǎn)瘋、但又不完全瘋的人?！备赣H操起竹鉗，從火塘中夾出一個(gè)洋芋，遞給阿鄧，而后又夾起一個(gè)火炭，點(diǎn)燃煙斗熟練地吸了一口，“那位阿旺的名字叫機(jī)尼子。他既不肯砍火山和打獵，也不肯娶老婆。他喜歡爬樹(shù)，喜歡攀巖子，到處亂畫(huà)?！?/p>

小阿鄧瞪著眼睛，盯著爸爸的嘴，想從那兒聽(tīng)到更多的東西。

“阿旺機(jī)尼子有一支筆，”爸爸不得不把故事講下去，“它就藏在大巖壁的一個(gè)石縫里。它不需要墨汁，只需要蘸蘸口水就能畫(huà)出東西來(lái)。當(dāng)然嘍，要是蘸了我的口水，你拿去使的話，就不靈了?！?/p>

月光灑滿了屋外的山坡。小阿鄧躺在火塘邊的木板上——木板就是他的床，夢(mèng)著那支筆。后來(lái)，阿鄧曾經(jīng)踩著大巖壁的罅縫，去尋找那支筆，但是除了鳥(niǎo)蛋以外什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

阿旺機(jī)尼子畫(huà)在巖壁上的這些東西，并非像本地人所認(rèn)為的那樣毫無(wú)用處。阿鄧帶回家的那些書(shū)上，有一本就寫(xiě)著關(guān)于這些巖畫(huà)的事情。那上面說(shuō)：“臘斯底巖畫(huà)是新石器時(shí)代怒江流域人類(lèi)生產(chǎn)和生活的主要遺存，對(duì)研究怒江中上游早期人類(lèi)的生產(chǎn)和生活以及哲學(xué)、宗教信仰，有重要的參考價(jià)值”。阿旺機(jī)尼子在陰間要是識(shí)字的話，看見(jiàn)這段話，一定會(huì)笑起來(lái)的。阿鄧每回想到這兒，也會(huì)忍不住想笑。

現(xiàn)在，阿鄧很想到大巖壁那兒看看。但是當(dāng)他走到離巖壁還有一半路程的時(shí)候，他突然覺(jué)得，自己好像剛剛看過(guò)一遍了。他不想往前走了。于是他在一塊大石頭上坐了下來(lái)，望著前方那條傾斜的、綴滿了綠樹(shù)的小路。

“唉！阿鄧！”一串人沿著路走來(lái)，一邊用土著語(yǔ)熱烈地交談，其中一位朝阿鄧招手，“你也來(lái)做工嗎，阿鄧？”

啊，世界往往就是這樣。當(dāng)你覺(jué)得無(wú)路可走的時(shí)候，一條路就會(huì)在前邊出現(xiàn)。阿鄧跟在這串人身后，走向路的盡頭。那里有一塊臺(tái)地。用木樁和石棉瓦胡亂地搭著幾個(gè)窩棚，靠山的地方，用薄石片和黃泥砌著兩個(gè)巨大的磚窯，朝天空吐著濃煙，活像妖精的嘴巴。這是一個(gè)磚廠。

阿鄧每天來(lái)到這里，圍著皮圍裙、穿著高筒膠靴，飛快地、一趟又一趟地把泥往模機(jī)那兒送。阿鄧的前任在干這些活的時(shí)候，總是把力氣藏起來(lái)一部分，等工頭到場(chǎng)的時(shí)候才全部釋放出來(lái)。但阿鄧卻從不這樣。他一個(gè)勁兒地干活，有人提醒他休息或者吃飯的時(shí)候，他才好像猛地驚醒過(guò)來(lái)。工匠中的一位老頭子，他的白頭發(fā)像扇子一樣向耳朵兩邊發(fā)散。這使他看起來(lái)特別滑稽。他仔細(xì)地端詳了阿鄧一陣，而后搖著腦袋，非常肯定地說(shuō)：“阿鄧的身子在這里干活，但是他的腦子并不在這里。”聽(tīng)到這話的人都點(diǎn)頭。

阿鄧似乎把所有的心事轉(zhuǎn)化成了密密麻麻、漫山遍野的磚坯，它們?cè)谔?yáng)的暴曬下頗為壯觀。事實(shí)上阿鄧內(nèi)心里的東西，遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的這些磚坯多得多。是的，昔日學(xué)校里那個(gè)一言不發(fā)的學(xué)生，現(xiàn)在變成了山上的一個(gè)沉默寡言的下力人。生活就像一本新的課本，翻開(kāi)了第一頁(yè)，呈現(xiàn)出它的內(nèi)容：勞累和饑餓，粗糙的卻又是原汁原味的食物，無(wú)論冷熱都是那么痛快、毫不含糊的天氣……天氣不久就會(huì)改變，雨季很快就會(huì)到來(lái)。要知道，這里的雨季是從二月份開(kāi)始的，一直要持續(xù)到布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候才會(huì)結(jié)束。

在一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，磚廠停工了。磚窯變成了兩個(gè)沉默的廢墟，朝天空張著嘴巴。所有的磚都被人買(mǎi)走了?，F(xiàn)在空地上只剩下木樁和枯黃的灌木，以及一些被曬得幾乎要燃燒起來(lái)的工具，工具的木柄被工人的手磨得閃閃發(fā)光。在一天下午，所有的工人都聚集在這里，圍成一個(gè)圈。阿鄧站在人圈子之外東張西望。除了他的眼睛以外，所有的眼睛都盯著工頭。肥胖的工頭站在最中間，手里拿著一個(gè)很大的賬簿，用手指沾著唾沫翻了一陣，而后朝阿鄧豎起大拇指說(shuō)：

“阿鄧的錢(qián)最多！阿鄧力氣真大！三天不吃飯還可以干活！”

的確，在這個(gè)本子上，阿鄧名下的數(shù)目真夠可觀的。只要阿鄧說(shuō)一聲：“你必須把所有錢(qián)清算給我”，那么工頭也就會(huì)把錢(qián)全給他了。但是當(dāng)工頭以商量的口吻問(wèn)：“先付你三分之一，怎么樣？”的時(shí)候，阿鄧很不好意思地把目光投向一邊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這么一來(lái)，我們的阿鄧就領(lǐng)到了三分之一的工錢(qián)，同時(shí)得到了工頭的很多恭維話。

“阿鄧，你瘋啦？”回家的路上，老頭子攔住他。老天爺！這個(gè)老頭長(zhǎng)相本來(lái)就很滑稽，白頭發(fā)像兩把扇子，向耳朵兩邊發(fā)散，這會(huì)兒他鼓著眼睛、煞有介事，看上去就更滑稽了。阿鄧愣愣地看著他的臉。

“小心工頭昧你的工錢(qián)喔！”老頭子說(shuō)，“走！我同你去討！”

但是阿鄧卻認(rèn)為，逼人家付錢(qián)是一種硬心腸的、很不好意思的行為，“既然我明年還要在這兒干下去，那又何必逼人家拿錢(qián)呢？”阿鄧說(shuō)，“大伙都不容易呢。”

“好吧，好吧，”老頭子不斷地?fù)u頭，白頭發(fā)在耳朵兩邊一扇一扇，“等你吃了虧，你就明白了！”

現(xiàn)在阿鄧有錢(qián)了。錢(qián)在他的口袋里跳，時(shí)刻催促他把它們花出去。連阿鄧自己也覺(jué)得：這下子我可以過(guò)幾天好日子了！于是他就把竹籃掛在額頭上，走向山下的集鎮(zhèn)。讓我們看看他在集市上都買(mǎi)了些什么吧：一條肥胖的魚(yú)，當(dāng)它抵達(dá)阿鄧家的時(shí)候已經(jīng)張著嘴死去多時(shí)了；幾瓶橙色的飲料；五顏六色的糖和糕點(diǎn)；一些盜版的武俠小說(shuō)；一袋大米和一堆啤酒。寨子里的幾個(gè)人來(lái)同他交朋友了。他們先是坐下來(lái)同阿鄧聊天、打撲克，而后其中一個(gè)人提出要喝點(diǎn)什么，另外的人馬上隨聲附和。于是阿鄧就只好把墻角的背簍拖出來(lái)。一群人馬上圍著背簍大吃大喝，在一種友好熱烈的氣氛中把阿鄧的啤酒、糕點(diǎn)和糖果消耗了個(gè)精光，這時(shí)他們對(duì)阿鄧的拜訪也就結(jié)束了。按理說(shuō)，一個(gè)到別家去做過(guò)客的人，他自己也得請(qǐng)請(qǐng)客才行，可是這個(gè)規(guī)則在這里不管用了。阿鄧從未受到過(guò)那些朋友的邀請(qǐng)。而每當(dāng)他下一次山，那些朋友就會(huì)來(lái)關(guān)心他，看他的籃子都盛來(lái)些什么，然后幫阿鄧把東西吃掉。阿鄧不知道為什么會(huì)形成這樣的局面。而且，事情好像全反了：阿鄧表情尷尬地看著他們吃，好像很難為情似的，而那些白吃白喝的人卻一點(diǎn)也不害臊。

最后，連瘸子舅舅也不得不到阿鄧家來(lái)一趟了。像阿鄧這樣初次有錢(qián)、又缺乏監(jiān)督的小伙子，是一定會(huì)出亂子的，舅舅作為“一名民兵連長(zhǎng)”，有責(zé)任對(duì)阿鄧進(jìn)行監(jiān)督和教育，順便看看阿鄧那兒還剩下什么好吃的。當(dāng)瘸子發(fā)現(xiàn)還剩兩瓶啤酒的時(shí)候，馬上就把它們喝了個(gè)精光。

阿鄧的錢(qián)已經(jīng)不多了。他去往山下，到達(dá)了一個(gè)門(mén)市部。確切地說(shuō)那是一幢房子的后墻，在離地面一米高的地方挖了一個(gè)方形的大洞，而后安上木框和兩扇小鐵門(mén)。一位姑娘側(cè)著身子站在里面。她八成是剛剛喝過(guò)酒，而且因?yàn)槲堇锶贾淮笈杼炕鸬木壒?，她的腮是通紅的，俊俏的鼻梁上閃著幾粒汗珠，嘴唇也是通紅的，微微地張著。她甚至把外衣也脫掉了，只穿一件小小的背心。裸露的肩膀和上臂看上去非常光滑，像是用某種石材雕刻打磨出來(lái)的。阿鄧忍不住伸出手去，想撫摸她的肩。他不知道觸摸那兒的感覺(jué)，是不是和自己想象中的一樣。他心中一點(diǎn)猥褻的念頭也沒(méi)有，相反有一種很神圣的感覺(jué)，他自己也說(shuō)不出個(gè)道理。糟糕的是，姑娘恰好在那一瞬間轉(zhuǎn)動(dòng)身子，這么一來(lái)，阿鄧撫摸她肩膀的動(dòng)作就變成了伸向她的胸。姑娘立刻叫喚起來(lái)，那聲音可真夠嚇人的！她的未婚夫正在里間同人打牌，立刻跑了出來(lái)，一只手支著小賣(mài)部的窗框，敏捷地躍到外面，一腳把阿鄧踢翻在地，摁住脖子揍了一拳又一拳。而后又抓住阿鄧的頭發(fā)，把他提起來(lái)臭罵了很久。阿鄧算是嘗到毒打的滋味了。當(dāng)他回到山上的時(shí)候，不但鼻青臉腫，缺了兩顆大門(mén)牙，而且?guī)Щ亓艘粋€(gè)很壞的名聲。

從此，阿鄧就是一個(gè)作風(fēng)有問(wèn)題的人了。他在村中遭遇的議論和訕笑，同所有作風(fēng)不好的人一樣。不過(guò)，至少阿鄧還剩下一筆錢(qián)，它們?cè)诖u廠工頭那里存著呢。既然名譽(yù)已經(jīng)掃地，阿鄧的臉皮也就變得厚了一些，而且心腸也變硬了一些?，F(xiàn)在他并不認(rèn)為討債是一種硬心腸的、很不好意思的行為了。

“錢(qián)？！”工頭立刻跳了起來(lái)，“我正要去找你呢！你做的那些磚全是次品，被人家用顯微鏡查出來(lái)了！人家要你賠償損失，老子說(shuō)了多少好話，才把事情壓下去，你還好意思找我要錢(qián)？！”然后工頭就不斷地?fù)u頭和嘆氣，弄得連阿鄧自己都認(rèn)為自己是錯(cuò)的了。不過(guò)，回到家里以后，阿鄧就漸漸地明白了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在他總算知道“人”的真面目了！原來(lái)欠債的人可以反過(guò)來(lái)變得那么有理；一個(gè)內(nèi)心沒(méi)有一點(diǎn)壞念頭的人卻可以被人當(dāng)做流氓毆打一頓！阿鄧能有什么辦法呢？他又不能變成江湖大俠，把所有欺負(fù)過(guò)他的人統(tǒng)統(tǒng)殺掉。寨子里的那些朋友，曾經(jīng)吃阿鄧、喝阿鄧，但是誰(shuí)也不會(huì)幫助阿鄧討還公道。他們都用嘲笑的口氣來(lái)談?wù)摪⑧嚨氖虑?，那樣子好像很開(kāi)心似的。阿鄧不知道如何發(fā)泄心中的憤恨，他呆在黑屋子里，握著拳頭走來(lái)走去，低聲咒罵，有時(shí)候停下來(lái)，用自己的腦袋朝著土墻亂撞。

日子過(guò)去了很多天，阿鄧又出來(lái)了。他的臉又瘦又臟，頭發(fā)像是東倒西歪的亂草。嗬！經(jīng)過(guò)了生活的洗禮之后，他的樣子變得多么難看哪?，F(xiàn)在可是臘月，所有的人都穿著厚衣服，那么阿鄧也應(yīng)該穿厚衣服才對(duì)，可是他卻穿著一件襤褸的襯衣。這么一來(lái)，所有見(jiàn)到他的人，先是仔細(xì)地看他幾眼，而后就在心里說(shuō)：“唉，這個(gè)阿旺！”

有一天，這位阿旺阿鄧順著一條崎嶇陡峭的路穿過(guò)寨子。太陽(yáng)剛剛下落，西面的群山浸在奇異的橙光之中。一群無(wú)人照料的牲口叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)鼗卮鍋?lái)了。雞和鴨子也陸續(xù)從玉米地、灌木叢中鉆出來(lái)，準(zhǔn)備回家。這兒的牲畜和家禽都是這樣，清晨被主人從家里趕出去，在外面自己找東西吃，就像人類(lèi)外出謀生那樣，吃飽以后再回到主人家里來(lái)。寨子里的雞窩，也就是墊著干草的竹籃，全是掛在墻上的，雞要是想下蛋，得拼命飛起來(lái)才行。兩個(gè)人站在土坯墻邊，一邊查看一邊議論，誰(shuí)拿走了這幾天的雞蛋？現(xiàn)在是冬季，蛇都躲起來(lái)了，恐怕不會(huì)是蛇干的。倘若是人干的話，那么真是人心不古了！那么，寨子里的很多與牲口、雞鴨有關(guān)的事情都將發(fā)生變化。

阿鄧走過(guò)這兒的時(shí)候，其中一位恰好朝他看了一眼，另一位也跟著看了他一眼。這么一來(lái)，我們的阿鄧就越走越覺(jué)得不對(duì)勁起來(lái)。為了避免讓人家懷疑自己偷了雞蛋，他調(diào)轉(zhuǎn)身子，在寨子里走了好幾個(gè)來(lái)回，一見(jiàn)到人就打招呼和微笑。晚上他的腦子似乎發(fā)生了某種變化。他神情緊張，牙關(guān)緊咬，在又黑又臟的家什間走來(lái)走去。偶爾戰(zhàn)栗一下。有時(shí)突然在朽木具或垃圾間站住，往屋外看一眼，似乎決定出門(mén)去解釋什么重要的話，可是接著又搖搖頭，仍舊走來(lái)走去。

天那么黑，巨大的山脈深沉地聳立在寨子后邊，同時(shí)綿亙地向南和向北伸展。它們有時(shí)候好像同人一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，有時(shí)候又好像同人休戚相關(guān)。第二天早晨，阿鄧已經(jīng)在這道山脈的一座坡上忙活了。他搭了一座孤零零的窩棚。在人們發(fā)覺(jué)之前，他已經(jīng)把家搬到那兒去了。阿鄧為了省事，索性用快刀直接在篾笆墻上弄了兩個(gè)大洞，用來(lái)做窗。要是他站在朝西的那個(gè)窗，就會(huì)看見(jiàn)怒江像一條銀色的綢帶飄在山峽之中，連綿的山脈上有一個(gè)巨大的、圓圓的穿洞。人們把它叫做石月亮。這兒的人認(rèn)為它是古代一位叫阿洪的大力士在打獵的時(shí)候無(wú)意間射穿的；但是居住在對(duì)面山上的那些人卻認(rèn)為，石月亮是一位叫啟沙的壯士為了贏得龍王女兒的愛(ài)情，而有意用弩射穿的。阿鄧對(duì)石月亮并不感興趣。他喜歡站在朝南的那個(gè)窗洞口，眺望那堵半掩在樹(shù)叢中的大巖壁。

二月到來(lái)了。掌管雨季的那個(gè)神已經(jīng)在天上布置完畢，太陽(yáng)從此不再露面，空氣又陰又冷。第一批雨霏霏地飄下來(lái)了，這是雨季向人間發(fā)出的預(yù)告。幾天以后，細(xì)雨變成了大雨，天地和群山灰蒙蒙地連成了一片。風(fēng)躲進(jìn)了地洞，就像阿鄧躲進(jìn)了他的窩棚那樣。寨子里的人也不再出門(mén)。但是在大雷大閃的時(shí)候，會(huì)有人披著棕毛蓑衣，像鬼一樣在叢林邊游蕩，尋找傳說(shuō)中的雷公斧，或者神馬。阿鄧小時(shí)候，爸爸曾經(jīng)告訴他：“如果有一個(gè)霹靂在樹(shù)旁炸響，你不要跑。雷公會(huì)在那兒留下一柄石斧。把這個(gè)東西放進(jìn)糧倉(cāng)，糧食就會(huì)永遠(yuǎn)舀不到底。還有，如果你在山林間遇見(jiàn)一匹馬的影子，記??！千萬(wàn)要用一根凡間的麻繩去套馬的脖子。待到馬的影子消失以后，繩子就會(huì)落到地上。這時(shí)你趕緊順著繩索往下挖，就會(huì)看見(jiàn)銀子！”阿鄧直到去城里讀書(shū)的第二年，才不再相信這些鬼話。但是他仍然有些相信，水晶石是山神的子彈。倘若夜里兩座山崖上火光閃閃，那一定是兩位山神在打仗。占下風(fēng)的那位會(huì)輸?shù)粢矮F。在這一帶，遍地都是山神的子彈。大家寧可去找雷公斧和神馬，也不敢把又松又黑的腐殖土扒開(kāi)，隨隨便便地把山神的子彈扒出來(lái)。

在這個(gè)雨季里，阿鄧與所有的人斷絕了來(lái)往。他呆在他的新家里，思想變得很活躍，身體卻無(wú)事可做。其實(shí)他只要仔細(xì)尋找一下的話，事情還是很多的。燒火、做飯、磨刀、收拾屋子、洗衣物、洗頭、洗臉……哎呀，事情太多了！但是阿鄧只找到兩樣：燒火和吃飯，其余的全省略了。為了打發(fā)時(shí)間，他開(kāi)始在筆記本和墻上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。誰(shuí)要是來(lái)他這兒拜訪一下的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)屋子里到處都是可以稱(chēng)作藝術(shù)品的東西。屋角的一條奇異的樹(shù)根上，用墨汁涂著眼睛和鱗，看樣子阿鄧想把它打造成一條龍；地腳的寬木板上，畫(huà)著長(zhǎng)發(fā)飄飄的現(xiàn)代武俠，兩行眼淚從大俠的墨鏡下邊淌出來(lái)；一些窄木條上畫(huà)著古代俠女；靠門(mén)的那面篾笆墻上用墨汁畫(huà)著一個(gè)巨大的龍頭。

有一天，阿鄧捏著他的毛筆，站在朝南的那個(gè)窗洞，看著遠(yuǎn)處的大巖壁，心里想著傳說(shuō)中的那支筆。突然，他知道阿旺機(jī)尼子為什么要在巖壁上畫(huà)畫(huà)了。在他的想象中，遠(yuǎn)古的阿旺機(jī)尼子站在大巖壁下邊，握著竹簽，攪動(dòng)著陶罐里的獸血和木炭粉。石壁上有了第一個(gè)圖案，仿佛一道窗口在蒙昧黯淡的地方打開(kāi)。而后，其他的圖案就一個(gè)接一個(gè)地畫(huà)出來(lái)了。天地很靜，充滿了一種高尚的空氣。這種氛圍將使一個(gè)人變得更新。這時(shí)候，兩個(gè)阿旺——古代的和現(xiàn)代的，他們的思想就像線一樣在時(shí)空中穿梭交流起來(lái)。谷底的怒江發(fā)出的白光，像劍一樣隔在他們中間。

雨季結(jié)束了。群山經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的封閉和休息，現(xiàn)在又敞開(kāi)了大門(mén)，給予人們更豐富的食物和美景。風(fēng)也從地洞里出來(lái)，在山上跑來(lái)跑去。所有的人、鳥(niǎo)、蟲(chóng)、野獸、牲口、草和樹(shù)都活躍起來(lái)了。阿鄧的血液也奔騰起來(lái)了。青春的氣息在他的體內(nèi)作怪。的確，難道一個(gè)“阿旺”就不可以有愛(ài)情嗎？他非?？释軌蛴幸粋€(gè)美麗的姑娘坐在他的屋子里，用溫柔的目光看他。問(wèn)題是，山上的姑娘太少了，姑娘們幾乎全嫁到山那邊去了。連阿鄧的母親那樣的老寡婦，都不肯留在這個(gè)地方。我們的阿鄧只能在想象中同姑娘見(jiàn)面了。

有些時(shí)候，他會(huì)在想象中去往山外大世界，在一個(gè)自由的、友好的、有很多女孩子的地方工作。阿鄧這樣想是有根據(jù)的。因?yàn)橛幸晃蝗ネ饷娲蚬せ貋?lái)的人，曾經(jīng)這樣告訴阿鄧：“打工的人很多，男男女女都有?；锸澈芎茫蠡餆釤狒[鬧地去食堂打飯，就跟在學(xué)校里似的?！弊詮穆?tīng)到這話以后，每當(dāng)阿鄧想到“打工”這個(gè)詞，世界就仿佛對(duì)他擴(kuò)大了很多。然而另外一些打過(guò)工的人，對(duì)于外面大世界的評(píng)價(jià)卻并不好。于是阿鄧得出這樣一個(gè)結(jié)論：如果有幸遇見(jiàn)一個(gè)有良心的老板，讓打工的人能夠靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)過(guò)上好一點(diǎn)的生活，那么這樣的打工就算是成功的了。

他成天坐在窩棚里，往筆記本上寫(xiě)字。腿就是他的桌子，火塘就是他的燈。按理說(shuō)火塘應(yīng)該是屋子中央的一個(gè)很?chē)?yán)肅的、方正的凹坑，里面盛著舊的和新的柴灰，但是在阿鄧這里卻省略成了一只舊洋瓷盆，其上支著一個(gè)鐵三角，鐵三角上有一個(gè)七凸八凹的黑鍋。他就著閃閃的火光，寫(xiě)了這樣一段話：“在黑暗中爬行的日子，我做著五彩繽紛的夢(mèng)幻?！鄙斤L(fēng)張開(kāi)翅膀，呼嘯著掠過(guò)阿鄧的門(mén)邊，又漫向遠(yuǎn)方。阿鄧側(cè)耳傾聽(tīng)了一陣，撓了撓亂蓬蓬的頭，又寫(xiě)了這樣一段：“《龍山阿醉》是我的一部巨著，它是如此復(fù)雜，這原本不是我自己所能寫(xiě)的東西，可是我決心挑起這一重任！”

寫(xiě)到這兒，他思想的閘門(mén)算是完全打開(kāi)了。他跳起來(lái)，對(duì)著筆記本搖頭晃腦地欣賞了一陣，感到十分高興。當(dāng)他再坐下來(lái)的時(shí)候，他向著對(duì)面的空氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的腦子里盡是江湖的場(chǎng)面，刀光劍影、你死我活、血流成河、遍地尸首。倘若一個(gè)人成天什么也不干，一個(gè)勁地想某件事情的話，他會(huì)完全鉆進(jìn)死胡同里去的?，F(xiàn)在阿鄧就是這樣。他已經(jīng)變成了大俠，不分晝夜地同一個(gè)叫“美麗娘”的女主人公在一起，到處逞強(qiáng)好勝、打抱不平。在一次想象中，他忍不住沖了出去，在山坡上狂奔起來(lái)，并不時(shí)發(fā)出一聲類(lèi)似于戰(zhàn)馬的長(zhǎng)嘯。一位在山地里干活的人被嚇了一大跳，把腦袋從包谷林里伸出來(lái)，一邊罵一邊搖頭：“又喝醉了！這個(gè)該死的阿鄧！”

前面的坡上，杜鵑花開(kāi)得正旺。黃的、白的、粉紅色的花朵被阿鄧撞得紛紛往下落。整座坡香氣彌漫，美得像是一個(gè)夢(mèng)。一頭牛在旁邊吃草，它對(duì)阿鄧和“美”都不屑一顧。放牛的姑娘就在不遠(yuǎn)處。她蹲在一個(gè)凹進(jìn)去的巖石坑里，剝著一種野豆子。豆子的花紋很精致，閃著奇妙的紫光，簡(jiǎn)直同阿鄧想象中的江湖暗器一模一樣。按他設(shè)計(jì)的情節(jié)，這位名叫“美麗娘”的女主人公應(yīng)該失足從高處跌下，而后大俠一躍而上，飛身抱住她。當(dāng)她在他的懷抱中蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就發(fā)出感激而嬌媚的微笑。從此英雄和美人就雙宿雙飛，在江湖上行俠仗義。然而，阿鄧實(shí)際上看到的卻是另外一副驚嚇得說(shuō)不出話來(lái)的樣子：慘白的面孔，半張著的嘴，發(fā)呆的眼睛。然后姑娘就哭著跑回寨子告狀去了。

這場(chǎng)狂奔把阿鄧?yán)鄣脡騿?。?dāng)他回到窩棚的時(shí)候，已經(jīng)全身濕透，像是剛剛淋過(guò)一場(chǎng)雨似的。他感到非常困倦，于是他就在他的“床”上躺了下來(lái)。他的床就是篾地板，其上扔著幾堆黑乎乎的棉絮、枕頭和衣物?；秀敝兴纳眢w變成了一片紙，被一股強(qiáng)大的氣流拋過(guò)去、掀過(guò)來(lái)。當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑盡，星星在窩棚頂子的空隙里朝他窺視。阿鄧很想坐起來(lái)，但是全身癱軟，像是病了似的。不對(duì)！他是真的病了！襤褸的衣裳似乎在捆綁他，連空氣都像是從四面八方壓迫他，他感到呼吸困難，不能發(fā)出一點(diǎn)聲音。倘若能夠有一位姑娘或者什么親近的人，坐在這個(gè)屋子里，用溫暖的目光看他一眼的話，就是加倍的病他也不在乎。但是整個(gè)世界——在這里所謂的世界就是大山、天空和寨子——好像同他一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有了。

但是第二天卻有好幾個(gè)人來(lái)專(zhuān)程拜訪他了。阿鄧昏昏沉沉地躺著，覺(jué)得有人在屋外破口大罵，接著門(mén)就被踹開(kāi)，幾個(gè)男子——他們是那位“美麗娘”的哥哥、父親和親戚，沖了進(jìn)來(lái)。他們是來(lái)教訓(xùn)阿鄧這個(gè)大流氓的。但是大流氓此時(shí)躺在一堆破爛中間，看上去好像病得快要死了。于是這些人就開(kāi)始教訓(xùn)阿鄧屋里的東西。他們把所有家什都亂踢亂摔了一通，而后把阿鄧的米和油全拿走了。這是對(duì)那個(gè)姑娘所受的驚嚇和侮辱的賠償。

幾天過(guò)去了。門(mén)口的青蒿竄得很高，一些嫩綠的葉片從門(mén)縫里鉆了進(jìn)來(lái)。的確，阿鄧躺得太久了?，F(xiàn)在他的鼻子嗅到了一種熟悉的味道，那是他小時(shí)候同父親一起在森林中聞到過(guò)的、植物發(fā)出的既清新又潮濕的氣息。他搖搖晃晃地爬起來(lái)，扶著篾墻，一步一步地走到門(mén)外。明媚的陽(yáng)光像一張柔軟的毯子，向他包裹過(guò)來(lái)，那么溫暖，仿佛是親人的懷抱。他在一堆柴禾上坐下來(lái)，眺望腳下的大峽谷。云層壓在江面上，太陽(yáng)的熱力使它們幻化，聚合成團(tuán)，滾滾地沿著磅礴的山脈向上升。如此磅礴壯麗的山脈，并非只有一條，它們是一個(gè)層層疊疊的、偉大、莊嚴(yán)而又深沉的集體。阿鄧突然有了一種詩(shī)意的感受，正像安徒生在《幸運(yùn)的套鞋》中寫(xiě)的那樣：“在一生中誰(shuí)都有過(guò)富有詩(shī)意的瞬間”。這場(chǎng)病雖然使他變得很虛弱，卻也使他的頭腦變得清醒和安靜?？磥?lái)一個(gè)人到了一定的階段，病一下是有好處的。 阿鄧有了一種翻越所有的山脈去遠(yuǎn)行的渴望。是的，倘若身體能夠好起來(lái)的話，他一定要到外面的世界里去，去看新的地方和新的人，學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)，經(jīng)歷新的事情。

又有很多天過(guò)去了。有幾個(gè)人順著山道走成一小串，經(jīng)過(guò)阿鄧的窩棚下方。有一位朝窩棚看了一眼，“怪事！阿鄧好久沒(méi)有出來(lái)瘋了。”

另一位說(shuō)：“不會(huì)是死了吧？”

第三位朝窩棚扔過(guò)去一個(gè)石頭。那方轟地一聲，升起壯觀的鳥(niǎo)群。上百雙翅膀一齊煽動(dòng)所發(fā)出的風(fēng)力掀動(dòng)了門(mén)邊的蒿草。他們都不由得停下來(lái)朝阿鄧的窩棚看了一陣。

兩天以后，阿鄧的瘸子舅舅拄著木棍來(lái)到這里。按理說(shuō)他是不出門(mén)的，除非去拾雷公斧、套神馬或者拿救濟(jì)。但是事情實(shí)在有些嚴(yán)重和蹊蹺，作為“一名退伍民兵連長(zhǎng)”，他必須搞清楚：阿鄧到底怎么了。他偏著腦袋，在阿鄧的窩棚周?chē)戳擞挚?。而后把幾張青蒿葉揉成小團(tuán)，塞進(jìn)耳朵和鼻孔。他站在阿鄧的門(mén)口，神經(jīng)質(zhì)地朝后面望了幾次。門(mén)是用麻繩系住的，瘸子舅舅稍稍用了一點(diǎn)力，門(mén)就咯吱咯吱地響起來(lái)，砰地倒了進(jìn)去。霉味撲面而來(lái)。滿屋子的垃圾和破爛呈現(xiàn)在眼前，正中擺著一只舊木箱，其上覆蓋著一塊黑乎乎的棉絮。那是阿鄧的被子。瘸子舅舅用拐杖挑開(kāi)這東西。他看見(jiàn)箱子里碼著一堆發(fā)黃的舊課本，一摞彩色的武俠小說(shuō)，還有那個(gè)寫(xiě)滿了“美麗娘”的筆記本。它們潮濕得幾乎粘在一起。

責(zé)任編輯 郭金達(dá)