龔文
一
聽(tīng)聞李立新教授畫(huà)展即將開(kāi)啟,驚奇之余,我便在千里之外通過(guò)網(wǎng)絡(luò)向他索要了一幅作品照片??赐旰笪液芗?dòng),發(fā)短信給李教授,有曰“江南才子、丹青能手、三觀大師”,非專(zhuān)為溢美之詞,實(shí)為有感而發(fā)也。
其實(shí),去年春末我在渝拜晤李教授,曾獲贈(zèng)一本其父親的畫(huà)冊(cè),印象中有人物的白描速寫(xiě)和山水,并得知教授自己也畫(huà)畫(huà)。這大概是我第一次聽(tīng)聞李教授也是畫(huà)畫(huà)的,而且也正在畫(huà)畫(huà)。既然大博導(dǎo)都這么講了,那他的畫(huà)作一定是不同凡響,我對(duì)李教授的預(yù)期就是這樣的。這兩天,又陸續(xù)看到了李教授要展覽的畫(huà)作,果然是不同凡響,而且超出了我的想象。我基本上是沒(méi)理由地相信教授一定會(huì)有好畫(huà)的,但要我講看到的這些畫(huà)好在哪里,我卻有點(diǎn)“著急”:一是沒(méi)能看到原作,二是知識(shí)貯備不足。所以,不妨大而化之,以我所謂的 “李立新現(xiàn)象”,來(lái)談?wù)劗?dāng)代文人畫(huà)的問(wèn)題。
中國(guó)古代繪畫(huà),崇尚以書(shū)入畫(huà)或者說(shuō)以書(shū)法作為繪畫(huà)的重要技術(shù)保證,因此文人畫(huà)大興,尤其山水畫(huà)成為了主流,形成了重筆墨的傳統(tǒng)特色,也方便了文人們的雅好甚至轉(zhuǎn)型。文人而為畫(huà)家,從揚(yáng)州八怪到海上畫(huà)派,漸成規(guī)模。文人畫(huà)畫(huà),既能展示自己的文化修養(yǎng),又能解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,何樂(lè)而不為。延至今日,照理說(shuō),時(shí)代變了,筆墨也當(dāng)變化??墒聦?shí)是,時(shí)代變了,筆墨卻慢慢丟失了。進(jìn)入現(xiàn)代,原先的文人慢慢擴(kuò)展到知識(shí)分子群體特別是博導(dǎo)碩導(dǎo)們。過(guò)去的文人基本上是書(shū)法最好的那批人,所以能以書(shū)入畫(huà)、筆墨自足而完備。而現(xiàn)代的知識(shí)分子們,基本上沒(méi)有傳統(tǒng)書(shū)法氛圍了,書(shū)法沒(méi)有了,不能以書(shū)入畫(huà)了,“畫(huà)里的筆墨去哪里找”成為最大的困惑。去畫(huà)里的“形”中去找:這大概是以吳冠中先生為代表的新一代畫(huà)人給出的新答案。因?yàn)閰窍壬J(rèn)為不與畫(huà)面之形結(jié)合的筆墨就是“零”筆墨,否認(rèn)筆墨獨(dú)立價(jià)值的同時(shí)認(rèn)為新的筆墨必須與畫(huà)面之形共生。這樣,傳統(tǒng)重“境”之筆墨仿佛在規(guī)模上要讓位于現(xiàn)代重“景”之水墨,以突出眼球所能。李教授的畫(huà),簡(jiǎn)而言之是“畫(huà)房子”,畫(huà)現(xiàn)實(shí)中的房子,尤其是畫(huà)域外的房子,當(dāng)然是一種“景”。這讓我聯(lián)想到了傅抱石畫(huà)的東歐風(fēng)景系列中的房子、吳冠中江南的房子,以及楊明義的房子、林容生的房子、黃格勝的房子……,這些都可以是非常風(fēng)景化的房子。但傅抱石讓風(fēng)景趨向于山水化,林容生也縮小房子的規(guī)模和比例,目的也是強(qiáng)化山水化。因?yàn)樯剿梢杂歇?dú)立的筆墨,而風(fēng)景的筆墨容易束縛于形中。黃賓虹的山水畫(huà)中點(diǎn)景的各種符號(hào)化房子甚至歪歪斜斜的,但反而能充分筆墨化,所以沒(méi)人去深究那些房子應(yīng)該來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的何處。而李立新教授的房子則是“裸露”的,明確存在于現(xiàn)實(shí)中某處的,甚至仿佛有意是為了畫(huà)房子而畫(huà)房子。如果按照山水畫(huà)的表面標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,那一定是風(fēng)景畫(huà);甚至按照風(fēng)景畫(huà)的表面標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,那也許就是建筑畫(huà)了。但是,我認(rèn)為李教授硬是在裸露的房子中畫(huà)出了筆墨,在“景”中逼出了“境”,既大膽又高明!雖然,李教授的這批畫(huà)也有很多是有山、石、樹(shù)、水的,但我最喜愛(ài)的就是這些房子,尤其是那些裸露的房子,并愿意把這種獨(dú)特的風(fēng)格展示稱(chēng)之為“李立新現(xiàn)象”。
當(dāng)然,我更愿意將“李立新現(xiàn)象”擴(kuò)展開(kāi)來(lái)講,即搞理論的專(zhuān)家畫(huà)畫(huà)的問(wèn)題。這在西方從來(lái)不是個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗麄儼讯叻值煤荛_(kāi)。但在中國(guó)藝術(shù)界尤其書(shū)畫(huà)界,越來(lái)越成為一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題甚至高級(jí)的學(xué)術(shù)現(xiàn)象。自從傅抱石、黃賓虹在畫(huà)壇上凌空撼世后,這個(gè)現(xiàn)象開(kāi)始復(fù)雜起來(lái),因?yàn)槲覀兌疾辉敢忮e(cuò)過(guò)我們這個(gè)時(shí)代的傅抱石、黃賓虹。曾經(jīng)在徐悲鴻眼中,傅抱石和黃賓虹都是搞理論的,所以他請(qǐng)傅抱石在中央大學(xué)教理論、兩次邀請(qǐng)黃賓虹北上北平藝專(zhuān)教授理論并成行一次。但就以最后繪畫(huà)的水平和影響而言,傅、黃這二位在徐悲鴻眼中的理論家其創(chuàng)作成就甚至已超過(guò)徐悲鴻。當(dāng)然,大理論家成為大畫(huà)家,才更有挖掘價(jià)值。記得十年前我隨朋友去美術(shù)史家陳傳席的家,聊著聊著,他把一大疊畫(huà)拿了出來(lái),都是他自己畫(huà)的。后來(lái)在十竹齋里看到他的畫(huà),標(biāo)價(jià)已然不菲。李立新教授畫(huà)畫(huà),太過(guò)低調(diào),我認(rèn)識(shí)他十幾年了,才第一次見(jiàn)其崢嶸。而且他是藝術(shù)設(shè)計(jì)界的著名學(xué)者,尤其在設(shè)計(jì)史上著作等身。以此身份作畫(huà),跨界更加明顯??蠢罱淌诘漠?huà),有時(shí)覺(jué)得清新好玩,有時(shí)又讓人肅然起敬,我愿意認(rèn)為畫(huà)畫(huà)對(duì)于他而言,本來(lái)就是既好玩又很正經(jīng)的事。當(dāng)我看著賓虹先生數(shù)百萬(wàn)字的文稿全集,品味他捐給浙江博物院5000幅畫(huà)作中的某一幅時(shí),每每會(huì)發(fā)出感嘆?!皶?shū)為心力血”,畫(huà)畫(huà)何嘗不是?愿世人能借著李立新教授的畫(huà)認(rèn)識(shí)他的書(shū),或借著他的書(shū)而讀懂他的畫(huà)。真的是字字珠璣、筆筆顯靈。此次畫(huà)展,李教授有意小規(guī)模,但“李立新現(xiàn)象”卻已徐徐拉開(kāi)帷幕……
李教授是早我兩年畢業(yè)的同門(mén)博士師兄,其在學(xué)術(shù)上的成就早就讓我佩服,加上性格和機(jī)緣,我和他私交不錯(cuò)。本人算是專(zhuān)攻書(shū)畫(huà),于文人山水有偏愛(ài),但也只能東一筆西一筆地畫(huà)點(diǎn)殘山剩水,感覺(jué)在李師兄的大作面前,就像散兵游勇遇到了正規(guī)軍。羨慕其整飭之美,但也只能是徒生羨慕而已了。
二
理論家為何能畫(huà)畫(huà)、為何能畫(huà)好畫(huà)甚至畫(huà)出大師級(jí)別的畫(huà)?那該如何來(lái)說(shuō)透呢!
先來(lái)看看中國(guó)畫(huà)家群體的歷史構(gòu)成。中國(guó)歷史上本來(lái)就有兩大類(lèi)畫(huà)家:一類(lèi)是自上而下的文人畫(huà)家即業(yè)余畫(huà)家,粗略講占畫(huà)家總量的十分之一吧,卻占據(jù)美術(shù)史主流、有名號(hào)的美術(shù)史的主流。尤其北宋以降,文人經(jīng)科舉考試當(dāng)官漸成規(guī)模,文人畫(huà)也開(kāi)始被提倡開(kāi)來(lái)。從性質(zhì)上看此后的文人畫(huà)家就是理論型的畫(huà)家。然其理論尚非藝術(shù)體系的理論即藝術(shù)理論,因?yàn)榭追蜃佑兴^“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”,所以十年寒窗苦苦背書(shū)主要還是那些準(zhǔn)備科舉考試的四書(shū)五經(jīng),即“道”“德”“仁”等大道理論,而非游藝之小道。這些文人們經(jīng)背書(shū)洗腦而逐漸地掌握了一套系統(tǒng)的儒道理論,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。所以說(shuō)文人們首先都是能頭頭是道、講大道理的理論家,反映在藝術(shù)領(lǐng)域及繪畫(huà)里,他們就是要充分體現(xiàn)這套理論即觀念優(yōu)勢(shì),高蹈馳譽(yù)、雅意在心,雅即上流也,太執(zhí)著于技法反而成不齒,游戲筆墨才能自出機(jī)樞。這樣看來(lái),理論家(泛理論)能畫(huà)畫(huà)、甚至主導(dǎo)繪畫(huà)潮流,文人們?cè)玳_(kāi)了千年之先河了。但因?yàn)檫@種泛理論的前提,所以文人畫(huà)家的種種風(fēng)范不免落下空泛的詬病;另一類(lèi)則是自下而上的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家即無(wú)名畫(huà)家,大概占畫(huà)家總量的十分之九吧,包括眾多不斷經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)品及畫(huà)作,敦煌壁畫(huà)也好,永樂(lè)宮壁畫(huà)也好,以及諸如年畫(huà)、剪紙等,十有八九出自這類(lèi)畫(huà)家之手。但這些無(wú)論是宮廷畫(huà)家、宗教畫(huà)家還是民間畫(huà)家們均名聲不著甚至寂寂無(wú)名,大概因?yàn)椤凹冀醯馈蹦苓_(dá)到的總是小道, 與經(jīng)國(guó)文人大道相比不值一談,且屢屢難逃畫(huà)匠之譏、俗骨之議,俗即下等也,故不被過(guò)去的美術(shù)史所承認(rèn)和重視。今天,時(shí)過(guò)境遷,繪畫(huà)格局與古代已大大不同,但雅俗之辯同樣存在。如今藝術(shù)界百花齊放,通俗文化已深入人心,但我們也期待真正的藝術(shù)理論家(而非泛理論)能畫(huà)畫(huà),創(chuàng)造充實(shí)而鮮活的藝術(shù)形象來(lái)展現(xiàn)我們時(shí)代的風(fēng)采。
依前所言,石濤是一個(gè)偉大的理論家,但同時(shí),他又是中國(guó)畫(huà)史上少見(jiàn)的大畫(huà)家,因此,石濤所代表的理論與實(shí)踐兼善的高度及標(biāo)桿,是很多人所向往的。但是,現(xiàn)代的理論家而為畫(huà)家,又能具體分出許多具體的層面和形態(tài)。
現(xiàn)代最先出現(xiàn)的是史論型的畫(huà)家,最具代表性的就是傅抱石、潘天壽等。這種類(lèi)型在理論型的畫(huà)家中占有的比例較大;其次就是評(píng)論家型的畫(huà)家,這類(lèi)畫(huà)家現(xiàn)在開(kāi)始成長(zhǎng),如陳傳席、陳履生等,因?yàn)樗囆g(shù)批評(píng)本身要釋放部分創(chuàng)作的沖動(dòng)和能量,故這種類(lèi)型的畫(huà)家大概以細(xì)水長(zhǎng)流的方式寄予畫(huà)壇。況且今天的美術(shù)批評(píng)已經(jīng)擴(kuò)展為藝術(shù)批評(píng),并進(jìn)一步擴(kuò)大為文藝批評(píng),新成立中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)就是一個(gè)很重要的舉措。批評(píng)家的繪畫(huà)視野,同樣值得我們期待;最后的也是我們最期盼的,就是理論(原理)型的畫(huà)家,因?yàn)檎紦?jù)著理論層面的最高層,故其創(chuàng)作能達(dá)到一種新高度,而且往往是原創(chuàng)型的。黃賓虹先生以太極陰陽(yáng)畫(huà)理統(tǒng)領(lǐng)筆墨,儼然是畫(huà)壇中的哲圣。可惜太極陰陽(yáng)之理太過(guò)陳舊,且缺乏理論體系上的創(chuàng)造性,故畫(huà)作雖筆墨精良集大成,其創(chuàng)作在形態(tài)上還是缺乏原創(chuàng)精神。而原理型的畫(huà)家之難,不僅是局部的各類(lèi)別藝術(shù)的理論與總體的藝術(shù)學(xué)理論很難兼通,就算能夠兼通,其難還更在于要在史論之功夫、批評(píng)之膽量基礎(chǔ)上,有充足的余力能開(kāi)辟原“理”之高遠(yuǎn)境界,對(duì)應(yīng)到其繪畫(huà)創(chuàng)作,就是不光要有基本的技法錘煉,還要有掌控整體的創(chuàng)作能力,最重要的,要有“原創(chuàng)”的與時(shí)俱進(jìn)、功成名就。
目前的畫(huà)壇形勢(shì),許多畫(huà)畫(huà)的本身就是教授,尤其是大量的博士隊(duì)伍開(kāi)始畫(huà)畫(huà),成為畫(huà)壇尤其中國(guó)畫(huà)壇的顯著現(xiàn)象。一般而言,我們這個(gè)時(shí)代的博士之身份類(lèi)似于古代之文人,大致是可以的,因此,今后會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的博士畫(huà)家群體、新文人畫(huà)隊(duì)伍,而且在這樣的群體和隊(duì)伍中,完全可以出現(xiàn)開(kāi)時(shí)代的大畫(huà)家。
李立新
1957年生,江蘇常熟人。1978年入讀宜興陶校,1980年入讀中央工藝美術(shù)學(xué)院師資班,1995年入讀蘇州大學(xué)獲碩士學(xué)位,1999年入讀東南大學(xué)獲博士學(xué)位?,F(xiàn)為南京藝術(shù)學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,科研處處長(zhǎng),學(xué)報(bào)《美術(shù)與設(shè)計(jì)》版常務(wù)副主編。中國(guó)藝術(shù)人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事。
出版《中國(guó)設(shè)計(jì)藝術(shù)史論》等專(zhuān)著5部;在《文藝研究》《美術(shù)研究》《民族藝術(shù)》等雜志發(fā)表論文80余篇。專(zhuān)著《設(shè)計(jì)價(jià)值論》獲“江蘇省第十二屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果”二等獎(jiǎng),專(zhuān)著《設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)研究方法》獲“教育部第六屆高等學(xué)??茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果”三等獎(jiǎng)(人文社會(huì)科學(xué))。
主要作品有:人民大會(huì)堂江蘇廳漆畫(huà)《金陵攬勝》《姑蘇之春》(2008),陶瓷作品《雙面人》等2件被收藏于中國(guó)宜興陶瓷博物館(1986)。