陳新民

一

父親的學(xué)生從軍者不少，統(tǒng)領(lǐng)過千軍萬馬的馬炯錦則是最出色的一位。

馬炯錦是天水二中首屆高中生，因參加招考飛行員耽誤了畢業(yè)考試，接著又要應(yīng)征入伍去新疆。有人說，你反正已經(jīng)把高中課程都學(xué)完了，文化程度實實在在是你的，要不要畢業(yè)證意思不大;有人說，到了部隊你肯定是高文化的兵，有沒有畢業(yè)證能咋的？多數(shù)人贊同這類說法。那時，反右剛過斯文掃地，輕視文憑幾乎是社會上大多數(shù)人的共識。

父親的態(tài)度截然相反，他說馬炯錦平時學(xué)習(xí)優(yōu)秀發(fā)展全面，若正常參加考試，畢業(yè)沒有問題，誤考是因為部隊“招飛”，不是個人原因造成的。父親還說，應(yīng)該畢業(yè)、能夠畢業(yè)的學(xué)生，學(xué)校決不能給辦成肄業(yè)，別看畢業(yè)肄業(yè)一字之差，對學(xué)生前程的影響大了去了。父親安排各科老師專門給馬炯錦輔導(dǎo)復(fù)習(xí);而后指定教導(dǎo)處安主任負(fù)責(zé)，設(shè)立了特殊考場，對他單獨(dú)進(jìn)行各科考試。終于，馬炯錦帶著畢業(yè)證參軍了。

二

馬炯錦剛到部隊，身為“新兵蛋子”即嶄露頭角。他回憶道：

“一天，團(tuán)司令部作訓(xùn)股長張朋昭大尉帶領(lǐng)工作組，來到我們連挑選參加新疆軍區(qū)軍事三項比賽人員。工作組考核了各排推薦的標(biāo)兵的射擊、投彈、200米賽跑，結(jié)果全連沒一個人入選。

“張股長對我們連長笑道：‘老程，你的連隊剃光頭了！程連長這才推薦了我。

“張股長主持現(xiàn)場考核，我臥姿五發(fā)子彈打了48環(huán)，其中三個10環(huán)，兩個9環(huán);投彈三枚，第一次投56米，第二次57米，第三次59米;200米賽跑成績名列全連第一。張股長高興地說：‘好個程連長，你當(dāng)真山后藏兵呀！

“9月20日，我奉命到烏魯木齊的新疆軍區(qū)步校報到，參加集訓(xùn)……

“我為什么對投彈、射擊、賽跑三個項目一點不怯？因為在二中上學(xué)時，陳校長把學(xué)生的體育訓(xùn)練抓得緊而又緊，我是他培養(yǎng)的尖子：手榴彈投擲，我是全校第一名;射擊比賽，我三發(fā)打了29環(huán);短跑和長跑的成績達(dá)到國家三級運(yùn)動員標(biāo)準(zhǔn)。我們程連長很喜歡我，說我是帶著武藝參軍的好苗子。”

三

從穿著皺巴巴的米黃色平布面料的“55”式列兵服入伍，到脫下筆挺的棕綠色毛料的“87”式將校服退伍，馬炯錦漫長的軍旅生涯中，有28年在新疆邊防部隊度過。他對我父親說：“陳校長，我上過40次喀喇昆侖山，時間最長的一年半，最短的也有兩個月。我和戰(zhàn)友們一道守衛(wèi)過全軍最高的哨卡神仙灣（這個地名出自最先測繪這座大山的一名甘谷籍排長）……”

他說初到哨卡的那些日子：

“在5000多米海拔的營地，強(qiáng)烈的高原反應(yīng)使我們一個個臉發(fā)白、嘴發(fā)紫，坐在地鋪上直喘氣，睡下來頭痛得合不上眼，不想吃、不想喝。吃飯是每個‘新高原必須首先闖過的第一關(guān)。有的戰(zhàn)友手拿饅頭把膽汁都吐完了，還不想張嘴吃。哨卡的最高首長陸副連長讓我們開展吃飯競賽，吃一個饅頭及格、兩個良好、三個優(yōu)秀。我們含著眼淚，吃了吐、吐了吃……終于過了‘吃飯關(guān)。

“能吃下，身上就有了勁。陸副連長又指揮大家進(jìn)行適應(yīng)性爬山訓(xùn)練，爬哨卡旁的海拔6000米的山峰。他知道我自小從山區(qū)長大，能吃苦耐勞，就指令我?guī)ь^爬。雖然頭痛欲裂，每爬一步都上氣不接下氣，但我咬緊牙關(guān)，和戰(zhàn)友們一次次挑戰(zhàn)身體極限，終于闖過了‘體能關(guān)，在嚴(yán)重缺氧、一般人舉止艱難的環(huán)境里，我們能突刺100次、投彈50米……”

四

說起馬炯錦戍邊幾十年的那些事，父親伸出拇指：“艱苦卓絕！”

馬炯錦曾執(zhí)行周恩來總理親自下達(dá)的命令，帶領(lǐng)兩個戰(zhàn)士，為救在哨卡患病的戰(zhàn)友，在零下30度的冰天雪地里滾爬了六天六夜，完成任務(wù)時，他因雪盲完全失明，被別人攙扶著走向勝利。

30年前，馬炯錦作為副總指揮兼工區(qū)主任，曾帶領(lǐng)八個營2000多名官兵，在海拔5000米以上、高原反應(yīng)及其強(qiáng)烈的條件下施工，硬是把邊防公路修到了全軍最高的哨卡——神仙灣。一年里，他的部隊完成122萬立方的土石方，迎送了79場暴風(fēng)雪……

1987年夏天，南疆地區(qū)連降百年罕見的暴雨。接到軍區(qū)命令，馬炯錦率領(lǐng)來自三個團(tuán)和師直工兵營的1000多名官兵連夜開赴最危險的克孜河決口處，官兵和各族群眾一道奮戰(zhàn)五晝夜，終于把克孜河壩那木段的130米決口堵住，保證了下游14萬人民的生命財產(chǎn)安全。

抗洪搶險勝利了。8月8日上午，喀什十萬各族人民載歌載舞歡迎馬炯錦帶領(lǐng)的隊伍凱旋。全國政協(xié)副主席王恩茂激動地說：“在南疆歷史上，這樣隆重地歡迎部隊的場面只有兩次，除當(dāng)年部隊進(jìn)疆那次外，這是第二次?！?/p>

五

父親給我一本報告文學(xué)集《跨世紀(jì)的報告》。正如書的前言介紹：這些親歷親為者的報告是“向歷史的匯報，給時代的答卷，對子孫的交代”。書中，有馬炯錦的兩篇文章《奉獻(xiàn)之歌》和《祖國在哨兵心中》。那幾十頁的字里行間，父親用紅藍(lán)鉛筆做了密集的圈點。讀過馬炯錦這兩篇文章，我很受感動，文章很有深度和厚度，寫得相當(dāng)精彩。先前，多聽說他的武略軍功，他文筆之好卻出乎我預(yù)料。我想起20多年前我在高臺縣委任職時，縣委有個從部隊復(fù)原的司機(jī)，服役時曾在馬炯錦的那個師部開過車。他對我說：“馬師長當(dāng)政委肯定夠格。全師上下都知道他口才好得很，我們司令部機(jī)關(guān)的人更清楚，他自己動手寫的稿子，比政治部的“秀才”們寫的還好?！?/p>

有次，我和馬炯錦提起那個司機(jī)的那番話。他說：“你父親在天水二中的學(xué)生，無論后來學(xué)什么專業(yè)、干什么工作，都能提筆寫寫東西。這得益于他叫我們抄、背了那么多的好文章！那些功夫下得值，為以后繼續(xù)學(xué)習(xí)打牢了基礎(chǔ)?！?/p>

六

對父親的軍人氣質(zhì)，馬炯錦很是欽佩。今年5月21日慶賀父親90大壽的宴會上，他講了一件往事。與天水二中相鄰的陸軍29醫(yī)院也掛著解放軍第三療養(yǎng)院的牌子，許多從朝鮮戰(zhàn)場下來的傷殘軍人在這里療養(yǎng)。醫(yī)院和學(xué)校之間經(jīng)常有聯(lián)誼活動。一次，兩家籃球隊在醫(yī)院操場比賽，二中隊明顯趨勝。傷兵不服氣了，先是和學(xué)生對罵，接著廝打起來，亂象迅速擴(kuò)展。坐在臺上的軍地領(lǐng)導(dǎo)不知所措。父親拿起麥克風(fēng)大吼一聲：“二中同學(xué)立正！后退兩步走！”亂哄哄的現(xiàn)場馬上肅靜了。很快，秩序恢復(fù)正常。有人怕再出事，建議馬上解散清場。父親力主比賽必須繼續(xù)進(jìn)行：“決不能散場！是因傷兵學(xué)生沖突停賽，還是合力完成比賽，兩種結(jié)局會引起完全不同的社會輿論，影響軍民關(guān)系?！辟愂陆Y(jié)束后，父親發(fā)表即席講話，代表全校師生對“最可愛的人”表達(dá)敬意，安撫鬧事的傷兵。

馬炯錦快人快語：“陳校長到底是抗戰(zhàn)老兵、見過大世面的人，三下兩下就把麻纏事捋順了。換個別人試試，那情勢，難控呢！學(xué)生和傷兵，一面是血?dú)夥絼?，一面是功高氣盛，氣頭上都不服人呀！”

說起這事，父親回憶道，當(dāng)晚球賽結(jié)束許久，療養(yǎng)院的政委帶人深夜造訪，他們拿著好煙好酒向父親致謝。政委說，沖突剛發(fā)生不久，蘭州軍區(qū)就得到消息并高度關(guān)注。聽到問題解決得很順利，沒有留下任何后遺癥，值班首長要求醫(yī)院一定要對學(xué)校表示感謝……

七

“陳校長做人做事，影響了我?guī)ш犖?。部隊也是小社會啊！每逢突發(fā)事件，我就想起那場籃球賽;遇到好學(xué)上進(jìn)的部下，我就想起校長培養(yǎng)尖子學(xué)生的關(guān)懷和苦心;面對搗蛋的干部戰(zhàn)士，我就想起校長教育調(diào)皮學(xué)生的愛心和耐心。我把陳校長的一些管理教育方法，‘移植到我的部隊……離開學(xué)校多少年，感覺校長的教育一直沒離開我。

“再說，當(dāng)年要不是陳校長關(guān)心操持，我也許不拿高中畢業(yè)證就走了。沒有高中文憑，別的不說，國防大學(xué)我是上不了的?！?/p>

說到這里，有同學(xué)笑問馬炯錦：“如果上不成國防大學(xué)，有沒有后來的馬司令？”