陳莉莉

三環(huán)路上的汽車像是罐頭里的沙丁魚，這是北京暮春的一天。累了的城市旅人坐在路邊的椅子上，閉著眼睛朝向太陽，修鞋攤撐起了遮陽傘。

比起高原，城市里的天空沒有顏色分明的白和藍(lán)，柳絮剛剛起飛，太陽處在午后的位置，這也是北京美好的一天。

走過沙丁魚、旅人、修鞋攤，曾海若到達(dá)東三環(huán)附近的辦公室。站在他23層的房間里，有時能看得到北京的地標(biāo)性建筑國貿(mào)三期。某種意義上說，這是北京最繁華的地段。即使在世界商業(yè)地理的版圖上，也能尋到它的位置。

2013年開始，歷時一年多，拍攝了涉藏紀(jì)錄片《第三極》，2015年初在中央電視臺首播，后又重播，接著有電影版。網(wǎng)絡(luò)上的評分、人們的熱議，所有這些與拍攝《第三極》時的預(yù)期相比，讓曾海若“出乎意料”。

幾乎所有人都說“不可能”

關(guān)于要拍攝《第三極》這樣一個紀(jì)錄片，“應(yīng)該是大家都有這樣的想法，一拍即合”，曾海若說。

這個“大家”，包括不少人，分別來自國務(wù)院新聞辦公室、中央電視臺以及曾海若所在的北京五星傳奇文化傳媒有限公司（以下簡稱五星傳奇公司）等機(jī)構(gòu)。

所有一拍即合的根基，“應(yīng)該是大家感覺到了觀眾有這樣的需求，但需求究竟是什么，我們能表達(dá)什么，最終能有什么樣的效果，所有的一切在當(dāng)時都是未知?！痹Ｈ艋貞洝?/p>

官方層面對于活躍在民間的西藏文化傳播逐漸有了松動，不得不說是大背景之一。從2014年上海國際電影節(jié)上阿來編劇、傅育東導(dǎo)演的作品《西藏天空》頻頻獲獎開始，人們似乎更愿意通過跡象總結(jié)出讓人放松的結(jié)論。

2013年3月的一拍即合后，作為投資運營方、制作責(zé)任方之一的五星傳奇公司去找商業(yè)合作伙伴，“主要是汽車企業(yè)”，因為“在西藏，交通是一個極其重要的問題”，執(zhí)行制片人、五星傳奇公司副總經(jīng)理杜興告訴《瞭望東方周刊》。

“找了很多家”，最后“沃爾沃成了我們的首席合作伙伴，給我們提供了十幾輛車”。這也是曾海若后來說的，“其實可以說沒有沃爾沃的商業(yè)支持，紀(jì)錄片《第三極》的最終完成不會那么順利?！?/p>

2013年6月開始調(diào)研，作為導(dǎo)演的曾海若派出6個帶著調(diào)研問卷的小組，分別伸向藏區(qū)不同的地方。漸漸地，信息回籠了。

根據(jù)“對能找到的與西藏有關(guān)的書籍、刊物、電影、紀(jì)錄片等兩個多月的咀嚼、消化”，曾海若寫了紀(jì)錄片腳本，拿著它去找與藏文化有關(guān)的專家、學(xué)者，“聽他們的意見”。

曾海若對他們的表達(dá)是，“我們想用一年的時間，拍一些這樣關(guān)于西藏的紀(jì)錄片，以普通個體的真實故事來體現(xiàn)人類與自然的相處?！?/p>

當(dāng)時，“幾乎所有拜訪過的人都說，不可能”。

“他們不是說想表達(dá)的內(nèi)容不可能，而是說時間上根本就不夠。越了解西藏的人越覺得不可能，他們說西藏太大了。但他們對我們采集過來的故事都很感興趣，因為即使是他們，都沒聽說過。馬麗華也問我，為什么有些地方我沒聽過？為什么這事兒我也沒聽過？”曾海若說。

故事的采集、尋找，其實“比想象中的難”。用來尋找線索的兩個多月的時間里，他發(fā)現(xiàn)“與西藏有關(guān)的書籍，要么是歷史，要么是游記，而當(dāng)下日常狀態(tài)里的西藏究竟是什么樣的，這樣的內(nèi)容極少、幾乎沒有，尤其是2010年后貼近西藏生活的內(nèi)容?！?/p>

最終，還是媒體的報道讓他找到了可以剝下去的洋蔥，比如“新華社幾年前有一個新聞，寫的是世界上海拔最高的村莊推村的牧民趕著羊群的景象”。

“那個村莊我們真的找到了。”他也通過各種渠道尋找其他線索，再去核實，“車剛老師推薦我們?nèi)ヅ拈T口丟棄了很多拐杖的溫泉，我問為什么是丟棄？他說，因為泡了溫泉以后，病真的就好了，不用拐杖了。”曾海若開始不確信，去了以后，“真的有很多拐杖丟在溫泉門口”。

《第三極》里的養(yǎng)鶴人、造香者、壇城、石鍋傳承、耄耋之年雙胞姐妹的故事，就這樣一個一個地被曾海若串了起來，像是從偌大的海邊撿回來的珍珠。它們形成了曾海若以及他的團(tuán)隊通過自己的觀察想向外面表達(dá)和傳遞的西藏。

什么是“準(zhǔn)備好了”

“它承載的可能沒有那么多，它就是一部人與自然和諧相處的傳達(dá)，沒有深厚的歷史底蘊，沒有深刻的哲理深思。”為了突出自然地理上的特點，曾海若說他們“排除了世界屋脊、青藏高原等名字，用了與南極、北極相并列的概念：第三極”。

2013年9月因拍攝《第三極》去西藏，是曾海若真正意義上的第一次雙腳踩在西藏的土地上。

他給自己的定位是文藝青年，“喜歡西藏，也有西藏情結(jié)”，這也是他給自己作品尋找的群體定位。

人們總希望能夠?qū)ふ业酵?，這樣他們就不會認(rèn)為自己那么孤獨。能夠通過作品尋找，這是曾海若作為導(dǎo)演向這個世界表達(dá)的快速通道。

這也是當(dāng)初他選擇電視行業(yè)作為職業(yè)方向的原因之一。也因為這個選擇，2003年青藏鐵路修到可可西里時，當(dāng)時在中央電視臺《東方時空》工作的曾海若在可可西里呆了一段時間。在對藏族文化憧憬的前提下，第一次接觸了高原。

凍土路段，鐵路修到那里有諸多難度，曾海若感受到自然界里的生存。曾海若遇到了高原上的牧民、帳篷、酥油茶等等，“人這一生中，不會有太多事情，有過第一次相遇，就會一直記在心里”。

可可西里那段時光被他一直記得，“可能很多與高原相遇過的人都會這樣”。

有一晚，曾海若住在唐古拉山腳下。牧民帳篷里的燈火在穹窿之下，微弱但堅韌，“翻過這座山脈就是西藏，真想翻過去”。這個夜晚成了記憶與當(dāng)下以及未來聯(lián)結(jié)的觸點。

2003年到2013年的10年間，曾有多次去西藏的機(jī)會，無論是私人還是工作，包括后來紀(jì)錄片《電影傳奇》也需要去西藏，曾海若特別想去，“但都止住了?？傆X得不是時候”。

其實他不知道到底什么是“是時候”，就是覺得“沒準(zhǔn)備好，就不要去觸碰”。

什么是“準(zhǔn)備好”？就是“要有足夠的知識儲備、資金，還要有很好的紀(jì)錄片生長環(huán)境?！痹Ｈ粽f。

“這個地方怎么又大又高？”這是曾海若到西藏的第一感覺。

10年前那一夜的沖動落了地，“噢，原來它在這里等著我呢”。

干嘛這么著急

2014年9月完成拍攝，后期制作期間，《第三極》就曾去加拿大等地展映。2015年3月在中央電視臺首播。

“后期完成算是快的，這部片子沒有被耽擱，因為涉藏，很多因素都得考慮，開播前一晚，我們還在改，包括現(xiàn)在，我們也是邊播邊改?！痹Ｈ粽f。

《第三極》的收視群體中80后占比超過50%，90后占30%多，這是曾海若和杜興都沒想到的，“他們并不是電視的主流群體”。

“實際上，片子里沒有傳統(tǒng)意義上年輕人感興趣的內(nèi)容，只是平緩地講述西藏普通人的故事。但就是這樣表達(dá)真善美的平和的內(nèi)容通過主流紀(jì)錄片來傳遞，吸引了那么多年輕人?！痹Ｈ粽J(rèn)為，這是整個過程中他最受鼓舞的地方。

這個感動像是他到西藏時產(chǎn)生的熟悉感，就是“接近于我小時候看到的很鄉(xiāng)土的感覺。父親怎樣對待子女、鄰里如何相處，人們對河流、大山怎么愛護(hù)和敬仰，都是再自然不過的事情”。

“你說這些與我們現(xiàn)在的生活有什么不一樣？這是很淳樸的人本來有的。它們就在我們身邊，不難以到達(dá)。有時產(chǎn)生思考，你尋找真善美，為什么自己不做一個真善美的人？比如一個溫暖的眼神，比如堵車時不那么著急地按喇叭?！?/p>

拍攝時，曾海若不能不保有在城市里的節(jié)奏，每當(dāng)他跟同事說現(xiàn)在做什么，等會再做什么時，“西藏的人就說干嘛這么著急?。渴裁炊疾粫G的?！彼麄兝Ｈ簟昂群炔?、聊聊天”。

有時正拍攝，“他們會轉(zhuǎn)身離開說，我走開一下啊，我要去找我的牦牛?！痹Ｈ舨挥傻卯a(chǎn)生比較，“我們太講究效率了，太以獲取不同目的為目的了”。

“我看到他們喝一碗酥油茶就滿足得不得了，但是我并沒有傳遞要收緊欲望的概念。其實第三極上的人們也在享受物質(zhì)文化帶來的好處，也喜歡好的車、手機(jī)，甚至是牛仔褲?！辈灰粯拥牡胤皆谟凇八麄儾话延?dāng)作畢生的追求，他們有豐富的物質(zhì)，但不為物質(zhì)所困”。

怎樣才能有更多的《第三極》

一年的拍攝，加上后期制作，《第三極》項目已經(jīng)花了2000多萬元?！艾F(xiàn)在還在繼續(xù)花錢?！倍排d說。

以前最多接觸過500萬元拍攝經(jīng)費，曾海若“想想都后怕的事情。關(guān)鍵是怎能賺回來？”

這些年中國的紀(jì)錄片市場有了《故宮》《大國崛起》《舌尖上的中國》，“雖然各種環(huán)節(jié)都在試圖形成良性的紀(jì)錄片市場體系，但還沒有形成良性的商業(yè)環(huán)境，我們也笨拙，與商業(yè)環(huán)境不會很好地接觸?！痹Ｈ粽f，“這已經(jīng)比10年前好多了，如果是10年前，不會有《第三極》”。

沒有紀(jì)錄片的國家，就像是沒有相冊的家庭，剛?cè)胄袝r，曾海若認(rèn)為紀(jì)錄片是神圣的事情，“電視臺里最有思想的人在做紀(jì)錄片。但后來發(fā)現(xiàn)，好像在考驗?zāi)愕钠返滤频模黾o(jì)錄片似乎就要經(jīng)得起折磨和清貧”。

這也是曾海若認(rèn)為“紀(jì)錄片導(dǎo)演人才流失的原因”：他們要么改行去其他領(lǐng)域，要么改拍電影或者電視劇，如拍《蘋果》《觀音山》的李玉，以及拍《匹夫》的楊樹鵬等。

有時面對收視率反映出來的數(shù)據(jù)，曾海若就想，是不是因為沒有別的紀(jì)錄片可看，只有《第三極》，所以才會有這么好的收視率？如果有更多的《第三極》可以選擇呢？

“紀(jì)錄片是需要花很長的時間，很多的錢才可以完成的事情，實際上愿意看的人特別多。真正良性的市場應(yīng)該是讓喜歡看的人能看到更多的產(chǎn)品，讓能做的人做更多的作品。像BBC、國家地理那樣，不斷地出產(chǎn)。”

作為內(nèi)容生產(chǎn)者，負(fù)責(zé)花錢的曾海若似乎完成了《第三極》的全部。負(fù)責(zé)賺錢的杜興和他的同事們愈來愈忙碌。

“我們主要的回收還是靠版權(quán)”，不斷迎來送往的杜興說，“很多人來找我們談合作，包括海外機(jī)構(gòu)，從一開始我們就瞄準(zhǔn)了國際市場。不管怎樣，我們始終認(rèn)為只要作品真的好，市場自然就會很好。一切運營圍繞產(chǎn)品展開”。

堅信內(nèi)容為王？

“當(dāng)然了?！倍排d說。