陳曉卿
兒子養(yǎng)貓,一只愛睡覺(jué)的加菲。貓很安靜,連吃飯都是,含一顆貓糧,慢悠悠吃下去,沒(méi)任何表情,所以我總覺(jué)得它病了。“這是優(yōu)雅好不好?”兒子認(rèn)為我不懂,“這是美國(guó)人培育出的貓種,很容易融入人類社會(huì)?!?/p>
連寵物都懂得優(yōu)雅,可我是一個(gè)懼怕餐桌禮儀的人。每當(dāng)餐盤里出現(xiàn)了誘人的食物,我總是忍不住想撲將上去,但環(huán)視四周,全是杰克李—節(jié)制、克制、理智的人。強(qiáng)忍著沖動(dòng),改成一筆一畫賊忒兮兮地吃,這時(shí)候,心中總不免嘮叨一句,唉,不及林間自在啼啊。
作為社會(huì)性動(dòng)物,人越來(lái)越遠(yuǎn)離自己的自然屬性。想起有一年,參觀BBC的動(dòng)物攝影棚,聲音制作線正在為野生動(dòng)物擬音?!耙话銇?lái)說(shuō),大型兇猛動(dòng)物,撕咬食物聲音很大,囂張且伴隨歡快呻吟和低頻口腔共鳴?!变浺魩熃榻B說(shuō),“因此,從食物鏈上看,處在頂端的,后期擬音時(shí)要故意夸張一些,而處于末端的,我們會(huì)故意壓低一些吃東西的動(dòng)靜,以便于觀眾理解動(dòng)物特性。”
聽到這兒我樂(lè)了,人是萬(wàn)物之靈,食物鏈最最頂端,但人類進(jìn)餐為什么卻要盡量低調(diào)呢?
幾乎所有的食物享用過(guò)程,都伴隨著聲響,人類的齒間可以通過(guò)感受的細(xì)微差異,區(qū)分脆、韌、酥、沙、綿、糯等口感或牙感。即便是脆,又分蔬果類汁水豐盈的鮮脆、油脂烹炸食物的香脆、焗烤谷物類的焦脆、烘焙類點(diǎn)心的酥脆、炒制干果的生脆、漬制脫水腌菜的柔脆……天哪,多到不勝枚舉。
脆,大都與食物纖維脫水有關(guān)。有些蔬菜,比如青菜頭,直接吃澀口,但不知從何時(shí)起,人們嘗試用腌漬的方式處理它,稍作加工,菜頭不僅鮮美可口,而且還多了一種脆韌??梢韵胂?,我們的祖輩當(dāng)年得到這種美妙口感有多么驚喜。最好的涪陵榨菜,一定是先風(fēng)干脫水的(不像有些工業(yè)榨菜,直接用鹽脫水),這和巴蜀講究些的人家做泡菜一個(gè)道理。大概十年前,在長(zhǎng)江中一個(gè)沙洲(現(xiàn)在已經(jīng)淹沒(méi)了)拍片,主人家菜頭收獲、切片,江邊的風(fēng)裹著幾分濕潤(rùn),風(fēng)干的過(guò)程一點(diǎn)都不著急,直到菜頭接近干透,再下鹽水,這樣做出的榨菜柔韌中帶著幾分緊繃甚至豐滿,每人一碗干飯,吃得一屋子山響。
我家鄉(xiāng)有種叫苔干的脫水蔬菜,據(jù)說(shuō)有上千年的歷史,和榨菜一樣脆,但不用鹽腌,而是直接晾曬。吃之前,放在溫水中浸泡,菜迅速原地滿血復(fù)活,老家人管它叫貢菜,也有叫響菜的,可見動(dòng)靜之大。
中國(guó)菜肴里更是不缺少與脆相關(guān)的美食,松鼠鱖魚、三鮮鍋巴、宮保雞丁,還有著名的爆雙脆,烹飪方法無(wú)論是炸、爆、煎、烤、焗,每一種都能獲得不同脆的口感,同時(shí)無(wú)不伴隨著強(qiáng)烈的誘人聲音,美食家們不得不挖空心思尋找一些詞匯與之匹配,普通一點(diǎn)的說(shuō)“外焦里嫩”,文藝一點(diǎn)的形容“裂帛”、“嚶嚀”……我很幸運(yùn),因?yàn)槲易鲭娨暎梢灾苯影崖曇粲涗浵聛?lái)。
但電視里的食物聲響顯然是經(jīng)過(guò)處理的,比如《舌尖》里的油爆河蝦、炸豬排、蒿子粑粑,在入口時(shí),都被聲音工作站模擬成“耳鼓接收的聲音”,因?yàn)槲覀兙捉篮屯萄拭牢兜穆曇舾惺埽怯煽谇恢苯觽鲗?dǎo)到耳鼓,而不是通過(guò)空氣振動(dòng)傳遞到耳膜的。這就是“看(聽)別人吃東西,永遠(yuǎn)沒(méi)有自己吃東西美味”的原因。在節(jié)目里我們模仿的,恰恰是個(gè)人進(jìn)食的感受。
當(dāng)年我拍另外一部野生動(dòng)物的紀(jì)錄片,請(qǐng)了一位新西蘭的大腕兒指導(dǎo),叫邁克爾,在講聲音的時(shí)候,他透露了這個(gè)秘訣,這和BBC的聲音制作理念類似。他打趣說(shuō):“模擬耳鼓的聲音是在現(xiàn)場(chǎng)看球,否則只相當(dāng)于看轉(zhuǎn)播?!边~克爾的說(shuō)法,讓我想起童年的一件糗事。
老家有種點(diǎn)心,芙蓉果,類似江米條但更大,芯兒蜂窩一樣綿密,外面通體油炸,而且掛著糖霜。和鄰居家老三玩兒,她吃著這種果子,一點(diǎn)兒分享的意思都沒(méi)有,我只好提醒她:“這東西,脆不脆?”老三把最后一塊放進(jìn)自己的嘴巴,一邊嚼一邊說(shuō):“很脆呢,不信你聽?”