孫炯

一個(gè)酒徒能對(duì)另一個(gè)酒徒施以影響，而這影響是酒徒以外的人所做不到的。這是80年前，“嗜酒者互誡協(xié)會(huì)”的成立初衷。而這個(gè)協(xié)會(huì)現(xiàn)在正在幫助宋文遠(yuǎn)這樣的，因?yàn)槭染贫床挥闹袊?。?duì)于宋文遠(yuǎn)來說，戒酒就像是拳賽，酒癮是職業(yè)選手，酒徒只是平民，與前者較量敗局無疑。

房間的中央是一張桌子，上面擺了紙巾、咖啡和茶。這是幾個(gè)酒鬼聚會(huì)的地方，他們是嗜酒者互誡協(xié)會(huì)（Alcoholics Anonymous，簡(jiǎn)稱AA）成員。

我隨宋文遠(yuǎn)旁聽了3月的聚會(huì)，宋的故事原本沒什么好說，直到他被酒精困住。

聚會(huì)場(chǎng)所在城市中心的寫字樓內(nèi)，時(shí)間是晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)。有8人參會(huì)，包括我、四個(gè)酒鬼、一位新來者和兩位家屬。

聚會(huì)由C君念誦AA導(dǎo)言開始，導(dǎo)言的要義是：戒酒的愿望是唯一入會(huì)條件;互誡會(huì)不收費(fèi)用，不介入任何紛爭(zhēng);主要目的是保持滴酒不沾，并幫助其他戒酒者獲得清醒。

1935年，AA在紐約成立，創(chuàng)始人比爾和鮑勃醫(yī)生都曾是酒精成癮的受害者。比爾從酒癮疾病?？漆t(yī)生史可華處得到幫助，形成了精神療法：道德上的檢討;對(duì)人格缺陷的悔悟;對(duì)受過自己傷害人的補(bǔ)償;對(duì)他人的幫助，以及對(duì)“上蒼”的信賴。

比爾向其他酒鬼宣傳這套方法，而另一酒徒，鮑勃醫(yī)生是第一位接受療法并成功保持清醒生活的人。他們發(fā)現(xiàn)嗜酒者之間的互相幫助能抑制自己喝酒的欲望，一個(gè)酒徒能對(duì)另一個(gè)酒徒施以影響，而這影響是酒徒以外的人所做不到的。

這個(gè)互助組織在此后蓬勃發(fā)展，蔓延至各個(gè)國家。2000年，在安定醫(yī)院與北醫(yī)六院醫(yī)生們的引入下，AA落地中國，在幾座大城設(shè)置分會(huì)。2000年夏季印刷的《嗜酒者互誡協(xié)會(huì)》中文版提到，AA全球會(huì)員的總數(shù)超過200萬人，在150個(gè)國家有9萬6千個(gè)分會(huì)。

兩個(gè)美國酒徒在80年前探索出的精神工具，還在幫助宋文遠(yuǎn)這樣痛不欲生的人。

宋文遠(yuǎn)騎一部腳踏車到上海圖書館，在咖啡座與我見面。他穿運(yùn)動(dòng)裝，講話有條理，看不出是個(gè)酒鬼。

宋文遠(yuǎn)現(xiàn)在44歲，十來歲時(shí)便開始喝酒，大人用筷子沾葡萄酒喂他，他咪上一口，甜的。

高中時(shí)，他身上有了錢會(huì)去買酒，與后來的惡化相比，這不算什么，就是喝點(diǎn)啤酒。26歲那年，他已經(jīng)很渴望喝酒，聚會(huì)變得沒由來，為了喝酒而強(qiáng)湊。同伴與他講：下班能喝酒，那晚就值得期待。

他的表現(xiàn)是一直要喝，喝到趴下為止，喝上即有快感，不喝會(huì)焦躁。宋文遠(yuǎn)說，成為一個(gè)真正酒徒的重要標(biāo)志是“起床就喝”，以及“喜歡一個(gè)人喝”。

早起時(shí)，他的身體已需要酒，肚皮是空的，酒精直入血液的感覺暢快。他對(duì)前晚的宿醉會(huì)有負(fù)罪感，正常人不以繼續(xù)喝酒來緩釋自責(zé)，但嗜酒者會(huì)。焦慮并未消減，循環(huán)往復(fù)陷入死局，他解決問題的能力下降了。

喝酒影響到白日工作，宋文遠(yuǎn)沒法專注，總想去補(bǔ)充點(diǎn)酒。他制定各式戒酒計(jì)劃，少喝，或者改品種，白的換成啤酒，但計(jì)劃總變，因?yàn)樽霾坏?。他往個(gè)人意志上去總結(jié)，結(jié)論就是意志不行，自我克制力不強(qiáng)。

而一個(gè)人喝，是為了安全，他擔(dān)心與人一塊兒，酒后會(huì)講錯(cuò)話，辦錯(cuò)事。

家人拿宋文遠(yuǎn)沒辦法，因?yàn)榫铺菀椎玫?，就指望他少喝一點(diǎn)。只是對(duì)于酒徒，不存在少喝，喝上便會(huì)過量，要么拒絕第一口。宋文遠(yuǎn)說，喝上的感覺是舒服，不能停下，腦里的想法是把感覺留住、延長，就需要不停攝入酒。

他后來也想，嗜酒跟少年時(shí)讀武俠有關(guān)，小說里，武功蓋世的俠都酒量了得，他想成為那樣的人。地位高年齡長的前輩，真刀實(shí)槍喝不過他，在他面前拜服，他覺得爽。

處對(duì)象時(shí)，因?yàn)楹染?，他取消過約會(huì)，或者原本答應(yīng)的去處不去了。女友對(duì)他嗜酒問題的嚴(yán)重性沒有足夠認(rèn)識(shí)，不知道是一種病，頂多往貪杯上想，有時(shí)也會(huì)納悶，怎么這樣貪杯？宋文遠(yuǎn)的回應(yīng)就是那少喝一點(diǎn)唄，欺騙并且掩蓋。

他后來發(fā)展到隨身帶酒，才明白二鍋頭的酒瓶是真正以酒鬼為本的設(shè)計(jì)，扁平，200毫升，方便揣在兜里。雖然口感很差，但酒徒不太在意，度數(shù)足夠就行，已經(jīng)不是品酒。

他意識(shí)到喝白酒太傷身，換喝黃酒，灌入可樂瓶偽裝一番，可以在大街上喝起來。

35歲，宋文遠(yuǎn)成家，但他開始手抖、心慌、出虛汗。偶有體檢，肝臟相關(guān)的指標(biāo)全都不行。酗酒帶來的快樂愈來愈短，而達(dá)到快感所要攝入的酒精卻愈來愈多，他感覺不對(duì)勁了。

他自覺去求醫(yī)，經(jīng)常性跑內(nèi)科，有經(jīng)驗(yàn)的大夫讓他伸出手，在手掌某個(gè)位置一按，即判斷是典型的肝受損。他的癥狀是心悸、高血壓、失眠和納呆。醫(yī)生規(guī)勸他，只要?jiǎng)e喝酒，比吃什么藥都好，就這么簡(jiǎn)單。

他請(qǐng)來郎中、道士整點(diǎn)迷信，殺只雞，燒些東西，畫符念咒，土洋結(jié)合的辦法都試過了，對(duì)戒酒沒用。

宋文遠(yuǎn)自問，戒酒成功的人能有百分之一？明知道杯酒下肚會(huì)有后果，身體仍不由自主。他往精神方面去考慮，坦率問家人，是精神病嗎？家人說不喝酒蠻好，喝了有點(diǎn)像，想法變偏激，看法變極端。精神科大夫說他有抑郁癥，到底是喝酒引起了抑郁，還是抑郁導(dǎo)致了嗜酒，說不清了。

2006年他36歲，在精神病院待過一禮拜。院方為避免戒斷反應(yīng)，采取的療法是不驟然斷酒。平時(shí)喝什么酒，可以存一瓶，每餐獲準(zhǔn)嘗一口，等整瓶酒喝完，沒了，精神病院是封閉管理，不可能再弄到酒。宋文遠(yuǎn)就是單純依賴酒精，可病房里有多類病患，他們幻聽、自言自語、躁動(dòng)，宋文遠(yuǎn)嚇跑了。

逃離精神病院沒幾天，他復(fù)飲了。之后有一次被動(dòng)斷酒，一共三天，這三天是身子殘了，因?yàn)楹仁裁赐率裁?。他身體仍呼喚酒，但灌入后立馬吐掉，吐掉再喝，最后變成喝水也吐。絲毫沒快感了，但還是想喝。

宋文遠(yuǎn)意識(shí)到，這類似吸毒，人暈乎乎，舒服且喜悅，需要快速大量飲酒來托舉快感，但快與多，身體是頂不住的。

一段時(shí)間，宋文遠(yuǎn)把醫(yī)保病歷卡隨包攜帶，人不對(duì)勁，就徑直往醫(yī)院去。酗酒時(shí)不怕死，喝多了又惜命，他不想輕易死掉。

宋的妻子在網(wǎng)上搜到了AA。宋文遠(yuǎn)記得清楚，2008年11月9日，他第一次參加AA活動(dòng)，活動(dòng)點(diǎn)在巨鹿路上的君王堂2樓。

他妻子威逼利誘，若去，回來許他再喝一瓶。場(chǎng)地是教堂租給AA的，有一圈沙發(fā)，參與的總共四人。按程序先自我介紹，得說自己是酒鬼，如果覺得這詞刺耳，也可自稱酒徒、問題飲酒者或嗜酒者?；顒?dòng)的內(nèi)容是傾訴與傾聽，不打聽別人的隱私，除非別人愿意說。

宋文遠(yuǎn)聽酒鬼們的故事感到震撼，因?yàn)榍楣?jié)熟悉，自己所經(jīng)歷的亦發(fā)生在別人身上，酒鬼的思維是相通的，那一晚，他覺著高度被人理解。

但宋不自稱酒鬼，他覺得難聽。A君發(fā)言說跟家里人斗智，把酒瓶裹上塑料紙藏抽水馬桶里，酒鬼們馬上能聽懂為什么這樣做，是為了安全感。

他們說的事都大同小異，講過去酗酒到何種程度，比如半個(gè)月沒吃一粒米，不分晝夜地喝，被扭送至精神病院或派出所。

AA成員B君，曾出鏡紀(jì)錄片《醉夢(mèng)人生》，當(dāng)時(shí)坐在宋的對(duì)面，已經(jīng)2年不沾酒。榜樣的力量是無窮的，他分享一些戒酒方法：不要做長遠(yuǎn)的規(guī)劃，只考慮今天的事，只確保今天不喝酒，明天是另外一個(gè)今天;要避免饑餓，避免孤獨(dú)，避免不良情緒。

他們還告訴宋文遠(yuǎn)嗜酒是一種病，這極大緩解了他內(nèi)心的負(fù)罪感。自AA回來后，妻子兌現(xiàn)讓他嘗酒，此后的四個(gè)月，他沒有再喝。

他說不清其中的魔力，每禮拜堅(jiān)持去AA開會(huì)，至少能保證散會(huì)后不會(huì)喝酒。他在AA被認(rèn)同被理解，他想什么酒鬼們都知道，而酒鬼們過去所做的丑陋事，他也都做過。

他們一起學(xué)習(xí)5本美國嗜酒者寫的書，通過讀書他知道，嗜酒只是露出水面的冰山，而水下問題是性格，比如自私，自我為中心，不謙卑，有時(shí)又自我評(píng)價(jià)過低。

他興致勃勃參加在滬外籍人的AA英語會(huì)，懂中文的老外給他翻譯，他發(fā)現(xiàn)酒鬼的處境不論國籍，頂多他貪白酒，對(duì)方喝威士忌。

他原本守得沉甸甸的包袱都吐露出來，把真實(shí)一面呈現(xiàn)給經(jīng)歷相似的人，傾訴完畢酒鬼們一齊道謝。會(huì)議結(jié)束他們要互相拉手，念一句：上蒼請(qǐng)賜予我勇氣，讓我接受我能接受的事情;上蒼我需要安寧，接受我無法改變的事情;我需要智慧，明白這兩者之間的區(qū)別。這是AA的傳統(tǒng)。

停酒早期，妻子陪宋文遠(yuǎn)去單位，收走錢包，在單位對(duì)街的花園守他下班，那是戒酒人最不穩(wěn)定，容易動(dòng)搖的時(shí)期。但妻子沒法長久把他拴在身邊，最終靠他自己直面誘惑，堅(jiān)持去AA開會(huì)變得至關(guān)重要。開會(huì)使宋文遠(yuǎn)明白自己的身份，是酒鬼、嗜酒者以及酒精依賴癥患者，這些標(biāo)記終身不變，即便停酒50年，50年間仍是酒鬼，至多算是一個(gè)暫且收斂的酒鬼。因?yàn)橹幌麖?fù)飲，即刻會(huì)打回原形。宋文遠(yuǎn)當(dāng)時(shí)沒深信這點(diǎn)。

四個(gè)月后，他以為自己好了，掉以輕心，對(duì)需要始終滴酒不沾存有僥幸。他內(nèi)心對(duì)酒的渴望潛伏已久。他跟愛人拌嘴，這拌嘴多少是他設(shè)計(jì)，由他挑起，他需要個(gè)理由，埋怨菜做得不好，很生氣，甩門出去，直奔超市買了黃酒，塞褲兜里。他在馬路上走了5分鐘，決定喝第一口，并且只喝一口。他擰開瓶蓋喝了一口，想法完全變了，已經(jīng)起頭，索性敞開喝了，接著是第二瓶。他持續(xù)復(fù)飲了一周。

我在百度貼吧的戒酒吧里看到過相似的潰敗。一個(gè)女酒鬼自述，在戒酒兩個(gè)月后，去外地參加會(huì)議?；爻袒疖嚨莫M小空間使其心慌，她抑制不住在食品推車買了小二鍋頭，躲進(jìn)廁所兩口喝了，人立馬振奮舒展開來。推車折回她又買一瓶，在車廂連接處徘徊猶豫，理智迫使她把酒倒入便池。但幾分鐘后，她追上推車買第三瓶，這次是一飲而盡。

宋文遠(yuǎn)復(fù)飲以后，父母失望，妻子也很失望。但妻子意識(shí)到失望于事無補(bǔ)，也從停酒的四個(gè)月間看到希望，她認(rèn)準(zhǔn)AA是有效的，鼓勵(lì)丈夫重回AA。

AA的酒鬼們鼓勵(lì)他：自你重新跨入這扇門，你的生活又掀開新的篇章。他們不認(rèn)為復(fù)飲罕見，很正常，重要的是能回到AA。

醫(yī)院的治療進(jìn)行生理上的脫癮，參與AA是心理脫癮，是后續(xù)跟進(jìn)的心理支撐。

在我列席的AA會(huì)上，成員發(fā)言都由“我是酒鬼”開頭，他們朗讀書本的第五章《互誡計(jì)劃是如何奏效的》以及協(xié)會(huì)的《十二個(gè)傳統(tǒng)》。

他們念道：請(qǐng)記住，我們面對(duì)的是狡猾、令人困惑而又力大無比的酒癮。如果沒有幫助，我們是克服不了它的。但有一個(gè)全能的力量，那就是“上蒼”。但愿你現(xiàn)在能找到他。

許多酒徒把AA本身即視作“上蒼”。

接著是共鳴感，貫穿在整段自由發(fā)言里。C君落魄過，在路上撿瓶子賣，一個(gè)瓶子一毛錢，湊足10個(gè)，去超市買了袋裝料酒，一口喝下，身體舒服了，就差沒去搶;D君春節(jié)在老家過，總幻想有人追著他打，像遇見鬼，三宿沒睡，沒安眠藥就吃暈車藥;E君下班要提著酒瓶進(jìn)地鐵，車程45分鐘，沒有酒熬不過去。

宋文遠(yuǎn)回應(yīng)E君，爛醉的日子，他坐地鐵同樣無法維持很長時(shí)間，應(yīng)對(duì)的辦法是每靠一站下一次車。

“同病相親”式的討論能達(dá)成默契，“是的，我有過這種經(jīng)歷”，或者更進(jìn)一步，產(chǎn)生推力，“是的，我相信這個(gè)計(jì)劃對(duì)我也能奏效”。

“我現(xiàn)在頭痛，又在想喝酒了，”那位新人說，“你們幾位師父多多指點(diǎn)，我盡量還是把酒戒掉，酒不是好東西。”

《互誡計(jì)劃是如何奏效的》中的第一條寫：我們承認(rèn)，在對(duì)待酒癮的問題上，我們自己已經(jīng)無能為力，它使我們的生活變得一塌糊涂。

多數(shù)酒鬼都不承認(rèn)或不服氣他們對(duì)酒癮缺乏控制力，不斷試驗(yàn)，不斷失敗且付出代價(jià)。宋文遠(yuǎn)曾假想酒癮是拳賽中的泰森，他挑戰(zhàn)泰森敗了，借口泰森是重量級(jí)選手。但對(duì)手換成中量級(jí)、輕量級(jí)、羽量級(jí)仍是敗。酒癮是職業(yè)選手，酒徒算是平民，與前者較量敗局無疑。AA教授的方法是別高估自控力，要管住第一口酒。

C君沒沾酒4年3個(gè)月了，D君6個(gè)月，E君說，戒酒并不難，難的是如何找回生活。宋文遠(yuǎn)說，停酒是基礎(chǔ)，其他事會(huì)隨停酒時(shí)間的延長，悄然發(fā)生變化。

宋文遠(yuǎn)停酒已經(jīng)5年，AA發(fā)了他紀(jì)念牌子。5年來，他數(shù)十次動(dòng)過念頭，有心癮，但都克制住。剛停酒時(shí)，他到超市里邊，在酒柜駐足，覺得好看，有吸引力，有買的沖動(dòng)。他后來意識(shí)到那是高危地方，再去超市，就避開酒柜。售酒網(wǎng)站也誘惑他，有時(shí)他花費(fèi)半個(gè)小時(shí)，把啤酒置入購物籃，再把紅酒置入購物籃，并不支付，只過眼癮。網(wǎng)店促銷時(shí)他覺得便宜，會(huì)買，買來把玩或者送人，讓朋友替他喝掉。他把行為在AA聚會(huì)上講了，酒鬼們指責(zé)了他，說很危險(xiǎn)，不應(yīng)該那樣做。

另一回是妻子離家探親，宋文遠(yuǎn)獨(dú)自生活十天。他其實(shí)懷疑自己的操守，覺得孤獨(dú)時(shí)未必頂?shù)米。A(yù)先添加了AA成員的QQ，依賴酒鬼們的鼓勵(lì)或者敲打度過十天。

他慶幸目前為止沒有復(fù)飲，但明天怎樣，他不敢說，AA的法則是不做長遠(yuǎn)的規(guī)劃。他還是個(gè)酒徒，這身份終究不變，他的身體對(duì)酒精的依賴削弱了，但談不上消除，他的自制力還是差，但已不懷僥幸。他的精力、睡眠和食欲都比以前好。

現(xiàn)在的宋文遠(yuǎn)渴望前去開會(huì)，他說：“離AA近就是離酒精遠(yuǎn)?！?/p>

（對(duì)于報(bào)刊、電臺(tái)和影視媒體，始終恪守不透露個(gè)人姓名的原則是AA的傳統(tǒng)之一，文中涉及的受訪對(duì)象姓名皆為化名）