Tiffany

“放蔥？那是你們漢族人的做法！”

周浩打趣著，向我講解手抓飯的做法。家中兩只小貓躍上了木質(zhì)餐桌打鬧，餐桌燈上懸著幾只鼓得渾圓的河豚標(biāo)本。作為2014年金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獲得者，周浩在朋友圈卻以廚藝馳名。據(jù)說(shuō)每次家宴結(jié)束后，都會(huì)有人提出要打包，周浩就樂(lè)呵呵地給人家裝上，他家真有打包盒！

我在他的書(shū)架前看了一圈，找到的唯一關(guān)于美食的書(shū)，是美食教母M.F.K.費(fèi)雪的《如何煮狼》。 但他認(rèn)真勁兒上來(lái)時(shí)，總念叨著要找專業(yè)師傅學(xué)一學(xué)，弄明白烹飪的原理。

二十多年前，周浩第一次去新疆。那時(shí)他還在一個(gè)機(jī)械研究所工作，從沒(méi)想過(guò)自己未來(lái)會(huì)做好幾年記者，然后又辭職，拿起攝像機(jī)，回到這里紀(jì)錄棉農(nóng)、采棉大軍的生活。

拍攝紀(jì)錄片《棉花》時(shí)，他回了好幾次新疆。飯館里的人一看漢族人來(lái)了，往往會(huì)問(wèn)要不要手抓飯。老板知道，在眾多新疆食物中，這是尤其符合漢族人胃口的一道。畢竟它屬于燜飯，在漢族的食物譜系中也有類似的。

年輕時(shí)候，他吃不慣許多新疆食物，往往只能靠手抓飯來(lái)?yè)嵛?。其?shí)當(dāng)時(shí)的他根本不會(huì)做飯，不像如今，可以淡淡地說(shuō) “做菜其實(shí)很簡(jiǎn)單，做就是了”。他拍攝紀(jì)錄片其實(shí)也一樣，許多人都有想法，但到了最后，只有周浩“做了”。就憑著這個(gè)行動(dòng)，他做出了講述毒販的《龍哥》、切入公共空間的《急診室的故事》、《差館》等等。

周浩的紀(jì)錄片總能和拍攝對(duì)象非常接近，而又保持適當(dāng)距離，人們看他的片子時(shí)往往會(huì)感嘆：“哇！他是怎么拍到的？”記者出身的他，與人打交道的確有一套。有時(shí)候他會(huì)向采訪對(duì)象“吹噓”自己的廚藝。“比起其他方面，吹這個(gè)牛總不會(huì)讓人反感嘛”。如果對(duì)方興起要他展示展示，他也不會(huì)拒絕。

周浩做菜的風(fēng)格和他的片子一樣，內(nèi)容豐厚不拖沓。這邊翻炒胡蘿卜和洋蔥，騰出手來(lái)就在另一鍋內(nèi)倒入自制酸湯、料酒。等湯沸騰期間，轉(zhuǎn)身將一早備好的米、羊肉和羊肉湯倒進(jìn)炒鍋，飯一燜上，回頭便處理酸湯雞，時(shí)間一點(diǎn)也不浪費(fèi)。

十五分鐘一頓飯就好了，有飯有湯，葷素均衡。酸湯雞因?yàn)槟菐咨缀盟釡?，讓人喝得停不下?lái)。手抓飯顆粒分明，油潤(rùn)亮澤，一不留神三碗就下肚。

最后，那只叫“面條”的小貓，看完我們飽餐的全程，實(shí)在沒(méi)忍住饞，偷喝了一口桌上剩下的羊肉湯。