蒙秀溪

冬末春初，柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉(xiāng)歸述村被刺骨的濕冷包裹著，陡峭細(xì)長(zhǎng)的山路也因濕氣濃重變得泥濘、滑溜。然而，就算山路再難走，也擋不住柳州市三江侗族自治縣富祿苗族鄉(xiāng)歸述小學(xué)（以下簡(jiǎn)稱歸述小學(xué)）教師吉松桂的腳步。“到學(xué)校去看看課桌椅和門窗，打掃打掃教室、校園。”他一邊觀察著一扇有些松動(dòng)的玻璃窗，一邊說(shuō)，“雖然孩子們都放假回家了，但只要看看這些桌椅門窗，回想和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，心里就覺(jué)得特別踏實(shí)。不久之后就開(kāi)學(xué)了，得趕緊把它修好，不然不安全?！?/p>

2015年，是吉松桂放棄城里工作，回到山里任教的第六個(gè)年頭。近6年來(lái)，吉松桂把學(xué)校當(dāng)成了“第二個(gè)家”，把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，在這片土地上書寫著青春。他說(shuō)，這無(wú)關(guān)乎雄心壯志，只是踐行最初的想法：用自己的知識(shí)讓更多孩子走出大山，過(guò)上更好的生活。

從城市“回歸”山村

2006年6月，吉松桂從玉林師范學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)年9月受聘進(jìn)入東莞市東華小學(xué)任教?！般逶　痹谙冗M(jìn)的教育理念、現(xiàn)代化的校園里，他覺(jué)得“自己的教育理想有了展示的舞臺(tái)”。然而，他與華東小學(xué)的“蜜月期”不長(zhǎng)。2010年回老家過(guò)春節(jié)時(shí)，他了解到村里有不少十二三歲的孩子已經(jīng)不上學(xué)，外出“砍樹(shù)，搬磚頭”去了。這讓他心里“堵得慌”?；氐匠鞘泻螅粗抢锏暮⒆釉趯挸ǖ牟賵?chǎng)上玩耍，在明亮的教室里學(xué)習(xí)，他終于坐不住了：我該回去！

2010年9月1日，吉松桂以特崗教師的身份，懷著“發(fā)展家鄉(xiāng)教育”的熱情，來(lái)到了歸述小學(xué)。然而，正當(dāng)他滿懷激情準(zhǔn)備開(kāi)始“嶄新的人生畫卷”時(shí)，歸述小學(xué)的現(xiàn)狀給了他重重一擊：狹小的校園里立著兩棟“教學(xué)樓”，一棟是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一棟是磚瓦結(jié)構(gòu)，都已非常陳舊；“教學(xué)樓”間的一小塊黃泥地是操場(chǎng)，干旱時(shí)黃土飛揚(yáng)，下雨則泥漿滿地；學(xué)校沒(méi)有圍墻，沒(méi)有大門，沒(méi)有廁所，師生的日常用水也得到山上去挑；教室里，課桌椅碰一碰就“嘎吱”作響，甚至連一塊像樣的黑板都沒(méi)有……巨大的落差，讓他當(dāng)場(chǎng)懵了。最讓他吃驚的是，晚上睡覺(jué)時(shí)竟然有老鼠從頭上爬過(guò)。回憶當(dāng)時(shí)的情景，他說(shuō)：“我想過(guò)條件可能不好，但沒(méi)想到會(huì)這么差。我開(kāi)始懷疑自己的選擇了?！?/p>

這樣的條件，我能把孩子們教好嗎？這樣的環(huán)境，真的跟自己當(dāng)初的設(shè)想相符嗎？種種疑慮，使吉松桂產(chǎn)生了逃避的念頭。可當(dāng)他試著完成第一節(jié)課后，他又堅(jiān)定了留下的信念，他說(shuō)：“當(dāng)你看到所有的孩子都靜靜地聽(tīng)著，當(dāng)你看到孩子們因?yàn)楂@得一個(gè)答案而歡欣雀躍，那是一種巨大的滿足。他們也很聰明，只要有人用心去教，他們也能學(xué)得很好?！?/p>

就這樣，吉松桂開(kāi)啟了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“破冰之旅”。留守兒童問(wèn)題，是他前行道路的第一道“屏障”。他的學(xué)生有95%為留守兒童，要教好、管好他們，對(duì)一個(gè)“80后”男教師來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)挑戰(zhàn)。但他憑著耐心和愛(ài)心，給一個(gè)又一個(gè)留守兒童以陽(yáng)光般的溫暖。學(xué)生蘭蘭（化名）長(zhǎng)期與父母分開(kāi)，性格內(nèi)向，剛上學(xué)時(shí)總喜歡一個(gè)人呆著。對(duì)此，吉松桂采取這樣的對(duì)策：生活中，他除了照顧蘭蘭在校生活，還經(jīng)常聯(lián)系她的父母，做她與父母間的“溝通橋”；學(xué)習(xí)上，他除了抽出休息時(shí)間輔導(dǎo)蘭蘭的功課，還在課堂上給她表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，培養(yǎng)她陽(yáng)光自信的性格。一個(gè)學(xué)期后，蘭蘭變化明顯，上課能積極主動(dòng)回答問(wèn)題，課后也和同學(xué)有說(shuō)有笑了。

2013年，吉松桂成為歸述小學(xué)校長(zhǎng)。他開(kāi)始實(shí)施“破冰第二步”——美化校園。經(jīng)過(guò)向上級(jí)部門積極爭(zhēng)取建設(shè)資金，以及在村民的支持下，歸述小學(xué)的面貌逐漸改變了：嶄新的教學(xué)樓、學(xué)生食堂、教師宿舍樓相繼建成，圍墻、水柜等基礎(chǔ)設(shè)施也配備齊全，極大改善了師生的工作和學(xué)習(xí)環(huán)境。該校的特崗教師陸娟告訴記者：“吉校長(zhǎng)就是我們的大哥，他總是很照顧我們，關(guān)心我們的生活，幫助我們提高專業(yè)素養(yǎng)，我們很感激他?！?/p>

做一個(gè)接地氣的老師

2010年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，對(duì)歸述小學(xué)六年級(jí)學(xué)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的日子——班干競(jìng)選。如今已升入初中的學(xué)生覃召同回憶說(shuō)：“以前從沒(méi)有過(guò)這樣的事。那天我也上去競(jìng)選了，很緊張，都不知道自己是怎么回到座位上的。很多同學(xué)都參加了，就連那些平時(shí)很沉默的也參加?！碑?dāng)天，覃召同成功競(jìng)選為班長(zhǎng)，他說(shuō)：“我以前膽子挺小的，但吉老師總是很信任我、幫助我，讓我漸漸自信起來(lái)?！?/p>

在班級(jí)管理上，吉松桂始終堅(jiān)信：民主和諧的氛圍，能讓班級(jí)“活”起來(lái)。班干競(jìng)選即是營(yíng)造民主氛圍的一個(gè)重要舉措。不過(guò)，他對(duì)此也有自己的思慮：“并不是所有年級(jí)都適合這樣做，尤其是農(nóng)村小學(xué)，低年級(jí)的學(xué)生還沒(méi)有這個(gè)能力，還需要老師作統(tǒng)一的調(diào)配。所以，我只在高年級(jí)開(kāi)展班干競(jìng)選?！痹诎嗉?jí)規(guī)章制度建設(shè)上，他以“學(xué)生民主協(xié)商制”取代“班主任一手包辦制”，讓學(xué)生都能了解、熟悉班級(jí)管理工作，進(jìn)而自覺(jué)遵守規(guī)章制度，成為管理班級(jí)的主人；他還實(shí)施“活動(dòng)自主策劃?rùn)C(jī)制”，所有活動(dòng)都由班委會(huì)組織學(xué)生開(kāi)展，參賽人員的安排、參賽項(xiàng)目的排練等均為學(xué)生自由發(fā)揮。

在班級(jí)管理中，吉松桂扮演學(xué)生“好朋友”的角色。覃召同告訴記者：“吉老師從不責(zé)罵我們。我剛開(kāi)始當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，什么都不懂，吉老師就一點(diǎn)一點(diǎn)地教我，告訴我如何處理同學(xué)之間的關(guān)系，如何處理學(xué)習(xí)與班級(jí)工作的關(guān)系，就像朋友聊天一樣。而且，吉老師很少以命令的方式讓我們做事，有什么事情他都是跟我們一起討論、商量?！痹?jīng)是班里的“淘氣包”的文文（化名）則有另一番感受。他告訴記者，一次排隊(duì)打飯時(shí)，因同班同學(xué)小金（化名）插隊(duì)，他們倆便大打出手。吉松桂知道后，分別找他們談話，后來(lái)兩人不僅認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，還成為了很要好的朋友。文文說(shuō)：“當(dāng)時(shí)很緊張，怕被吉老師罵?？伤麤](méi)有，而是像大哥哥一樣告訴我要寬容待人，我學(xué)到了很多?！?/p>

吉松桂說(shuō)：“無(wú)論是做班主任還是科任教師，都應(yīng)該接地氣，跟學(xué)生交朋友，這樣你的工作才會(huì)得到學(xué)生的支持?！?011年，他所帶的六年級(jí)被評(píng)為縣級(jí)優(yōu)秀班集體；2012年，他帶的四年級(jí)被評(píng)為市級(jí)優(yōu)秀班集體。

讓學(xué)生快樂(lè)學(xué)習(xí)

“回歸”歸述小學(xué)的這些年，吉松桂做的另一個(gè)努力，是讓孩子們學(xué)會(huì)一套學(xué)習(xí)方法，快樂(lè)學(xué)習(xí)，提升綜合能力。

“爸爸帶我爬山坡，爬上山坡看大佛；大喇叭里正廣播，愛(ài)護(hù)大佛不要摸。來(lái)，孩子們，跟我一起朗誦這個(gè)順口溜好不好？”在歸述小學(xué)一年級(jí)的教室里，吉松桂正和學(xué)生們誦讀他自編的“聲母學(xué)習(xí)順口溜”，全班齊讀、分組誦讀、同桌互讀、誦讀比賽，一遍接一遍地反復(fù)練習(xí)，學(xué)生熱情高漲，逐漸把順口溜讀得十分順暢流利。“‘b p m f幾個(gè)聲母的發(fā)音方法很相似，對(duì)于普通話基礎(chǔ)較差的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，要較好掌握它們的發(fā)音方法是不容易的。”為此，吉松桂自編了這則順口溜。這樣的教學(xué)方法受到了學(xué)生們的歡迎，該班學(xué)生滾貴兄告訴記者：“吉老師編的順口溜既好玩又好讀，一下子就記住了，同學(xué)們都很喜歡這樣學(xué)習(xí)。”

由于受方言的影響，學(xué)習(xí)普通話和拼音對(duì)于山村孩子來(lái)說(shuō)是一件困難而乏味的事情。吉松桂剛進(jìn)入歸述小學(xué)時(shí)就感受到這點(diǎn)。“有時(shí)候上課還得用土話學(xué)生才聽(tīng)得懂。學(xué)生說(shuō)的普通話也夾帶很多方言?！彼f(shuō)。為了改變這種現(xiàn)象，他開(kāi)始了“趣味拼音教學(xué)”的摸索和實(shí)踐，現(xiàn)已形成了一套較為有效的教學(xué)方法，有兒歌、繞口令、口訣，以及實(shí)物觀察法、體驗(yàn)法、競(jìng)賽法等，例如：教學(xué)聲母“h”和“x”時(shí)，他會(huì)讓學(xué)生觀察椅子、剪刀，感受其形狀；學(xué)習(xí)聲母“f”與“h”的發(fā)音時(shí)，他讓學(xué)生拿一張紙放在嘴邊，體驗(yàn)其發(fā)音的氣息……

對(duì)于寫作教學(xué)，吉松桂沒(méi)有“耍花槍”，而是采取了不少“土辦法”，比如要求學(xué)生堅(jiān)持每天寫日記，或拿經(jīng)典篇章、文段與學(xué)生一起學(xué)習(xí)，或帶學(xué)生外出“寫生”，或舉辦班級(jí)講故事比賽……這都大大消除了學(xué)生畏懼寫作的心理，讓學(xué)生逐漸變得敢寫、想寫、樂(lè)寫。過(guò)去一聽(tīng)到要上作文課就害怕的學(xué)生陳小參，如今已是班里的寫作小能手，鮮活的小雞啄米、多彩的山坡野花、金黃的稻田風(fēng)浪都出現(xiàn)在他的習(xí)作里，雖然文筆稚嫩，但童趣盎然?！耙郧皩懽魑臅r(shí)都不知從哪里下筆，寫些什么。在吉老師的指導(dǎo)下，現(xiàn)在我會(huì)觀察家里的小雞、小鴨、小狗，并把觀察到的寫下來(lái)，非常有趣。”陳小參說(shuō)。

光陰匆匆，從繁華都市回歸清貧山村，吉松桂已堅(jiān)守了六個(gè)年頭，從開(kāi)始的意圖逃避到試圖了解，再到最終的完全融入，他一步步踐行著“教育不僅僅是種職業(yè)，更是一項(xiàng)事業(yè)”的人生信條?！巴饷娴氖澜绾芫剩乙龅木褪怯米约旱呐?，讓更多的孩子走出去感受這份精彩?！奔晒鹜h(yuǎn)處的大山，眼神無(wú)比篤定。

（責(zé)編 黃雯麗）