王碩

從十九世紀(jì)最后三十年到二十世紀(jì)的最初一二十年，是美國(guó)社會(huì)財(cái)富極度擴(kuò)張的“鍍金時(shí)代”。在這個(gè)時(shí)期，美國(guó)工業(yè)化進(jìn)程迅速加快，經(jīng)濟(jì)逐步繁榮，美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值迅速趕上和超過了英、法、德等先進(jìn)國(guó)家。在1894年，美國(guó)工業(yè)產(chǎn)值就已經(jīng)達(dá)到95億美元，是同年英國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值的兩倍、法國(guó)的三倍多。同時(shí)，美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型劇烈，迅速由農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)過渡，追求財(cái)富成為一切中心的中心，腐敗橫行，壟斷不受限制，雇傭童工合法，工人權(quán)利沒有保障，環(huán)境污染更沒有人關(guān)注。1873年，馬克·吐溫發(fā)表了他的第一部長(zhǎng)篇小說《鍍金時(shí)代》是這樣描述這個(gè)時(shí)代的：浮華而銅臭彌漫，奢靡的泡沫背后，只剩下一堆冰冷的金子，就連空氣中都充滿了陰謀的味道。

這個(gè)鍍金時(shí)代自然有著自己的風(fēng)云人物，他們就是一些與狂飆突進(jìn)的美國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)極為密切的鐵路、鋼鐵、金融大鱷，如運(yùn)輸業(yè)的范德比爾特、鋼鐵業(yè)的卡內(nèi)基、石油業(yè)的洛克菲勒、金融業(yè)的摩根等人。他們獲得了極為驚人的財(cái)富，成為美國(guó)有史以來的第一批耀眼的億萬富翁。他們既懂得把握良機(jī)、敢于冒險(xiǎn)、善于經(jīng)營(yíng)，也諳熟于操縱市場(chǎng)、蒙蔽公眾、賄賂官員。成為富豪不僅意味著擁有無盡的財(cái)富，也意味著要背上貪婪的惡名，財(cái)富是他們趨之若鶩的，而惡名則是避之不及的。

一輩子的鐵公雞范德比爾特晚年做了兩件善事

范德比爾特是輪船運(yùn)輸、鐵路運(yùn)輸業(yè)的巨鱷，他自述說：“我的一生都在瘋狂地掙錢。”他掙的錢也確實(shí)很多，在他死后留下了1.05億美元的巨款，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最富有的人，如果按照在美國(guó)GdP中所占比例來算，這筆財(cái)富在2005年相當(dāng)于1580億美元，而2005年世界首富比爾·蓋茨的財(cái)富也不過是510億美元。在那個(gè)慈善并不盛行的年代，范德比爾特的吝嗇卻在全美國(guó)都有名。當(dāng)有人要求他給窮人捐助時(shí)，他大談自己白手起家的奮斗史，訓(xùn)斥對(duì)方道：“我當(dāng)年怎么做的，他們也一樣可以這樣做！”

公關(guān)史上還留下一個(gè)他的經(jīng)典故事，就是在一名記者采訪范德比爾特時(shí)，問他為什么要取消從紐約到芝加哥的一班火車？范德比爾特回答道這是因?yàn)橘嵅涣硕嗌馘X。當(dāng)記者又說道，公眾認(rèn)為這班火車很有用的時(shí)候，他頓時(shí)吼叫了起來：“讓公眾見鬼去吧！”另一個(gè)說法則更直接：“去他媽的公眾！”

公眾也毫不在乎辱罵范德比爾特。1872年，馬克·吐溫在《帕卡德月刊》上撰文諷刺范德比爾特：“請(qǐng)你為成百上千個(gè)效仿你的旺盛精力和工作干勁的年輕人做哪怕一次良好的表率，讓它像金子一樣在你垃圾般的一生中散發(fā)出耀眼的光芒。我再一次請(qǐng)求你做一次善事吧，這樣我們才能在五百個(gè)惡魔般的范德比爾特形象中，找到一個(gè)能得到上帝寬恕的范德比爾特。請(qǐng)你做一件有價(jià)值的事情吧，大膽地、光明正大地、豪爽地向公共慈善事業(yè)捐獻(xiàn)4美元吧！”

但是公眾影響不了的范德比爾特，他的再婚美貌妻子卻能影響得了。1870年9月，他出資5萬美元，購買了紐約曼哈頓一處基督教長(zhǎng)老會(huì)教堂的房產(chǎn)，贈(zèng)與了衛(wèi)理公會(huì)牧師、教育家查理·福斯 ·迪姆斯，并改建成了不限宗教派別的陌生人教會(huì)禮拜堂。迪姆斯牧師博學(xué)、虔誠(chéng)、書呆子氣十足、生活節(jié)制，與范德比爾特并不相識(shí)，但卻是范德比爾特的第二任妻子芙蘭克·范德比爾特的好友。芙蘭克美貌、年輕，比范德比爾特小了45歲，曾經(jīng)受過迪姆斯牧師的幫助。迪姆斯牧師從此對(duì)范德比爾特十分感激，多次贊揚(yáng)他，曾在《紐約時(shí)報(bào)》撰文寫過范德比爾特捐助5萬美元給陌生人教會(huì)的禮拜日學(xué)校的善舉。

1873年，范德比爾特又做了更大的善舉。芙蘭克的表姐夫、衛(wèi)理公會(huì)主教霍蘭·麥克蒂耶爾在紐約手術(shù)期間，說服了范德比爾特贈(zèng)給了規(guī)劃中的衛(wèi)理公會(huì)中央大學(xué)50萬美元。這筆美國(guó)當(dāng)時(shí)有史以來最大的一筆慈善捐款巨款幫助了這所大學(xué)的建成，大學(xué)理事們也欣然同意將大學(xué)名字改為范德比爾特大學(xué)，現(xiàn)在又名范德堡大學(xué)。后來范德比爾特又捐助了25萬美元，加上零星捐贈(zèng)最后總額超過了100萬美元。輿論逐漸開始了對(duì)這位美國(guó)首富的評(píng)價(jià)，更多的是贊揚(yáng)。

1877年，范德比爾特的葬禮在陌生人教會(huì)禮拜堂舉行，葬禮上迪姆斯牧師滔滔不絕贊美著范德比爾特的一生，反駁著范德比爾特生前公眾對(duì)他的惡評(píng)，包括他去世時(shí)一些報(bào)紙、教會(huì)對(duì)他的批評(píng)。他把范德比爾特捐贈(zèng)教堂，為大學(xué)捐款的舉動(dòng)說出來，作為范德比爾特的佐證，這些證據(jù)十分有力。媒體也不吝惜詞語，以《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的詹姆斯·戈登 ·貝內(nèi)特為首的媒體這樣贊揚(yáng)他：“鐵路原本只是賭徒的玩物和政客的籌碼，但在他嚴(yán)厲、冷靜、大膽的管理下，卻日漸興盛起來。我們從范德比爾特的一生中所能吸取的教訓(xùn)簡(jiǎn)單而深刻，勇氣加上責(zé)任使他成為地球的王者之一?！?/p>

不過，精明的范德比爾特即使做了這樣的慈善，也早就埋下了伏筆，就是一旦迪姆斯牧師去世，陌生人教會(huì)禮拜堂及其地產(chǎn)要收歸他的繼承人比利·范德比爾特所有。而對(duì)大學(xué)的捐贈(zèng)，其中有一部分是用紐約中央鐵路和哈得孫河鐵路的優(yōu)先級(jí)抵押債券撥付的，并不完全合乎慈善的規(guī)定。另外，還有一個(gè)說法是即使不多的慈善，也是范德比爾特半癲狂下受到妻子的左右而致，一生喜好嫖娼、找情人的他早就患上了梅毒，導(dǎo)致他晚年智力衰退，經(jīng)常處于半癲狂狀態(tài)。

從卑鄙的卡內(nèi)基到慈善家卡內(nèi)基

卡內(nèi)基與范德比爾特一樣，都是白手起家的傳奇，他從衣食無著的窮小子發(fā)展成為富豪，經(jīng)歷跌宕起伏，已經(jīng)廣為后人所知。在范德比爾特去世前后，他已經(jīng)在1873年底與人合伙創(chuàng)辦了卡內(nèi)基—麥坎德里斯鋼鐵公司，公司擁有了資本75萬美元，成為富人。到了1881年，卡內(nèi)基與弟弟湯姆一起成立了卡內(nèi)基兄弟公司，公司的鋼鐵產(chǎn)量占到了美國(guó)的三十七分之一，十年之后的1892年，卡內(nèi)基鋼鐵公司成立，此時(shí)他已經(jīng)能夠成為與洛克菲勒、摩根并立的美國(guó)經(jīng)濟(jì)界的三大巨頭之一。

卡內(nèi)基鋼鐵帝國(guó)的建立，離不開對(duì)工人的壓榨，勞資之間的矛盾一直存在，卡內(nèi)基樂于采用通行的壓制手段。1892 年7 月6 日，卡內(nèi)基的霍姆斯特德工廠掀起罷工風(fēng)潮，卡內(nèi)基的管理人員佛里克直接雇傭皮卡頓警備公司準(zhǔn)備鎮(zhèn)壓。當(dāng)天清晨，皮卡頓警備公司的一艘拖船拖著兩艘舢舨，載著近百武裝人員從匹茲堡駛出，前往霍姆斯特德工廠碼頭準(zhǔn)備武力鎮(zhèn)壓罷工工人。但是這些人剛到碼頭就遭到槍手襲擊，有人將準(zhǔn)備好的汽油倒入河中，燃燒起來的汽油又引燃了舢舨，最后造成11人死亡、60人受傷的大慘案。最后在政府軍的鎮(zhèn)壓下，霍姆斯特德工廠罷工工人才被壓制下去。

遠(yuǎn)在英格蘭的卡內(nèi)基拒絕對(duì)此慘案負(fù)責(zé)，《紐約世界日?qǐng)?bào)》刊登了卡內(nèi)基的聲明：“工廠的事全權(quán)委托佛里克，我不能表示任何意見?！睂?duì)此《圣路易郵電報(bào)》評(píng)論道： “卑鄙的卡內(nèi)基！只要這位卑鄙者說一句話，流血的慘劇或許就可避免。”輿論對(duì)卡內(nèi)基的批評(píng)聲音頓起，給卡內(nèi)基造成了很大的壓力。加上之前的幾年他的弟弟、母親的先后病逝，以及得力助手瓊斯的意外身亡等事件，卡內(nèi)基開始考慮自己的轉(zhuǎn)變。

1900年，卡內(nèi)基宣布將自己龐大的鋼鐵帝國(guó)以前所未有的5億美元高價(jià)賣給金融業(yè)富豪摩根，拿著這些巨款開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)慈善之途。早先他已經(jīng)有過一些慈善行為，發(fā)表過有著相當(dāng)影響力的《財(cái)富福音書》，此時(shí)的他的手筆則堪稱驚人。1901年，他拿出500萬美元為煉鋼工人設(shè)立了救濟(jì)和養(yǎng)老基金，在紐約市捐款建立了68座圖書館。到他1919年去世時(shí)，卡內(nèi)基已經(jīng)成為美國(guó)最慷慨的慈善家，他總共捐贈(zèng)了3.5億美元！圖書館是他青少年時(shí)就特別喜歡的地方，因此圖書館成了他關(guān)注的重點(diǎn)，先后在美國(guó)捐建了1412座圖書館，在英語國(guó)家共捐建了2500多座?？▋?nèi)基還建立了嶄新的基金會(huì)慈善方式，他創(chuàng)建的卡內(nèi)基國(guó)際和平基金會(huì)和他早年發(fā)表的《財(cái)富的福音》至今一樣影響深遠(yuǎn)，卡內(nèi)基已經(jīng)變成了社會(huì)模范和道德標(biāo)兵。

洛克菲勒從貪婪無情者轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)形象代表

與卡內(nèi)基的主動(dòng)轉(zhuǎn)變相比，洛克菲勒則有些被動(dòng)。已經(jīng)興起的“扒糞運(yùn)動(dòng)”引來很多記者對(duì)洛克菲勒的發(fā)家史“辛勤”挖掘，人們不乏充滿感情地講述洛克菲勒霸占一個(gè)寡婦的潤(rùn)滑油廠等一類的悲慘故事。其中的佼佼者當(dāng)屬一時(shí)間名震美國(guó)的女記者塔貝爾，她不僅在雜志上長(zhǎng)期連載文章，還在1904年推出了厚達(dá)815頁的《標(biāo)準(zhǔn)石油公司史》，以翔實(shí)的調(diào)查考證，看似公正實(shí)則有些狠毒地揭露了標(biāo)準(zhǔn)石油公司這一“黑金”帝國(guó)的建立。

不僅如此，卡內(nèi)基碰上的公關(guān)危機(jī)，洛克菲勒也遇到了，就是拉德洛大屠殺。1914年4月21日，他控股的科羅拉多燃料與鋼鐵公司里，公司請(qǐng)來國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)鎮(zhèn)壓罷工的煤礦工人，在長(zhǎng)達(dá)14小時(shí)的激戰(zhàn)中，包括32名婦女和兒童在內(nèi)的45人死亡，20人失蹤，20多人受傷。最悲慘的是，其中10名兒童和兩名婦女為了躲避槍擊，躲在了土坑中，卻被槍戰(zhàn)中的大火炙烤窒息而死。洛克菲勒成了萬夫所指的人物，還有人聲稱要?dú)⑺浪?。他一度不得不躲在自己的家中，?qǐng)來全副武裝的警衛(wèi)看守，四面圍起了鐵絲網(wǎng)和圍墻。

洛克菲勒受到美國(guó)公眾指責(zé)還有一個(gè)原因，就是媒體仍然在宣傳洛克菲勒捐的錢既比不上卡內(nèi)基的捐款，也比不上自己的財(cái)富增長(zhǎng)速度，洛克菲勒仍然在貪婪地聚斂財(cái)富。洛克菲勒和他的助手們開始考慮自我形象的塑造問題，其中一個(gè)主要方向就是慈善。

早在1901年，洛克菲勒就考慮過成立個(gè)基金會(huì)，他的主要事業(yè)助手蓋茨在1906年6月寫信給洛克菲勒強(qiáng)烈建議：“您的財(cái)產(chǎn)正在像雪球一樣越滾越大！您必須跟上它的膨脹速度！您散發(fā)它的速度必須超過它增長(zhǎng)的速度！否則，它會(huì)把您和您的子孫后代都?jí)嚎宓摹！鄙w茨的建議是成立一批為全人類謀求幸福的永久性企業(yè)化慈善機(jī)構(gòu)，把錢投向教育、科學(xué)、藝術(shù)、農(nóng)業(yè)、宗教等方面，為社會(huì)興辦福利事業(yè)。

于是在1909年6月，洛克菲勒向新成立的洛克菲勒基金會(huì)捐贈(zèng)了第一筆款子，價(jià)值5000萬元的7.3萬份新澤西標(biāo)準(zhǔn)石油公司股份。但是在向美國(guó)聯(lián)邦政府申請(qǐng)基金的免稅經(jīng)營(yíng)執(zhí)照上，受到了美國(guó)政府、社會(huì)的廣泛質(zhì)疑，有人聲稱：“老洛克菲勒的一個(gè)龐大的慈善項(xiàng)目，目的是能使他本人、他的兒子和他豢養(yǎng)的同伙們牽著馱滿臟錢的駱駝穿過針眼。”后來，洛克菲勒在輿論與政策相對(duì)寬松的紐約州才解決了這一問題。

從基金會(huì)成立之后，到了1919年，洛克菲勒的捐款，已經(jīng)能夠與卡內(nèi)基的3.5億美元捐款額持平了。洛克菲勒去世前又捐出了1.8億美元，他的兒子直接捐贈(zèng)過5.37億美元，通過洛克菲勒家族各類慈善機(jī)構(gòu)又另外捐贈(zèng)過5.47億美元。在樂善好施方面，洛克菲勒臨終時(shí)，已經(jīng)成為了那時(shí)美國(guó)最大的慈善家。大部分的捐贈(zèng)直接或間接投向了醫(yī)學(xué)。洛克菲勒基金會(huì)不僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)慷慨解囊，還大度地向國(guó)外捐過款。1915年，洛克菲勒基金會(huì)成立了中國(guó)醫(yī)學(xué)委員會(huì)，在1921年建立了北京協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，為中國(guó)培養(yǎng)了大批醫(yī)學(xué)人才。

在晚年的清閑生活中，洛克菲勒在塑造自我形象上還想出了一個(gè)妙招，就是出門時(shí)見了成年人就分發(fā)閃閃發(fā)亮、面值1角的紀(jì)念幣，見了孩子們則給5分的鎳幣。他還為散發(fā)錢幣增加了有趣的說辭，告訴孩子們?nèi)粝氚l(fā)財(cái)就要努力工作、勤儉節(jié)約，給他們硬幣是為了讓他們存起來的，一個(gè)鎳幣代表著一美元一年的利息。洛克菲勒每次壯著膽子走向人群時(shí)，兩個(gè)衣袋總是滿滿的，一個(gè)裝著角幣，一個(gè)裝著鎳幣。據(jù)估計(jì)他總共散發(fā)了兩三萬枚，很多人珍藏著這些硬幣，有的甚至編織到護(hù)身符里，或者陳列在家中。

此時(shí)，他的兒子小洛克菲勒已經(jīng)邀請(qǐng)了著名公關(guān)人物艾維·李長(zhǎng)期成為洛克菲勒家族的顧問，在艾維·李的幫助下，媒體眼中的洛克菲勒生活多彩，已經(jīng)成為各類人物寫作的寵兒。時(shí)光的流逝也淡化了人們對(duì)他的種種蔑視，塔貝爾的著作落滿灰塵，本人也無人問津，洛克菲勒卻逐漸成為日益受人推崇的美國(guó)人形象代表，人們稱他務(wù)實(shí)、勤儉、少言寡語，奠定了整個(gè)國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ)。曾經(jīng)敵視他的新聞界，現(xiàn)在成了最喜歡吹捧他的朋友。新聞巨頭赫斯特的報(bào)紙說：“自從諾亞方舟在亞拉臘靠岸以來，全世界有史以來捐獻(xiàn)錢財(cái)最多、取得效果最好的非洛克菲勒家族莫屬?！痹谒ナ赖臅r(shí)候，各家報(bào)紙登載的訃告紛紛把他說成樂善好施的大慈善家，決口不提那個(gè)殘忍的托拉斯大王洛克菲勒了。