寇毅

普契尼

普契尼被稱為“威爾第之后最偉大的意大利歌劇作曲家”，原因是威爾第的影響之強(qiáng)大，使得他后來的許多同胞都活在某種陰影之下，甚至形成了“一部歌劇作曲家”的尷尬現(xiàn)象。比如博伊托的《梅菲斯托菲勒斯》、龐齊埃里的《歌女喬孔達(dá)》、卡塔拉尼的《洛勒萊》、馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》、列昂卡瓦羅的《丑角》、喬爾達(dá)諾的《安德烈·謝尼?！罚瑤缀跏歉髯砸魳穭?chuàng)作里唯一的幸存者，只有普契尼例外。他12部歌劇中至少有《藝術(shù)家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》《曼儂·萊斯科》、《圖蘭多》仍在世界各大劇院經(jīng)常上演。

普契尼生于風(fēng)景名勝托斯卡納（Tuscany）西北附近古城盧卡（Lucca）的一個音樂世家，到他父親這一輩已經(jīng)占據(jù)了當(dāng)?shù)厥ガ數(shù)僦Z教堂樂長一職達(dá)124年之久。要不是父親死時普契尼只有6歲，無法繼任，恐怕世界就少了一位偉大歌劇作曲家，而多了一位在教堂彈奏管風(fēng)琴、指揮合唱的音樂牧師了。普契尼接受家族音樂教育，長大后順利考入米蘭音樂學(xué)院，他的畢業(yè)作品之一便是首彌撒曲。

或許是家境殷實(shí)的緣故，風(fēng)度翩翩的普契尼描述自己是“追逐野禽、劇本和漂亮女人的偉大獵手”。他從不缺乏崇拜者。據(jù)說有一次在維也納，某女士求見，普契尼問門房：“她長什么樣？”得知是一位年輕漂亮的姑娘，便請她上來。結(jié)果來了姐弟倆，普契尼一看見男孩手里攥著樂譜，立刻興致全無。這時姐姐趕緊解釋她可以單獨(dú)與大師聊聊天，于是普契尼決定回臥室換一套正裝。待他出來到客廳，發(fā)現(xiàn)女孩竟然一絲不掛地站在面前。他想了一會兒，要不要將她趕走，但是擔(dān)心違背瘋子的意愿也是一件危險的事，就打消了這個念頭……

但糟糕的婚姻差點(diǎn)毀掉普契尼。1909年，他的妻子艾薇拉懷疑家里的女傭多利亞與普契尼有染，便將此事公之于眾，可憐的小姑娘受不了輿論壓力服毒自殺，而尸檢結(jié)果證實(shí)她還是個處女。普契尼為此從佛羅倫薩躲到羅馬，哭了好幾天。艾薇拉則被判處5個月以上監(jiān)禁。這在當(dāng)時登上了報紙頭條，所有的意大利人都說：“這是多好的一個歌劇題材！”此事件對普契尼的心理影響極大，有研究表明它削弱了作曲家晚期作品的完成能力，在作品上則促使大師寫出了最后一部歌劇《圖蘭多》中為愛殉情的悲劇角色柳兒。2007年，據(jù)多利亞家族的后人納迪亞說，普契尼其實(shí)是和多利亞的表親茱莉亞有過戀情并生下一個兒子，即納迪亞的父親。

普契尼與威爾第不同，對歷史、政治、社會概不關(guān)心，與音樂界的關(guān)系不冷不熱，從不屬于任何音樂派系;對19世紀(jì)末出現(xiàn)的什么多調(diào)性、新古典主義、未來主義、印象派以及十二音體系無動于衷。即使對真實(shí)主義——在歌劇中引用現(xiàn)實(shí)素材、表演貼近生活的運(yùn)動也只是自然而然地選擇，從未標(biāo)榜。不過他很欣賞頗具先鋒色彩的德彪西歌劇《佩利亞斯與梅利桑德》和勛伯格的戲劇聲樂《月光下的彼埃羅》。除此以外，他只關(guān)心屬于自己的高度旋律化的歌劇創(chuàng)作。

正像臨終前普契尼給一位朋友的信中寫道的：“萬能的上帝用小手指輕輕碰了我一下說，創(chuàng)作歌劇。記住，只創(chuàng)作歌劇?！逼掌跄釋Ω枨蛘哒f詠嘆調(diào)在歌劇中的作用可謂突出到了前無古人的程度，后人能與之相比的大概只有善寫音樂劇的韋伯了。但這也是缺點(diǎn)所在，劇本故事過于單一，基本局限在男女主角身上，甚至只有女主角閃閃發(fā)光。我曾經(jīng)接觸過的中國女高音于會群曾說，普契尼賦予女性角色極大的情感幅度和角色分量，每一場唱完都非常疲憊，何況連演幾天的情況，保持同樣充沛的悲劇心態(tài)是非常累的。另一位女高音曹秀美則在采訪中表示，絕不會輕易唱普契尼，特別是在較大的歌劇院。

的確，普契尼讓女高音痛苦的恰是他無比的熱情。在創(chuàng)作《藝術(shù)家的生涯》時，普契尼邀請了一幫朋友來家打牌，他則在鋼琴邊敲著一個個琴鍵，沒有一個人打擾他。只聽耳邊傳來“方塊”“我大”，作曲家自言自語說著：“不，這樣不好，降B小調(diào)才對?！痹谛[的呼喝中，突然，普契尼轉(zhuǎn)身對朋友們說：“你們請安靜，我寫完了?！彼腥肆⒖谭畔率掷锏呐疲瑖剿磉?。他唱了最后一幕咪咪平靜地死去的音樂，溫柔而微弱，充滿了壓抑的淚水和心靈的悲哀。所有人都哭了，普契尼也潸然淚下。

可能因?yàn)楦鑴∑谇閻垡约耙魳犯窬值莫M窄（缺少縱深的精神訴求），普契尼生前就遭遇不少貶義的評論。1912年，“讓我們憎恨普契尼俱樂部”的創(chuàng)始人托雷·弗蘭卡曾預(yù)言幾十年后作曲家會被遺忘。他說普契尼的作品是頹廢的，是操控觀眾的。直到1956年，還有人稱《托斯卡》是“蹩腳而低劣的小玩意兒”，“《圖蘭多》比《托斯卡更加墮落》”。似乎越是博學(xué)的評論家往往就越鄙視普契尼，但你要問問觀眾，普契尼的歌劇反倒很受歡迎。我的感觸是，普通人對藝術(shù)的要求的確沒有抽象的高度，他們關(guān)心人物的可愛、能寄托自己的情感，如果有一點(diǎn)點(diǎn)對命運(yùn)的升華，比如表達(dá)出一些懺悔，無論平克爾頓對蝴蝶夫人、魯?shù)婪驅(qū)溥?，還是卡拉夫?qū)α鴥?，就足以取得讓世人難以忘懷的成就了。

1924年11月29日，普契尼因喉癌手術(shù)后大出血導(dǎo)致心臟病發(fā)作，病逝于布魯塞爾。消息當(dāng)天傳到羅馬，正值歌劇《藝術(shù)家的生涯》演出，音樂會立刻中斷，由樂隊(duì)演奏了肖邦的“葬禮進(jìn)行曲”表達(dá)哀思。1926年4月25日，普契尼未完成的遺作《圖蘭多》在米蘭斯卡拉劇院首演，到第三幕柳兒之死的情節(jié)時，作曲家好友、指揮托斯卡尼尼轉(zhuǎn)身向觀眾發(fā)表了生平唯一一次演說：“就在這里，大師放下了筆，死亡戰(zhàn)勝了藝術(shù)。”隨后燈光漸亮，托斯卡尼尼默默離開了舞臺，全體觀眾悄然退場。