章瑾 譚英
導(dǎo)演張藝謀2014年的電影作品《歸來(lái)》,改編自作家嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》結(jié)局和尾聲的部分。講述了主人公陸焉識(shí)與妻子馮婉瑜多年未見(jiàn),陰錯(cuò)陽(yáng)差兩人終究與相逢機(jī)會(huì)失之交臂,等陸焉識(shí)再次歸來(lái)時(shí),患病的馮婉瑜卻已認(rèn)不出他來(lái)。繁華落盡,他們懷著各自強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛(ài),在等待中一起慢慢變老的故事。本文著眼于分析影片《歸來(lái)》的情節(jié)結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作特點(diǎn),著力于抽絲剝繭,縷出導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖、影片的發(fā)展脈絡(luò)和人性刻畫(huà)。
“情節(jié)”一詞來(lái)源于戲劇。亞里士多德曾提出“情節(jié)是事件的安排”。(引自亞里士多德《詩(shī)學(xué)》)在影視領(lǐng)域,情節(jié)又稱故事情節(jié),“是影視作品人物活動(dòng)及其經(jīng)歷的矛盾斗爭(zhēng)的整個(gè)發(fā)展演變過(guò)程。它由一系列展示人物性格、表現(xiàn)人物與人物、人物與環(huán)境之間相互關(guān)系的具體事件和場(chǎng)面、細(xì)節(jié)、情節(jié)線索等因素構(gòu)成”。在大衛(wèi)·波德維爾看來(lái),“電影敘述文本中的所有事件,一部分是在影片中被演員演出來(lái)的,一部分是觀眾推演出來(lái),二者合在一起就構(gòu)成了故事。除此以外電影敘述中還有一部分與劇情無(wú)關(guān)的事物,如風(fēng)景和某個(gè)物件。那么被演員演出來(lái)的和那一部分和劇情無(wú)關(guān)的元素就成為電影文本的情節(jié)”。
情節(jié)的結(jié)構(gòu)安排方式,是電影藝術(shù)的重要環(huán)節(jié)。情節(jié)結(jié)構(gòu)的主要作用體現(xiàn)在突出和深化作品主題和推進(jìn)影視作品內(nèi)容發(fā)展兩個(gè)層面上。
電影《歸來(lái)》以主人公陸焉識(shí)和馮婉瑜在大時(shí)代背景下的生活經(jīng)歷和情感起伏為線索,縱向展開(kāi)情節(jié)。其中,陸焉識(shí)的兩次歸來(lái)和馮婉瑜的始終守候以及之間展現(xiàn)出的深沉愛(ài)情,是電影情節(jié)結(jié)構(gòu)中鮮明的主要線索。此外,陸焉識(shí)一家三口對(duì)于理想和生命的堅(jiān)守,構(gòu)成了影片《歸來(lái)》故事鋪陳和情節(jié)展開(kāi)的副線線索;權(quán)衡之后的放棄,成為了電影情節(jié)結(jié)構(gòu)的第三條暗線線索。
一、情節(jié)結(jié)構(gòu)主線:人生的歸來(lái)
(一)第一次“歸來(lái)”:一別與秋鴻,差池詎相見(jiàn)
影片《歸來(lái)》開(kāi)端淡化了男主人公陸焉識(shí)的身份背景和經(jīng)歷,直截了當(dāng)?shù)赜靡暵?tīng)語(yǔ)言展示了一個(gè)落魄如囚的中年男人在下著暴雨的深夜?jié)撎踊丶业漠?huà)面。陸焉識(shí)第一次“歸來(lái)”的場(chǎng)景,奠定了影片略顯壓抑的基調(diào)和情緒結(jié)構(gòu)。此情節(jié)一出,對(duì)比影片序幕中明調(diào)背景展現(xiàn)的女兒丹丹在舞臺(tái)上刻苦訓(xùn)練、光彩照人的一幕,設(shè)置了影片的懸念,將全片的矛盾在開(kāi)端暴露出來(lái)。隨著陸焉識(shí)第一次“歸來(lái)”的失敗,電影的全部矛盾得以交代,關(guān)于時(shí)代、身份、情感、生命、理想……毫厘之間,相隔萬(wàn)年。
“歸來(lái)”的失敗不僅僅是陸焉識(shí)回家這個(gè)簡(jiǎn)單的行動(dòng)失敗,更是意味著陸焉識(shí)回歸正常生活理想的失敗、父女關(guān)系建構(gòu)的失敗、母女情誼維持的失敗、陸焉識(shí)同妻子馮婉瑜相見(jiàn)相守的失敗、女兒職業(yè)理想破滅的失敗,進(jìn)而暗示著那個(gè)特殊的時(shí)代背景下“陸焉識(shí)們”抗?fàn)幍氖 ?/p>
(二)第二次“歸來(lái)”:縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜
影片中的第二次“歸來(lái)”是在3年后,陸焉識(shí)被平反,真正意義上的“歸來(lái)”。然而,跟隨年逾中年陸焉識(shí)的目光,看到的迎接自己“歸來(lái)”、飽含復(fù)雜情緒的女兒丹丹。丹丹的冷漠中有對(duì)父愛(ài)缺失和備受牽連的仇恨和冤屈,有對(duì)眼前這個(gè)白發(fā)蒼蒼中年男人的陌生,有對(duì)生活逐漸喪失理想和希望的麻木,有對(duì)母親患病仇視自己的痛苦和悔恨。
“歸來(lái)”的陸焉識(shí)看到的是物是人非。朝思夜盼的家一如他離開(kāi)前整潔、干凈,卻怎么也讓人聯(lián)想不到家庭應(yīng)具備的“溫馨”二字。心心念念記掛著的妻子已開(kāi)始衰老,更重要的是由于罹患心因性失憶癥的緣故,全然認(rèn)不出她深愛(ài)著的丈夫陸焉識(shí),甚至不讓他回到家里生活。直至影片的結(jié)局,男主人公陸焉識(shí)也沒(méi)能回歸他原本平凡的生活,沒(méi)有回歸到他原本的身份角色中去。陸焉識(shí)和馮婉瑜都在等待,等待那個(gè)“陸焉識(shí)”回來(lái),等待他們的生活和愛(ài)得以在有限的生命中得以延續(xù)。
(三)真情、真理和生命的“歸來(lái)”
電影《歸來(lái)》以兩次“歸來(lái)”為主線搭建影片的情節(jié)結(jié)構(gòu)。將大時(shí)代背景下“陸焉識(shí)和馮婉瑜們”的生活境遇和情感歷程,通過(guò)主人公人生經(jīng)歷的兩次“歸來(lái)”的境遇,凸顯影片對(duì)于愛(ài)、自由和生命的呼喚,“圍繞”兩次“歸來(lái)”的主要情節(jié),結(jié)構(gòu)豐富電影中陸焉識(shí)一家的人物性格,在有限的影片篇幅和敘事時(shí)間中將人生的回歸主題盡力表現(xiàn)出來(lái),喚醒人們的思考和體J晤。
二、情節(jié)結(jié)構(gòu)副線:希望與夢(mèng)想的堅(jiān)守
(一)陸焉識(shí)的堅(jiān)守:關(guān)于希望
陸焉識(shí)面對(duì)生活的巨大坎坷和挑戰(zhàn),始終未曾低下他清高而驕傲的頭顱。在被關(guān)押的日子里,他心懷希望,拼盡全力偷跑回家。常人無(wú)法想象,在那個(gè)特殊的大時(shí)代背景下,陸焉識(shí)這樣一個(gè)身份特殊的男人是怎樣跋山涉水回到妻子身邊的。當(dāng)他滿懷希望和憧憬趕回本該溫暖家庭的時(shí)候,妻子卻被病痛折磨得認(rèn)不出眼前的自己。
在陪伴妻子的日子里,他始終堅(jiān)守著一份希望,希望以自己的堅(jiān)守和執(zhí)著,喚回妻子的記憶和愛(ài)。在歷經(jīng)一次次的失敗后,陸焉識(shí)依舊抱有對(duì)妻子病愈破鏡重圓的希望以及對(duì)于自己生活的希望。憑著這份始終堅(jiān)守的希望,陸焉識(shí)等到了形式上和妻子女兒的團(tuán)聚,等到了妻子和女兒的和解,等到了自己和女兒冰釋前嫌。影片的結(jié)局,年近老邁的陸焉識(shí)陪伴著妻子馮婉瑜在風(fēng)雪交加的火車站執(zhí)著地守候著那個(gè)“陸焉識(shí)”的到來(lái),妻子的眼中依舊充滿著希望,身邊陪伴守護(hù)的陸焉識(shí)則飽含祝福和對(duì)于妻子康復(fù)的樸素希望。
剛回到家中的陸焉識(shí)充滿了對(duì)妻子恢復(fù)記憶的希望,然而隨著一次次現(xiàn)實(shí)的打擊,陸焉識(shí)心中的希望似乎變成了妻子馮婉瑜所希望的內(nèi)容:“陸焉識(shí)”回來(lái)。而這對(duì)飽經(jīng)滄桑的老人心中的希望堅(jiān)定著從未被澆滅。
(二)馮婉瑜的堅(jiān)守:關(guān)于愛(ài)情
馮婉瑜堅(jiān)守的是對(duì)于特殊身份丈夫陸焉識(shí)純粹、深厚的愛(ài)。在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下,陸焉識(shí)與社會(huì)顯得格格不入,但是對(duì)于女主人公馮婉瑜而言,他只是自己深愛(ài)的丈夫。
從馮婉瑜后來(lái)對(duì)陸焉識(shí)敘述的一些糊涂瘋話中不難聽(tīng)出,馮婉瑜一個(gè)弱質(zhì)的女教師為了自己深陷囹圄的丈夫想盡了辦法,甚至遭到了以“方師傅”為代表的一些人的威脅和迫害。觀眾通過(guò)鏡頭敘述的情節(jié),并沒(méi)有直面馮婉瑜的遭遇,但是從女主人公的眼神、語(yǔ)言、稍顯過(guò)激的反應(yīng)和女兒丹丹只言片語(yǔ)的講述中不難知曉,在影片整體的情節(jié)結(jié)構(gòu)之外發(fā)生的那些背景細(xì)節(jié)。而正是這些細(xì)節(jié)勾勒出的故事背景更襯托出馮婉瑜的堅(jiān)韌、堅(jiān)守。
馮婉瑜對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著堅(jiān)守在影片中幻化做兩類具體行為。第一類行為是失憶后的馮婉瑜清楚地記得過(guò)去的日子里和丈夫陸焉識(shí)有關(guān)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景;第二類場(chǎng)景是馮婉瑜著關(guān)于愛(ài)的約定,每個(gè)月的5號(hào)都到火車站去接站,多年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻地守候著。
(三)丹丹的堅(jiān)守:關(guān)于夢(mèng)想
電影《歸來(lái)》中,女兒丹丹堅(jiān)守的是自己的夢(mèng)想。雖然因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境的原因和生活境遇的限制,年輕的丹丹最終沒(méi)能成為舞蹈舞臺(tái)上的女主角,但是丹丹沒(méi)有放棄對(duì)夢(mèng)想的追求和熱愛(ài)。為了追求和堅(jiān)守自己的舞蹈夢(mèng)想她刻苦練習(xí),為追求和堅(jiān)守自己的舞蹈夢(mèng)想她選擇背棄自己的父親,為追求和堅(jiān)守自己的舞蹈夢(mèng)想她選擇付出家庭破裂的代價(jià)一手阻止父親第一次的“歸來(lái)”和父母的團(tuán)聚。直到后來(lái),丹丹成為了一名普通的紡織女工,并沒(méi)有走上她夢(mèng)寐以求的舞蹈之路,但是當(dāng)她穿起舞蹈服和舞蹈鞋對(duì)著父母翩翩起舞的時(shí)候,她心中的舞蹈夢(mèng)想得以延續(xù),她依舊渴望自己的家人能夠理解她的舞姿中傳達(dá)出的堅(jiān)守和夢(mèng)想。
三、情節(jié)結(jié)構(gòu)暗線:放棄與新生
(一)陸焉識(shí)的放棄與新生:等待“陸焉識(shí)”
影片《歸來(lái)》中,男主人公陸焉識(shí)的人生軌跡和與妻子馮婉瑜的情感軌跡中都暗含了一條“放棄與新生”的情節(jié)線索。影片中,陸焉識(shí)恢復(fù)自由回到家以后,為了心因性失憶的妻子放棄了自己重新回到工作崗位的機(jī)會(huì),放棄了自己的愛(ài)好、事業(yè)甚至是生活,開(kāi)始了幫助妻子馮婉瑜找尋記憶的漫長(zhǎng)旅程。
在得知妻子的病情或多或少與“方師傅”有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系之后,陸焉識(shí)找到了方師傅的家,當(dāng)他見(jiàn)到同樣病入膏肓、精神幾近崩潰的方妻后,他放棄了討要說(shuō)法、放棄了追尋真相,也徹底放棄了重拾自己“陸焉識(shí)”的身份。此時(shí)的放棄,是陸焉識(shí)新生后的一種堅(jiān)韌和饒恕。權(quán)衡之后,陸焉識(shí)放棄了恢復(fù)自己的身份,放棄了讓妻子認(rèn)出自己,而是選擇了以“念信人”身份回到妻子的身邊,陪伴妻子,給她創(chuàng)造和講述“信里面陸焉識(shí)的故事”。陸焉識(shí)以全新的身份回到妻子的生活里。眼前的妻子已經(jīng)認(rèn)不出“念信人就是自己心心念念記掛著、深愛(ài)著的丈夫。陸焉識(shí)放棄了自己的生活和身份,新生了自己對(duì)于妻子那份深刻執(zhí)著的愛(ài)與守候,重獲新生的陸焉識(shí)將親情和愛(ài)情當(dāng)做他此生不變的追求和信仰。
(二)丹丹的放棄:將舞臺(tái)深埋心里
《歸來(lái)》中女兒丹丹放棄的則是自己的舞蹈事業(yè)。某種程度上說(shuō),丹丹做出這個(gè)放棄舞蹈事業(yè)的選擇,根本的決定權(quán)在于社會(huì)大環(huán)境、家庭背景。離開(kāi)舞臺(tái)的丹丹將舞蹈事業(yè)的夢(mèng)想深深植根在內(nèi)心深處,選擇走上了紡織工人之路。她放棄了做舞蹈演員的工作,但在新的社會(huì)環(huán)境中選擇成為了一名新時(shí)代新社會(huì)的建設(shè)者和接班人,在這個(gè)層面上講,丹丹獲得了新生。
此外,貫穿角色丹丹的情節(jié)結(jié)構(gòu)線索“放棄與新生”還體現(xiàn)在她與父母的情感關(guān)系之中。丹丹放棄了對(duì)于父親的冷漠、偏見(jiàn)和仇恨,獲得了父母的理解、原諒和尊重,她的情感歸宿最終歸于新生的圓滿。
影片《歸來(lái)》的情節(jié)展開(kāi)圍繞一條主線——“人生的歸來(lái)”、一條副線——“希望與夢(mèng)想的堅(jiān)守”和一條暗線——“放棄與新生”三條線索展開(kāi)。三條線索緊密結(jié)合,交相呼應(yīng),共同串聯(lián)起影片復(fù)雜的人物、故事、背景、和環(huán)境,使得影片《歸來(lái)》結(jié)構(gòu)完整和人性真實(shí),將大時(shí)代下知識(shí)分子代表陸焉識(shí)一家的生活和境遇、陸焉識(shí)與馮婉瑜堅(jiān)貞而又樸素的愛(ài)情、社會(huì)人生的思考表現(xiàn)得淋漓盡致,論及生命、論及愛(ài)情、論及價(jià)值。