蔣林芳 劉郁琪
20世紀(jì)八九十年代,香港著名女作家李碧華推出小說《青蛇》,對(duì)流傳千百年的白蛇傳說進(jìn)行了重新闡釋和現(xiàn)代演繹。隨后,導(dǎo)演徐克又在小說的基礎(chǔ)上將其改編成同名電影進(jìn)行了再敘述。從傳統(tǒng)民間傳說到李碧華小說,再到徐克電影,“青蛇”故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)逐漸改變,人物形象不斷變化,這使得整個(gè)故事的思想主題也漸次發(fā)生著轉(zhuǎn)變。在傳統(tǒng)民間傳說和明末小說《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中,核心主題意在用傳統(tǒng)的宗法倫理道德來教化和警醒世人,而在后來清代的白蛇故事中,有意將白蛇這一形象美化,使其主題由教化警醒世人變?yōu)橹幐璋咨咦非笾辽浦撩赖膼矍榈挠職夂团c封建勢(shì)力作斗爭(zhēng)的不屈精神。相比傳統(tǒng),李碧華的小說把一個(gè)道德化的古典故事改變成了一個(gè)只關(guān)乎本能的現(xiàn)代情欲故事。而徐克電影則從情欲出發(fā),將其進(jìn)一步升華成關(guān)于現(xiàn)代人性及其困境的故事。這種流變,既與創(chuàng)作個(gè)性、思維方式有關(guān),也受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)文化心理的影響。
李碧華的小說《青蛇》這一故事的基本構(gòu)架來自于明代馮夢(mèng)龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。但由于李碧華所采取的視角不同,所以她重新定位了原小說中的人物關(guān)系,將原有的以教化意味為中心的故事變成了一個(gè)主題只關(guān)乎男女情欲的小說。
在李碧華的小說里,男人和女人一直都被分得很清楚,即使《青蛇》這本小說講的是人和妖之間的故事,但歸根結(jié)底講的還是男人和女人之間的關(guān)系。許仙和所有男人一樣,他身上具有世上男子都存在的劣根性,朝三暮四、經(jīng)不住誘惑。小說中李碧華自己也對(duì)許仙這樣的男人下了一個(gè)定義:“施主掉下凡塵的是什么?是銀子?越聰明的人越是‘貪。你得了色,又要財(cái),是貪;愛了一個(gè),又愛一個(gè),是貪,罪孽深重,阿彌陀佛!”一個(gè)“貪”字很好的概括了小說中許仙這樣的一個(gè)人物形象。因?yàn)樨澯浴懊總€(gè)男人,都希望他的生命中有兩個(gè)女人:白蛇和青蛇。同期的,相見的,點(diǎn)綴他荒蕪的命運(yùn)……只是,當(dāng)他得到白蛇,她漸漸成了朱門旁慘白的余灰;那青蛇呢,卻是樹頂清脆欲滴脆刮辣的嫩葉子。到他得到了青蛇,她反是百子柜中悶綠的山草藥;而白蛇,抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬(wàn)縷新雪花”。由此可見,雖然故事講的是人、妖之間的感情,但當(dāng)人通篇細(xì)讀下來,便會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)李碧華講的就是男女之間的欲望。她只不過是借用了白蛇傳說這個(gè)故事框架,但講述的卻還是男女之間的情欲問題。白蛇和青蛇在這本小說中不過是男人夢(mèng)想得到的兩種女人類型。男人們即對(duì)溫婉賢德的白蛇有欲望,且也對(duì)野性誘惑的青蛇充滿著欲望。作為男人,他們兩者都想得到,但這無關(guān)愛情,這只不過是男人對(duì)女人的一種情欲流露。
當(dāng)然,李碧華不僅看到了男性對(duì)女性的欲望,她還關(guān)注到了女性的心理,甚至大膽直白的表現(xiàn)了女性的欲望。一直以來,在以男權(quán)為主的中國(guó)社會(huì)里,人們很少關(guān)注女性的心里世界,但李碧華則不同,在其小說《青蛇》里,白素貞對(duì)許仙有欲望,小青對(duì)許仙和法海也有欲望,這些都是女性對(duì)男性的欲望?!懊總€(gè)女人,也希望她生命中有兩個(gè)男人:許仙和法海。是的,法海是用盡千方百計(jì)博他偶一歡心的金漆神像,生世靜候他稍假辭色,仰之彌高;許仙是依依挽手,細(xì)細(xì)畫眉的美少年,給你講最好聽的話語(yǔ)來熨帖心靈——但只因到手了,他沒一句話說得準(zhǔn),沒一個(gè)動(dòng)作硬朗。萬(wàn)一法海肯臣服呢,又嫌他剛強(qiáng)怠慢,不解溫柔,枉費(fèi)心機(jī)?!焙茱@然這樣的一段話表現(xiàn)的就是一種女性對(duì)男性的欲望,是一種情欲。所以為了表現(xiàn)這種女性的情欲,李碧華不得不對(duì)原有的人物形象做一個(gè)顛覆性的改變——將法海由原來的的得道老者的形象變?yōu)橐粋€(gè)眉目凜凜、精光懾人、不怒而威的陽(yáng)剛至極的男人。如果說愛情是一種長(zhǎng)久穩(wěn)定的且無私專一的人與人之間的關(guān)系的話,那么由此可知,小說《青蛇》則完全與愛情無關(guān)。所以在小說的最后才會(huì)有白蛇再一次的變?yōu)槿诵?,化身為女工去獵取她的下一個(gè)長(zhǎng)相俊秀的“許仙”的橋段。這既是《青蛇》這個(gè)情欲故事的結(jié)束,也是下一個(gè)又關(guān)于情欲故事的開始。
看過李碧華其他小說的人應(yīng)該知道,李碧華喜歡赤裸裸地解剖男女之間的關(guān)系,喜歡摧毀一切美好的事物包括愛情?!峨僦邸肥沁@樣,《青蛇》就更是如此,這是她小說的一貫風(fēng)格。但《青蛇》主題的改變不僅僅只是為了承襲她小說的一貫寫作風(fēng)格這么簡(jiǎn)單,它后面還有著更深層次的思考。
該小說成書于上世紀(jì)八九十年代,作為一位香港的女性作家,其創(chuàng)作必定會(huì)受到當(dāng)時(shí)香港現(xiàn)代化城市文化的影響?!艾F(xiàn)代城市在許多批評(píng)家的眼中都是擁擠、物質(zhì)化、壓力和丑陋的代名詞,賀維(IrvingHowe)認(rèn)為,相對(duì)于其他場(chǎng)景,城市替社群關(guān)系提供了一個(gè)更為復(fù)雜的系統(tǒng),社會(huì)學(xué)家也不斷強(qiáng)調(diào)城市把人驅(qū)趕到一個(gè)純粹功利的、抽象和沒有人情溫暖的關(guān)系之中。另一方面,城市化在給作家的生存不斷帶來沖擊的同時(shí),城市復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境也為作家挖掘人性善惡,抒發(fā)內(nèi)心的復(fù)雜情感提供了廣闊的舞臺(tái)?!闭且?yàn)槭艿酱朔N現(xiàn)代化城市文化的影響,所以在李碧華的小說中我們很難再看到那種人情溫暖,有的只不過是一種世態(tài)炎涼。維系男女之間關(guān)系的不再是真正的感情,而是一種欲望。所以李碧華將小說的主題設(shè)定為“男女情欲”也就不難理解了。當(dāng)然,轉(zhuǎn)變主題的原因并不是唯一性的。上世紀(jì)80年代,后現(xiàn)代主義進(jìn)入中國(guó),隨后便開始影響我們的文藝園地。因?yàn)楹蟋F(xiàn)代哲學(xué)是“以強(qiáng)調(diào)否定性、非中心化、破碎性、反正統(tǒng)性、不確定性、非連續(xù)性以及多元性為特征的”。所以受到這種思維方式的影響,李碧華小說中主題必定會(huì)與原來的主題不同。如果說原來的白蛇故事還有一點(diǎn)贊頌?zāi)信魅斯珢矍榈囊馕兜脑?,那李碧華的小說就是完全將原本美好的愛情否定,進(jìn)而摧毀給人看。所以,受后現(xiàn)代哲學(xué)的影響,李碧華將小說主題進(jìn)行改變也就理所當(dāng)然了。
與李碧華不同,作為一位男性導(dǎo)演,徐克他勢(shì)必會(huì)用他男性的視角去看待《青蛇》。所以,電影《青蛇》在主題的表現(xiàn)上也必然會(huì)和李碧華的不一樣。如果說小說《青蛇》的主題講的是男女之間的情欲的話,那徐克版《青蛇》的主題則主要是在探討人間是否有“情”的問題。
電影中,白蛇一直就想做人,她將自己的尾巴變成了人的腳,她學(xué)習(xí)人們的直立行走,學(xué)習(xí)人情世故,學(xué)習(xí)人的七情六欲,她一直都想融進(jìn)人的世界。在電影的結(jié)尾處,白蛇道出:“我只知道如何去明白人情世故,依足所有的做人規(guī)矩。如果這樣都是錯(cuò)的,我千年的修行都多知道為了什么了?!庇纱吮憧梢钥闯?,白蛇在導(dǎo)演的鏡頭下是作為一類為了追尋愛情可以拋棄自我的女性形象出現(xiàn)的。與白蛇不同,青蛇在整個(gè)電影中如同一個(gè)嬰兒的形象,她對(duì)什么都不懂,當(dāng)然對(duì)于愛情更是不了解,所以她一直在探尋,且在她探尋的這條路上,小青一直保持著自己的天性,她只想釋放自己。所以與拋棄自我的白蛇相異,電影中的小青是以一個(gè)充滿反叛精神、一直保持自我的情感探索者的形象出現(xiàn)的。就是這樣兩個(gè)截然不同的女性,她們?cè)趯鄣倪^程中都遭到了否定,進(jìn)而這也讓我們陷入了沉思:“究竟這世上有沒有情?”所以在影片的最后小青也對(duì)“情”產(chǎn)生了疑慮“我到人世間,被世人所誤,你們說人間有情,但情為何物?真是可笑,連你們?nèi)硕疾恢?。?dāng)你們弄清楚了,也許我會(huì)再回來。”影片到這,我們便能很清楚地明白,導(dǎo)演不過是用一個(gè)拋棄自我、一個(gè)保持自我這樣兩種截然不同的女性追尋愛情的故事來表達(dá)對(duì)“人間是否有情”的疑慮。
當(dāng)然,《青蛇》這部電影主題的改變并不是導(dǎo)演的一次隨意行為,它的轉(zhuǎn)變跟當(dāng)時(shí)香港的社會(huì)文化環(huán)境有著莫大的關(guān)系。眾所周知,社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)文化藝術(shù)有著極大的影響,換而言之,文化藝術(shù)其實(shí)是社會(huì)環(huán)境的一種映射。所以受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響,徐克才將電影主題做出了不同于小說的改變。電影《青蛇》于上世紀(jì)90年代初上映,當(dāng)時(shí)的香港經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),人們的生活節(jié)奏也隨著騰飛的經(jīng)濟(jì)變得越來越快,快節(jié)奏的生活讓大多數(shù)的都市人在對(duì)待任何事物時(shí)都變得浮躁與不安,當(dāng)然對(duì)待愛情也是如此。又因?yàn)橄愀圩鳛橐粋€(gè)移民城市,其文化也是混雜的。它既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的部分,也受西方資產(chǎn)階級(jí)的影響。所以當(dāng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,傳統(tǒng)文化開始慢慢褪色,西方資產(chǎn)階級(jí)自由化、性解放的思想逐漸占領(lǐng)主流時(shí),人們便開始對(duì)一些既有的東西產(chǎn)生疑慮,愛情也便遭到了人們的質(zhì)疑??旃?jié)奏的生活,浮躁的處事態(tài)度、冷漠的人際關(guān)系、混亂的男女情欲,讓我們開始質(zhì)疑“這人世間是否還存在著真情”。所以導(dǎo)演才會(huì)在影片的最后,借用小青之口將“情為何物”這樣的問題拋出。電影中的青蛇就如同導(dǎo)演自己,也如同當(dāng)今社會(huì)中的我們每一個(gè)人,這種對(duì)情愛質(zhì)疑、迷茫的狀態(tài)也正是我們當(dāng)下人在情感方面的真實(shí)呈現(xiàn)。
總而言之,電影作為一種社會(huì)環(huán)境的映射,它的每一次改變都是有一定緣由的?;蛟S是受到社會(huì)文化的影響,亦或許是為了呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的人們一種特定心理。