●劉克敵

當(dāng)年清華國學(xué)院極盛之時(shí)，聘有四位導(dǎo)師，皆為一時(shí)之選，這就是梁?jiǎn)⒊?、王國維、陳寅恪與趙元任。當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊瑒傔^五十，王國維則還不滿此數(shù)，而陳、趙二人則連四十歲都不到，可謂風(fēng)華正茂，正值從事學(xué)術(shù)研究的黃金階段?？上Ш镁安怀?，隨著1927年王國維的投水自盡和1929年梁?jiǎn)⒊囊虿∪ナ?，四大?dǎo)師一下去掉一半，清華國學(xué)院頓時(shí)蕭條起來，如果王、梁二人不是如此過早離開人世，則清華的國學(xué)研究必定會(huì)有更大的輝煌，這是人們堅(jiān)信不疑的，也是令今人一旦思此依然唏噓不止的原因罷。

且說四位大師，學(xué)術(shù)造詣自然博大精深，而且功于對(duì)聯(lián)，對(duì)此他們各自都有不少為人稱道的佳作，這里則只介紹他們撰寫的四副挽聯(lián)。

四位大師中資歷和名望最有分量者當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊?，以他在中國近代史上的地位和?duì)中國學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)，被聘為國學(xué)院導(dǎo)師是情理中事。他與康有為亦師亦友的關(guān)系以及他們二人在中國近代史上書寫的篇章，都注定了他是一個(gè)歷史性的人物，因此他對(duì)康有為的評(píng)價(jià)自然也格外為人們關(guān)注。1927年，剛剛度過七十大壽的康有為在青島駕鶴西行，作為弟子的梁?jiǎn)⒊时娫诒本┡e行公祭，其為此而寫的一副挽聯(lián)就頗為人們稱道，因?yàn)檫@樣的對(duì)聯(lián)要寫的得體是不容易的：

祝宗祈死，老眼久枯，翻幸生也有涯，卒免睹全國陸沉魚爛之殘。

西狩獲麟，微言遽絕，正恐天之將喪，不僅動(dòng)吾黨山頹本壞之悲。

上聯(lián)寫時(shí)局之壞，國將不國，謂康有為之死在某種程度上倒是幸事，不會(huì)看到神州陸沉之悲劇。下聯(lián)稱頌康有為之功績，稱其逝世對(duì)中國文化是無法估量的損失，于悲傷之中見師生之真情。至于二人后期在政見上的分歧，此時(shí)已經(jīng)完全不重要，只有長達(dá)數(shù)十年的師生友誼才是人間最可珍視的記憶。

1922年，沈曾植去世，沈?yàn)榍迥┲娙撕痛髮W(xué)者，與王國維交誼甚厚，王一向引為知己，自然對(duì)其逝世悲痛不已，其所寫挽聯(lián)聲情并茂，悲哀之意溢于言表：

是大詩人，是大學(xué)人，是更大哲人，四昭炯心光，豈謂微言絕今日；

為家孝子，為國純臣，為世界先覺，一哀感知己，要為天下哭先生。

此聯(lián)除卻些許過譽(yù)之辭外，應(yīng)當(dāng)說是對(duì)沈曾植的蓋棺定論，充分表現(xiàn)了王國維對(duì)好友的深刻理解和兔死狐悲之情，從中也可看出王國維對(duì)時(shí)局和對(duì)傳統(tǒng)文化之命運(yùn)的擔(dān)憂，為其后來的悲劇結(jié)局埋下了伏筆。果然，不出數(shù)年，王國維在頤和園昆明湖投水自盡，那是1927年，王國維51歲。

王國維的自盡，引起了陳寅恪的無盡悲傷。在陳寅恪眼中，王國維是亦師亦友的人物，也是極少數(shù)可以引為知己者。陳寅恪堅(jiān)持認(rèn)為，王的自殺絕非人們所認(rèn)為的是因?yàn)槭裁磦€(gè)人恩怨或經(jīng)濟(jì)原因，而是殉文化而死，是不忍見即將衰亡的中國文化那令人心酸的悲劇結(jié)局，也是對(duì)當(dāng)時(shí)那混亂的時(shí)局和世風(fēng)日下之現(xiàn)實(shí)的抗議。陳寅恪因此以他對(duì)師友的理解和深情，寫下這樣的挽聯(lián)：

十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留于累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

此聯(lián)一出，時(shí)人紛紛贊之，羅振玉更是譽(yù)為挽聯(lián)中最佳之作。后來陳寅恪又有長詩挽王國維，充分表現(xiàn)了他的悲傷之情，其對(duì)王國維之死原因的評(píng)價(jià)，也成為諸說中最有說服力的，至今依然為學(xué)術(shù)界重視。不過，數(shù)十年后，當(dāng)陳寅恪自己撒手離開這個(gè)社會(huì)時(shí)，卻已沒有人為他撰寫挽聯(lián)了，這既是不能，也是不“能”！不過陳寅恪依然是幸運(yùn)的，因?yàn)樗奈淮髱熤挟?dāng)時(shí)還有趙元任生活在海外，他得此噩耗后，很快撰寫了悼念性的文章，回憶他們當(dāng)年在清華園的日子。然而，昔日的輝煌已成過去，作為四大導(dǎo)師中唯一的一個(gè)在世者，面對(duì)六十年代處于瘋狂中的中國社會(huì)，對(duì)于老友的逝世，他又能指責(zé)誰？也惟有“而已”而已。

至于趙元任，由于所專長是語言學(xué)，不象前三位大師的學(xué)術(shù)與政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切，因此人們提的似乎少些，其實(shí)只要讀過其夫人撰寫的回憶錄《雜記趙家》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的理解多少有些不準(zhǔn)確。當(dāng)然，由于是語言天才，在撰寫對(duì)聯(lián)方面趙元任也是常有令人嘆為觀止之作的，其最為人們稱道的就是他為好友劉半農(nóng)撰寫的挽聯(lián)：

十載唱雙簧無詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個(gè)叫我如何不想他。

且說此聯(lián)雖然通俗，但若不知其中的“今典”也是無法領(lǐng)略其妙處的。首先上聯(lián)中之“雙簧”指的是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之初劉半農(nóng)和錢玄同的一件得意之舉：當(dāng)時(shí)《新青年》雖大力提倡白話，卻很少有人注意，特別是來自守舊派的反響更是冷漠。為引起爭(zhēng)論，錢玄同即化名為王敬軒，把舊文人攻擊新文學(xué)的意見集中起來，寫了一篇文章，《新青年》遂以《王敬軒君來信》之名發(fā)表，然后在同一期上由劉半農(nóng)以本刊記者的名義對(duì)這些攻擊言論逐一進(jìn)行批駁。兩篇文章一發(fā)，果然有效，舊文人見此紛紛出來對(duì)新文學(xué)指手畫腳，其中最著名者就是那位林紓老先生。至于下聯(lián)中的“數(shù)人”指的是趙元任、劉半農(nóng)、錢玄同等人成立的一個(gè)“數(shù)人會(huì)”，成員都是“國語統(tǒng)一籌備委員會(huì)”的，多是研究語言的著名學(xué)者。所謂“數(shù)人會(huì)”的意思是用切韻序的一句話，即“吾輩數(shù)人定則定矣”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這些專家的主要工作是確定國語羅馬字的方式。而下聯(lián)中的“叫我如何不想他”則是劉半農(nóng)所寫之最為人們熟悉的白話詩的題目。就整體而言，作為挽聯(lián)還是很精練地概括了死者之一生功績的，但下聯(lián)好于上聯(lián)是很明顯的，其好處在于自然得體，又巧妙地把劉半農(nóng)最為人們熟悉的詩句嵌入其中，將懷念老友之情與對(duì)其才氣的稱贊融為一體，渾然天成，據(jù)趙元任自己解釋，也承認(rèn)說是先有下聯(lián)才又想出上聯(lián)湊成一對(duì)的。當(dāng)然，就整體而言，依然不失為一副妙聯(lián)。

筆者無能，更不敢寫什么對(duì)聯(lián)，只好引曹植的幾句詩向已經(jīng)謝世的四位大師表示敬意，此外，也算是對(duì)這無奈人生的感慨罷：

存者忽復(fù)過，

亡沒身自衰。

人生處一世，

去若朝露晞。

年在桑榆間，

影響不能追。

自顧非金石，

咄咄令心悲。