單娟

摘 ?要：電影《王的盛宴》是導(dǎo)演將其對(duì)歷史的理解展開的個(gè)人化演繹，所獲評(píng)論褒貶不一。但拋開對(duì)創(chuàng)作理念與藝術(shù)價(jià)值的討論，從馬克思、恩格斯的悲劇觀理論角度來(lái)看，本片通過(guò)多種敘事手法與視聽語(yǔ)言相結(jié)合，為觀眾營(yíng)造出劉邦的悲劇性體驗(yàn)。影片以插敘的方式，將劉邦即死前的現(xiàn)實(shí)時(shí)空與其回憶中對(duì)自己影響重大的幾個(gè)事件交織在一起。其中，決定劉邦悲劇性命運(yùn)的因素有三個(gè)——逃離生死、點(diǎn)燃欲望、自卑之心。這三者在視聽語(yǔ)言的強(qiáng)化與推動(dòng)下，增強(qiáng)了對(duì)劉邦命運(yùn)的悲劇性的體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：鴻門宴;悲劇性;馬克思悲劇觀

中圖分類號(hào)：J905 ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1672-8122（2015）09-0072-02

在恩格斯看來(lái)，悲劇作為一種體裁和一種藝術(shù)形式，它所要求的是對(duì)所反映的社會(huì)生活的內(nèi)在規(guī)律、特征的理解、把握和藝術(shù)再現(xiàn)，這就是它必須是揭示出了“歷史的必然要求”的，并表現(xiàn)出了這一要求是“實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”的。但悲劇最終還是人的悲劇，是人在這兩方面的沖突中走向毀滅的悲劇。作為文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的悲劇，是現(xiàn)實(shí)生活中悲劇的高度審美化反映，也就是“人失敗了的實(shí)踐的高度審美化反映。”在影片《王的盛宴》中，劉邦的悲劇性命運(yùn)通過(guò)視聽語(yǔ)言的多種手法或明示或暗示地呈現(xiàn)于觀眾面前，增強(qiáng)了悲劇的情感體驗(yàn)。

一、一生都是鴻門宴——王的外表，囚徒的內(nèi)心

“他們說(shuō)我的一生是從鴻門宴開始的，其實(shí)我的一生都是鴻門宴?！边@是劉邦臨死前的畫外音，是對(duì)全片的點(diǎn)題。鴻門宴上項(xiàng)羽因心軟和猶豫而放過(guò)劉邦，為自己的死埋下禍患，也造就了劉邦命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。影片中對(duì)劉邦赴鴻門宴時(shí)做了這樣的鏡頭描述：屋里全是項(xiàng)羽的手下，他們虎視眈眈、充滿殺氣地盯著走進(jìn)來(lái)的劉邦。項(xiàng)羽高高在上，劉邦則像一只誤入狼群的小羊羔般膽戰(zhàn)心驚。黑暗、陰沉的冷色調(diào)，加上每個(gè)人全副武裝的鎧甲，給人以壓抑和冰冷的恐怖感。項(xiàng)莊舞劍時(shí)以劍擊盾時(shí)發(fā)出的夸張的厚重且刺耳的聲音更顯出劉邦坐在席中噤若寒蟬的不安感。

事實(shí)上，這樣的感受幾乎貫穿了劉邦的一生。從最初見到項(xiàng)羽，劉邦就仰慕著他，處處感到自己的渺小。在向項(xiàng)羽借兵救自己夫人和孩子時(shí)，四周的士兵哄笑他、嘲諷他，甚至險(xiǎn)些丟掉性命。只能靠自嘲的說(shuō)辭和低三下四的語(yǔ)氣，用卑微保護(hù)自己。當(dāng)自己先攻進(jìn)了秦王宮，撒下豪言說(shuō)：“誰(shuí)先攻進(jìn)，誰(shuí)就為王！這是我和項(xiàng)羽說(shuō)好的！”可是真聽說(shuō)項(xiàng)羽部隊(duì)已經(jīng)攻來(lái)時(shí)，立即魂飛魄散，不知所措。即使在臨死前，他最擔(dān)心的幾個(gè)心腹之患都已死去，他仍被彌漫在王宮里的回憶、幻聽所包圍，驚慌得四處躲藏。

在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里，偌大的王宮空空蕩蕩，燭光昏暗不定，宮女們穿著白衣彎著腰快步地在宮里跑動(dòng)，始終不得抬頭……這些造型元素讓整個(gè)宮殿顯得陰森恐怖，四處飄著孤魂野鬼一般。而夸張的腳步聲，更反襯出宮殿原本死一般的寂靜。這是一個(gè)沒(méi)有生氣的地方，躺在床上的是一個(gè)沒(méi)有生氣的王。加上大量頂光的使用，讓每一個(gè)對(duì)劉邦的特寫，都放大了他空洞的眼睛和骷髏一般的面部輪廓。而這一切陰森可怖的造型元素正是他內(nèi)心所恐懼的情感的外化——他為殺了那個(gè)曾無(wú)比崇拜、并幾次放過(guò)自己性命的人而感到慚愧;他因?yàn)椴恍湃芜@些幫他奪取天下的部下而猜疑、焦慮;他為宮外各種造反的謠言而不安;他忌憚呂后而不敢親近鐘愛的戚夫人。這是一個(gè)被囚禁的王，一個(gè)被恐懼和猜疑所包裹的囚徒。

作為天下的王，他的盛宴理應(yīng)是奢華、氣派、高調(diào)、熱鬧的?？墒请娪爸械膭顓s一輩子活在別人的陰影里，所謂的“王的盛宴”，其實(shí)只是一場(chǎng)又一場(chǎng)提心吊膽的“鴻門宴”。因此，他在這一層面上的悲劇恰在于，劉邦只有了王的表象，卻沒(méi)有一個(gè)王的強(qiáng)大內(nèi)心。

二、子?jì)肼裣碌姆N子——權(quán)利與自由間的徘徊

曾經(jīng)，劉邦以能同項(xiàng)羽并肩作戰(zhàn)滅秦為最大榮耀。曾經(jīng)，他十分滿足地向妻子炫耀說(shuō)，“盔甲是項(xiàng)羽給的”，那時(shí)候的劉邦是單純而快樂(lè)的?？墒?，當(dāng)秦王子?jì)雽钣M(jìn)秦王宮，親手將玉璽交到他的手上，并懇求他要讓天下統(tǒng)一時(shí)，便在他心中埋下了一顆欲望的種子。項(xiàng)羽入宮，劉邦轉(zhuǎn)手將玉璽交至其手中，他隱隱體會(huì)到權(quán)利從手中流逝的感覺。秦王子?jì)氡豁?xiàng)羽腰斬，臨死前看著劉邦露出一絲詭異的笑容，劉邦明白，心中那顆欲望的種子已經(jīng)開始萌芽了。

項(xiàng)羽稱王后，將天下分為十九塊，所有功臣各得一塊。這一行為反應(yīng)了貴族出身的他對(duì)物質(zhì)和權(quán)利沒(méi)有貪欲的特點(diǎn)。卻也正是這種“大度”，激化了劉邦對(duì)權(quán)利的欲望。當(dāng)群眾們高聲歡呼著“秦亡了！秦亡了！”時(shí)，劉邦面臨著選擇——究竟是像以前一樣無(wú)欲無(wú)求的單純的生活？還是成為一統(tǒng)天下的王？片刻的茫然之后，他也跟著大家一起歡呼，但他心里那棵小苗已經(jīng)長(zhǎng)成了大樹。對(duì)權(quán)力的渴望統(tǒng)治了他所有的神經(jīng)，最終在韓信等人的幫助下，劉邦在垓下之戰(zhàn)中大獲全勝，一舉消滅了項(xiàng)羽的部隊(duì)。這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)的畫面是唯美的，影調(diào)轉(zhuǎn)為高調(diào)，多次使用慢鏡頭，將項(xiàng)羽之死描繪成儀式化的場(chǎng)面，如同畫卷一般充滿詩(shī)意。這是從藝術(shù)形式上展現(xiàn)了劉邦最為輝煌與得意的時(shí)刻，他終于奪取了天下，獲得了最大的權(quán)，成了唯一的王。

但是這樣美好的畫面并未停留多久，影片迅速又將鏡頭拉回到現(xiàn)實(shí)中陰暗、沉悶、恐怖的宮殿中。這時(shí)的劉邦仍被韓信的事情困擾著，他愛才且感激韓信，同時(shí)又擔(dān)心他背叛自己。站在長(zhǎng)廊上，劉邦看著滾滾而去的河水，腦中開始懷念當(dāng)年不是王的時(shí)候，和戚夫人在一起無(wú)憂無(wú)慮嬉戲追逐的情景。此時(shí)抬頭望天，棉絮般的云朵已幻化成無(wú)數(shù)美女的形象，這一符號(hào)并非代表劉邦對(duì)女人的向往，而是以女人作為象征，指代了他對(duì)至高無(wú)上的權(quán)力的向往。這一特殊的造型形式，恰與之前對(duì)戚夫人的回憶形成一種對(duì)比的關(guān)系，暗示著在劉邦心底無(wú)邊的欲望和對(duì)自由的向往之間形成的矛盾對(duì)立，一起外化出了劉邦心底的糾結(jié)。

歷史選擇了他，他的想法和行為也符合當(dāng)時(shí)時(shí)代發(fā)展所需。但當(dāng)他擁有了社會(huì)賦予他的權(quán)利后，卻交出去了原本屬于自己的單純的快樂(lè)。當(dāng)他朝向目標(biāo)努力，并最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)心中的喜悅并非最初期望的那樣美好，這是他作為帝王者的悲劇。

三、王侯將相，寧有種乎？——伴隨一生的自卑感

“王侯將相，寧有種乎？”這是陳勝、吳廣掀開反秦起義篇章時(shí)為激起廣大被壓迫的低層人民的斗爭(zhēng)決心而喊出的口號(hào)。在本片中，劉邦幾次喊出這句話，最初是在反抗秦暴政時(shí)，他用這句話激勵(lì)手下與他一同奮戰(zhàn)。這次他喊的很有底氣，體現(xiàn)了一種決心和力量。第二次是他打入秦宮，自己“暫時(shí)為王”時(shí)。這一次，他的激勵(lì)對(duì)象是他自己——他想為王，但是有項(xiàng)羽在，他便覺得沒(méi)底氣，忍不住懷疑自己是否配當(dāng)王。終于，項(xiàng)羽被他消滅了，他光明正大地坐上了王的位置，卻在宮殿里第三次喊出這句話。如果說(shuō)上一次是他“爭(zhēng)王”的不自信，那么這一次便是“做王”的不自信。他深知自己的各種不足——血統(tǒng)不如項(xiàng)羽純正，武藝不如韓信高強(qiáng)，計(jì)謀不如張良精明，于是他開始疑慮這些精兵強(qiáng)將是否衷心，他們?nèi)羰窃旆磳⑷绾螇褐啤＿@些猜疑和焦慮讓他夜不能寐，終日惶恐。

事實(shí)上，劉邦統(tǒng)一了天下，身邊尚有衷心的將軍和謀事，有能為他分擔(dān)憂慮的妻子和寵愛的妃子，還有可以繼承天下的兒子，作為君王，已是成功。但他仍是焦慮，根源是其深入骨髓的自卑感。個(gè)體心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒認(rèn)為，自卑感起源于個(gè)體生活中不完美、不完滿的感覺，當(dāng)個(gè)體遇到困難時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)助感，沒(méi)有前進(jìn)的動(dòng)力，會(huì)產(chǎn)生自我否定的心理，故而遲疑、不自信、彷徨等情緒會(huì)隨之而來(lái)[1]。自卑情結(jié)一方面可以使人產(chǎn)生精神疾病，甚至是死神的考驗(yàn)，另一方面也可以使個(gè)體經(jīng)歷多重磨難之后獲得成功和超越[2]。劉邦的“草根”特性令他的自卑感轉(zhuǎn)化為自卑情結(jié)，這既是他戰(zhàn)勝項(xiàng)羽奪取了天下的動(dòng)力之泉，也是他一生感到畏懼、渺小、心虛，缺乏做一個(gè)王的信心的根源所在。《儒林外史》中那位嚴(yán)監(jiān)生，家人不把兩根燈草滅掉一根，他就不肯斷氣。影片中的劉邦何嘗不是如此。支撐劉邦最后病入膏肓卻一直沒(méi)有咽氣的，正是對(duì)韓信、項(xiàng)伯等人謀反的擔(dān)憂。直到皇后設(shè)計(jì)替他將“異己”一一鏟除后，劉邦才安心死去。可是，影片并未就此結(jié)束，而是在最后進(jìn)入到了劉邦的靈魂時(shí)空，這個(gè)時(shí)空里的他依舊充滿恐慌，在樹林里穿梭著，像在尋找什么，更像是在躲逃什么。他說(shuō)：“但我不知道的是，她后來(lái)殺死了我的三個(gè)兒子。我還不知道的是，四百年后，我的國(guó)也亡了……”死后的劉邦仍不消停，以靈魂的狀態(tài)“監(jiān)視”著一切，只可惜再無(wú)力回天了。影片以這樣的方式結(jié)尾，再次描繪出劉邦的無(wú)助與渺小，也再次強(qiáng)調(diào)了他的悲劇性——雖然為王，至死都缺乏為王的底氣。對(duì)于這個(gè)實(shí)踐活動(dòng)來(lái)說(shuō)，進(jìn)行的是不徹底、不完整的，是悲劇的。

四、結(jié) 語(yǔ)

《王的盛宴》中兩條主線交替出現(xiàn)，形成感官和情緒上的巨大對(duì)比——現(xiàn)實(shí)中黑暗陰霾、死氣沉沉、充滿猜忌與不安，而過(guò)去卻是色彩鮮亮，充滿朝氣和活力，這恰是劉邦做王之前和做王之后在心境上的差異。同時(shí)，畫面中的劉邦是有雄心壯志的，而畫外音中的他儼然是落寞的孤魂，這又形成了活著的王與死去的王之間的對(duì)比。

本文僅就主要人物劉邦進(jìn)行了三方面的悲劇性分析，事實(shí)上，本片中每一個(gè)人物都呈現(xiàn)出不同程度的悲劇性。借用不同的敘事手法和視聽表現(xiàn)，如頂光效果、夸張的聲效、幻想狀態(tài)的描繪、色彩的對(duì)比等，人物的悲劇性命運(yùn)被細(xì)膩地融入到完整的歷史發(fā)展中，一方面讓觀眾感覺到事件向此方向發(fā)展是必然的，肯定了悲劇沖突的必然性及其在創(chuàng)作中的重要意義;另一方面又強(qiáng)調(diào)了沖突的對(duì)抗性、激烈性和不可調(diào)和性，深深體驗(yàn)到他們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帟r(shí)呈現(xiàn)出的悲壯感。每一個(gè)人物在大方向上都推動(dòng)了歷史的發(fā)展進(jìn)程，小方向上卻承擔(dān)著常人體會(huì)不到的悲劇性命運(yùn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] （奧）阿德勒著.黃國(guó)光譯.超越自卑[M].北京：國(guó)際文化出版公司，2005.

[2] 陳向玲.阿德勒的自卑理論之于文學(xué)的意義[D].西北大學(xué)，2012.

[3] 朱晶.謝晉電影的悲劇意識(shí)[J].常熟高專學(xué)報(bào)，1999（3）.

[4] 時(shí)曉麗，馬恩悲劇觀與中國(guó)現(xiàn)代悲劇理論[J].西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1999（3）.

[責(zé)任編輯：傳馨]