摘要：在上個世紀(jì)50年代的臺灣文壇上，林海音可謂不得不提的重要人物。作為一位先驅(qū)性的女作家，她的作品也成為女性文學(xué)的先聲。她善寫女性，尤其是有著悲劇命運(yùn)的女性。小說通過對這些女性形象的刻畫，展現(xiàn)了她們的人生軌跡和心理活動，充滿了林海音對女性命運(yùn)的關(guān)懷和深切同情。體現(xiàn)了她的悲憫的情懷和對悲劇產(chǎn)生原因的深刻思索。這些女性的悲劇命運(yùn)，都有著各自豐富的類型和復(fù)雜的成因，有著不同的呈現(xiàn)方式，本文就此試做簡單分析。

關(guān)鍵詞：林海音；女性形象；悲劇命運(yùn)

身為一個女性作家，林海音用自身特有的女性視角來關(guān)照女性，取得了非常大的成功。她擅長塑造各種女性形象，這些女性或是生長在傳統(tǒng)家庭，或是接受了新式教育，或是大家閨秀，或是偏房側(cè)室…幾乎包括了彼時(shí)中國的代表階層，總結(jié)起來大致有兩大類，即世家大族的女子和貧寒人家的普通婦女，她們的身份地位，命運(yùn)遭際都有所不同，卻都以一種悲劇的生命形態(tài)展示在人們眼前。這些悲劇既有著共通之處，也有不同的表現(xiàn)形式和成因。

一、世家大族：女性的枷鎖

林海音所表現(xiàn)的主要是上世紀(jì)那個風(fēng)雨飄搖，動蕩不安的年代。其時(shí)新的社會風(fēng)尚尚未形成，而舊的傳統(tǒng)觀念依然牢固不可打破。留學(xué)歸來的進(jìn)步青年們呼喊的婦女解放和女權(quán)意識還未形成氣候，這種新風(fēng)氣當(dāng)然吹不到舊中國的廣闊內(nèi)部，尤其是那些有著中國傳統(tǒng)文化深厚積淀的名門大族。正如學(xué)者們所說，某一地方受傳統(tǒng)文化影響越深遠(yuǎn)，越難以引進(jìn)外來的新生力量以激起變革。林海音筆下的這些女子們，就是她對這種20世紀(jì)中國這種現(xiàn)象理解的具體化。所以她所寫代表舊的封建傳統(tǒng)的多是在封建社會有一定地位的文化士人階層。這些在深門大院中度過一生的女性，沒有機(jī)會也沒有可能從社會風(fēng)氣的變革中最先獲益。她們的命運(yùn)，就如同走向衰落的舊時(shí)代一樣注定是悲劇的，只能被歷史的車輪無情碾碎，拋之腦后。

《金鯉魚的百裥裙》著重表現(xiàn)了為妾的側(cè)室女子的悲哀。金鯉魚本是一個大戶人家的丫頭，因?yàn)榇筇荒苌患{為填房。她很快生了一個兒子。老爺和夫人對她都看似無可挑剔，尤其是夫人，連旁人都說“金鯉魚，你算是有福氣的，遇上了這位大太太。”1p139然而真的是這樣么？太太在孩子剛一出生時(shí)就將他抱走，金鯉魚幾乎不被承認(rèn)為這個孩子的親生母親；在兒子的婚儀上，她甚至沒有像一個母親一樣穿一條美麗的百裥裙的權(quán)利——太太在明知她想法的情況下宣布家里婦女只能穿旗袍。她當(dāng)然清楚這條裙子對金鯉魚的意義。正是因?yàn)榍宄?，所以作?“正室夫人”，她無論如何也要維持自己在家中的權(quán)力和地位。封建社會女子地位普遍低下，而作為“母”的女性卻無比受人尊崇。一個地位低微的填房，自然不可能是家中獨(dú)子名正言順的母親。

然而金鯉魚是那么向往這條裙子，一條百裥裙承載了她最美好的想象和為人妻為人母的證明，在這種權(quán)利也遭到剝奪后，她“心像被蟲啃般的痛苦?！?142親生母子也為了逃避尷尬的相處而的長久分離。以致在一病成疾身故后，兒子只能通過一力爭取讓金鯉魚的靈柩從正門抬出的方式來表達(dá)遲來的愧疚和孝心。

在那樣的時(shí)代背景下，金鯉魚這樣的女子當(dāng)然是不幸的。一方面是懸殊的身份地位差距，另一方面是家族中女人之間明爭暗斗的戰(zhàn)爭。大太太可以對金鯉魚百般好，卻不代表她對后者受寵視而不見，更不允許對她的地位有著絲毫撼動。女人之間微妙卻持久的妒意，根深蒂固無可取代的地位觀念，都在大太太的禁令上體現(xiàn)得淋漓盡致，那條禁令可以說是她對從前種種的果報(bào)。在這樣的環(huán)境下，金鯉魚的處境可謂舉步維艱，“她被鐵鏈鏈住了，想掙脫出來一下，都不可能?！?142

不單單是妾有這樣的悲哀，明媒正娶的正房夫人，一樣難以逃脫悲劇的命運(yùn)。在《燭》中，作為正室的啟福夫人，因丈夫移情別戀和名叫秋姑娘的女子廝混在一起而感到萬分痛心。然而，作為正室，在傳統(tǒng)觀念的束縛下她不得不保持端莊賢良的持家形象；但作為一個女子，對秋姑娘的嫉恨實(shí)在難以壓抑。于是，她只能用裝病的方式表達(dá)自己的不滿，并引起丈夫的注意。然而，這樣的行為并不能阻止丈夫的出軌：丈夫和秋姑娘在她喊暈時(shí)會被招到床前，但其他的時(shí)候他還是屬于秋姑娘。啟福夫人在這場較量中什么都沒有得到，反而真的得了癱病，甚至在丈夫臨死時(shí)，都沒有能力走過去看他最后一眼?！八只谟趾?，但一切都無能為力了?！?180在傳統(tǒng)社會的大家庭里，一個女人沒有了丈夫的專心，生活中就什么都沒有了。 那些《筆生花》《西游記》根本無法消弭這種“難以忍受的酸楚和憤恨交織的情緒?！?179這些大家族的少奶奶們生活得空虛且無聊，她們沒有出去工作的能力和機(jī)會，沒有別的娛樂方式，甚至可以說沒有自己的生活。她們只能把命運(yùn)寄托在一個男人身上，如果這個男人沒有帶給她幸福的能力，她就無法獲得幸福了。這就是上個世紀(jì)舊家族里婦女的最大悲哀，她們生為一個個體，卻不能自己決定自己的命運(yùn)，金鯉魚對“百裥裙“的向往，啟福太太對丈夫關(guān)心的殷切希望，她們的這些人最正常有又正當(dāng)?shù)男枨螅笳髦缘臎]有泯滅的自我意識，既有清醒的認(rèn)識卻只能被深深壓抑和埋葬，而不能算作一個完整的“人” ，這種悲劇比起逆來順受的麻木，顯得更加深沉和痛苦。

二，尋常人家：另一種困境

雖然對大家族里的女子表現(xiàn)得更為深刻，林海音也注意到了對對下層?jì)D女命運(yùn)的書寫。《驢打滾兒》中的宋媽，就是這樣一個典型的形象。她是一個英子家里的女傭，因?yàn)檎煞虻慕?jīng)常打罵獨(dú)自來到城里做工。任勞任怨，脾氣隨和，不但基本把錢都交給丈夫，還默默忍受了兒子的死和女兒的被送人，最后更是心甘情愿跟著丈夫回到了老家。宋媽勤勞能干，溫和善良，卻是一個“未覺醒”的女性形象。她在得知女兒被送人后雖然憤恨傷心，卻在一次尋找之后就放棄；她的丈夫“黃板牙”，為人勢利不可靠，連年幼的英子都不斷疑問“宋媽為什么嫁給他”，宋媽自己卻沒有對此表示任何的不滿，在要離開的那天早上，還燒了稀飯，幫英子梳了頭發(fā)，走的時(shí)候甚至是“和氣的”，她心甘情愿地忍受著屬于自己的一切命運(yùn)，并沒有覺得有什么不平。這個溫婉柔順的女性，就像當(dāng)時(shí)中國千萬下層女子的縮影。與上文那些大家閨秀相比，宋媽的自我意識非常淡薄，她甚至感覺不到那條鎖住她的鐵鏈的存在。她的悲劇主要在于對命運(yùn)的不自知。

愛情在女性生命中占有極其重要的地位，在傳統(tǒng)社會更是如此，一個男人就決定了女性一生的喜樂榮辱。《惠安館》里的秀貞是個普通人家的女子，她和具有進(jìn)步思想的思康相愛，卻不見容于當(dāng)時(shí)，思康被警察帶走，秀貞生下孩子后也發(fā)了瘋，最后她為了尋找當(dāng)年的愛人，帶著孩子慘死于火車輪之下。她文化程度雖然不高，但對思康的愛卻深沉真摯。秀貞的悲劇，一方面在于她沖擊了時(shí)代的觀念而不見容于社會，另一方面是來自于女性自身根源的悲劇，將愛情的地位放得太高太重，甚至付出生命的代價(jià)做了愛的成全。秀貞的失敗，既是女性在新舊時(shí)代的交疊中突圍的失敗，也是對女性自身生存意義的思索，具有社會普遍的現(xiàn)實(shí)意義。

值得注意的是，林海音對這些女性形象進(jìn)行塑造時(shí)，并沒以尖銳的筆調(diào)來批判什么，也沒有激烈的抗?fàn)帲凇冻悄吓f事》中，她始終以一種平靜的敘述來追憶自己親身經(jīng)歷的故事原型，在種種潛移默化中滲透自己對世界的看法，不但有著自己獨(dú)特的語言風(fēng)格，更與中國傳統(tǒng)的“哀而不傷，樂而不淫”的價(jià)值觀相契合。

林海音以她女性獨(dú)有的敏感和細(xì)膩，一份對女性命運(yùn)特殊關(guān)照的情懷，塑造了眾多的悲劇女性形象，這些悲劇中既有她對時(shí)代變革的思考，又有著對女性身份本身的體察，不但在臺灣早期的女性文學(xué)書寫上留下了重要的一筆，還對80年代新女性主義的產(chǎn)生產(chǎn)生了影響。值得我們反觀和回味。

【參考文獻(xiàn)】

[12.3.4.5]林海音.林海音文集3：愛情的散步.[M].南京：江蘇文藝出版社，

[6]曹鴻英.試析林海音小說中的女性形象——以《金鯉魚的百裥群》《燭》《城南舊事》為例[J]作家雜志.2010 第9期

[7]舒乙，傅光明.林海音研究論文集[M].北京：臺海出版社，2001.

[8]田銳生 臺港文學(xué)主流[M]河南大學(xué)出版社，1996，p53-57

作者簡介：白羽然，1994，女，河南大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2012級。