摘 要：《停車暫借問》是香港作家鐘曉陽18歲的成名作，其古典主義美學(xué)風(fēng)格的書寫是公認(rèn)的。本文在古典主義精神下，挖掘趙寧靜女性意識是如何逐漸覺醒的，進(jìn)而探討這歷盡滄桑的老靈魂終將走向何處。

關(guān)鍵詞：《停車暫借問》 古典主義 女性意識 老靈魂

門一開，寧靜吃了一驚，竟是長大的一個年輕人，霸里霸道地橫在她面前，那人穿一襲繭絲長衫，把玩著一頂紗帽，一見她，沖著她笑道：“借問一聲，這兒可姓趙？”

“停車暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！?8歲的鐘曉陽開啟了趙寧靜傳奇人生的敘事。長篇小說《停車暫借問》是鐘曉陽的成名作和代表作，共分為三部分：“妾住長城外”“停車暫借問”“卻遺枕函淚”。小說以抗戰(zhàn)時期的東北和戰(zhàn)后的香港為背景，敘述了女主人公趙寧靜一生的愛情悲劇，在不失古典的風(fēng)格中對女性情感世界進(jìn)行了重新挖掘和書寫，體現(xiàn)了女性自我意識的覺醒和主體地位的張揚。

一、古典主義的悲劇

閱讀經(jīng)驗構(gòu)成了鐘曉陽的寫作資源，并促成了她的文本品格。其眾多文本所表現(xiàn)出的那種深刻的古典情懷，無疑是她自幼便浸淫于古典詩詞、小說戲曲文化中的結(jié)果，古典文學(xué)極大地影響了鐘曉陽。

對現(xiàn)實的隔膜，使得鐘曉陽不可能將現(xiàn)實作為自己的寫作對象，她只能去書寫自己熟悉的東西，根據(jù)她的閱讀經(jīng)驗來建構(gòu)故事。鐘曉陽作為敘述人，和所敘之事隔著遙遠(yuǎn)的時空距離，僅僅是跟母親回了一次沈陽，便敷衍出一部“趙寧靜的傳奇”。她不是在回憶現(xiàn)實，而是在想象一種現(xiàn)實，但畢竟不是她感同身受的，加上閑愁多了，便也脫不開“為賦新詞強(qiáng)說愁”的感覺。因此，與其說鐘曉陽屬于當(dāng)下這個時代，不如說她屬于歷史中的那個古典時代。事實上她的寫作實踐也證明了，她一直就沒有離開過自己所摯愛的那個想象中的美麗世界，這也是她對現(xiàn)實的疏離姿態(tài)。

在審美情趣上，她是一個地道的古典主義者。如果說文本中的某些修辭或用句，很容易令人想起張愛玲的話，那也僅僅止于二者在形式上的古典化傾向。實質(zhì)上張的古典痕跡主要來自于修辭層面，她所表露的更多的還是現(xiàn)代性精神;而鐘曉陽的作品，從文本形式到精神情感，無一不是古典性的。其最突出的品質(zhì)便是古典美學(xué)一貫崇尚的含蓄和內(nèi)斂。鐘曉陽的情感敘事，主要體現(xiàn)為她始終刻意地運用一種節(jié)制的策略，從來不讓人物的強(qiáng)烈情感無節(jié)制地宣泄。無論是什么情感，鐘曉陽總是將它緩沖下來。這種策略昭示了“發(fā)乎情止乎禮義”的中國古典美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也昭示了鐘曉陽對這種中庸的向往。在吐露內(nèi)心情感時，爽然跟寧靜都顯得過分含蓄，鐘曉陽古典品格的寫作，旨在傳達(dá)出她心中對古典精神的領(lǐng)會，猶如她在文本中嵌入古典詩詞抑或戲文那樣，在乎的不是它們的時代意義，而是這種敘述本身透露的美學(xué)張力。她的愛情故事，總是回響著莊子那“與其相濡以沫，不如相忘于江湖”的回聲。

不論從精神還是地域來講，香港都不是鐘曉陽的故鄉(xiāng)，這塊土地上的現(xiàn)代情景，也無法與她想象中的古典情結(jié)相容，故此只能擱淺于香港社會的現(xiàn)實表層。

二、女性意識的逐漸覺醒

西蘇在《美杜莎的微笑》中寫道：“我說我們必須寫作，是因為除了極少數(shù)的例外，還沒有過任何刻畫女性的作品。寫你自己。必須讓人們聽到你的身體。只有到那時，潛意識的巨大能源才會噴涌。不是關(guān)于命運，而是關(guān)于某種內(nèi)驅(qū)力的奇遇，關(guān)于旅行、跨越、跋涉，關(guān)于突然的和逐漸的覺醒，關(guān)于對一個曾經(jīng)是畏怯的既而將是率直坦白的領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)。”{1}“生活在意識覺醒的年代是件令人振奮的事情，它可以使人困惑不解，迷失方向，無所縈懷?！眥2}波伏娃1949年就在她的《第二性》中提出：“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會的需要造就了女人?！蓖哂信砸庾R的女性作家筆下的形象才是女性自己。在許多小說中，很多女性形象完全是按照男性的心理需求來設(shè)置，而不是按女性的生命邏輯來塑造。鐘曉陽筆下的趙寧靜是怎樣的呢？寧靜剛出場時是這樣的青春亮麗：

終于，大門處進(jìn)來一株白梨花，就像桃花那樣一大株，陽光下飛飛泛泛，仿佛一棵火樹銀花在那兒斥斥錯錯燒著。愈燒愈盛，愈燒愈近，蔥綠葉中透點桃紅，是寧靜的花襯衫，也在斥斥錯錯燒著。到了半路，梨花移到小善肩上，寧靜兩頰紅赧赧地碎步過來，仿佛梨花還沒有燒完，還在她腮上灼灼地?zé)?/p>

這是家里逼她相親時的場景，此刻的寧靜還沒有沾染上世俗的煙火氣。她與張爾珍、周薔無話不談，少年時的姐妹情誼親密無比，然而隨著周薔、爾珍相繼結(jié)婚，她也有了自己的心事，她們之間的情誼開始出現(xiàn)裂痕。

寧靜的一生經(jīng)歷了兩次愛情。寧靜在一次躲警報時與吉田千重相遇，這段純潔的愛情由于戰(zhàn)爭的陰影無疾而終。千重是東北日本軍官的兒子，他們純情的初戀一開始便需要躲避世俗的注視，而情感的掙扎最后也隨著日軍投降千重回國而結(jié)束。后來寧靜的表哥爽然出現(xiàn)在她的生活中，兩個人逐漸產(chǎn)生了刻骨銘心的愛情，但爽然從小已經(jīng)訂婚。雖然當(dāng)時的中國吹進(jìn)了一些西風(fēng)，但傳統(tǒng)的倫理觀仍然禁錮著人們的身心。任性無畏的寧靜和灑脫不羈的爽然最終也逃不出傳統(tǒng)的牽絆。綢緞莊一場大火之后，兩人勞燕分飛。許多年后，寧靜在香港街頭邂逅了依然獨身的爽然，她決定重續(xù)舊夢，與丈夫離婚，然而希冀破滅，爽然已經(jīng)遠(yuǎn)走美國，人去樓空，唯留一張信箋。時光流轉(zhuǎn)的背后，是女子一生的悲劇命運，果然是“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏”。

爽然來時，“她掙下來，《白香詞譜》噗地落地她也沒管，急步走去開門”，這溫婉多情的背后有種熱烈。寧靜很喜歡讀《紅樓夢》，這也隱隱暗示了她后來顛沛流離的一生。比如寧靜生病那次，爽然給她讀《紅樓夢》，不經(jīng)意翻到的總是不祥之兆，而寧靜自己則讀到了“早知今日何必當(dāng)初”，這預(yù)示著二人日后無緣。

爽然知道寧靜喜歡《紅樓夢》，一天給她帶來第一冊解悶兒。

正把一部《紅樓夢》擱在上頭，卻見書頁間漏出一點白紙角，不由得好奇心起，順手抽出，展了開來，上面寫著兩行小楷：“早知相思無憑據(jù)，不如嫁與富貴。發(fā)斷一身人憔悴，不信郎薄幸，猶問君歸來。”

隨即大模大樣地坐下，合目一分，是第八四寶玉寶釵互看寶玉金鎖，一個鐫著“莫失莫忘，仙壽恒昌”，一個鏨著“不離不棄，芳齡永繼”。爽然覺得這不好講，揭到另一處，是第二十三回賈政追究襲人的名字的，又沒大意思。支吾間前翻翻后掀掀，只不知從何講起，如何講法，把一本書翻撥良久，爽然“霍”地拿起那本《紅樓夢》，亂揭一篇搶著和她念：“無我原非你，從他不解伊，肆行無礙頻來去。茫茫說甚悲愁喜？紛紛說甚親疏密？從前碌碌卻因何……”

她一夢醒來，《紅樓夢》掉到地上了，踏出院子，卻是正午時候。她垂首一看，影子不在，已經(jīng)隨爽然走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)了。施主晚年無依，未雨綢繆為上。

他們的愛情，從一開始就有了不得善終的因子，蟈蟈兒已經(jīng)死了，宮團(tuán)扇也濕了個透，落得紅黃牡丹一場■愁瘦損。爽然總是給人一種總有一天燈火闌珊處空無一人的感覺，后來果然應(yīng)驗了，他不辭而別，去了美國。在寧靜的印象中，爽然似乎總是似有似無，忽遠(yuǎn)忽近，讓人沒有安穩(wěn)感。正月十五那天，寧靜沒有吃到湯圓，爽然雖不迷信，卻不知怎么也有點惴惴的。

寧靜悠悠忽忽地記起去年初夏的廟會，他和爽然剛認(rèn)識，也是這樣在人叢中乍別乍聚。他來到面前，素云已經(jīng)吃完，寧靜還捧著碗發(fā)怔，他單著眼睛向她眨眨。

寧靜是東北大戶人家小姐的縮影，原本是個純真無邪的女孩子。她有過美好的向往，想給爽然生個孩子。后來，她嫁給了熊應(yīng)生，但拒絕給他生孩子。她為了爽然，多次離家出走，去了撫順，又去了上海，然后回了東北，之后又回了上海，她追隨林爽然的蹤跡，一生都顛沛流離。然而十五年過去之后，只是應(yīng)了張愛玲那“我們再也回不去了”的半生緣，如鏡花水月一場空。在短暫迅速的一生中，寧靜盡管不幸，卻也曾反抗過?！皩庫o病好了后，次日天未破曉，她簪星插月地再次離開沈陽?！边@是多么決絕的行為。她一生愛過兩個男人，然而也僅僅是愛過而已。父親甚至其他人對她的感受從來沒有真正關(guān)心過，他們總是按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量她。得知熊應(yīng)生采取卑鄙手段得到了她后，她毅然返回東北：

眾人猜是小兩口兒慪氣了，她脾氣又倔，回來倒不是奇事。只是她一個女孩兒，大老遠(yuǎn)地從上海到北平再到沈陽，膽子之大，夠唬人的了。

她不哭的。她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會不哭了，光是流淚，一大顆一大顆地流;淚流干了，她欠這人世的，也就還清了。

她這次離開，比上次抱著更大的希望。因為這次是為爽然，上次卻不為什么，雖然她這希望是那么遙遙無期。

到此地步，似乎很像林黛玉了。欠淚的，淚已盡。“今天好風(fēng)，衣服想必很快就會干的，寧靜的眼淚，很快的，也就干了。”然而終究還要活下去，像斯嘉麗一樣活下去。青春年少的寧靜和爽然后來都成了疲憊不堪的老靈魂，在現(xiàn)代社會，他們都是不合時宜的人，從青春而老年，他們將何去何從？

三、渡盡劫波的老靈魂

王德威認(rèn)為鐘曉陽、朱天文、朱天心等港臺作家筆下的人都是一代張派老靈魂，從青春而老年。前部分是老靈魂充滿青春氣息和無限生機(jī)的前世故事，雖生逢亂世，但仿佛無事不可以。后部分雖然只有十五年的時間間隔，地點由東北到了香港，但老靈魂卻已然是滄桑一世。對林爽然來說，前世的生命軌跡不堪追憶，空留嗟嘆！香港邂逅的他，已是個不折不扣的老靈魂，殘留的只有老靈魂的軟弱與膽怯、回避與逃離。相對而言，趙寧靜似乎還存有一絲對時間的幻想，也有一絲希冀。趙寧靜曾以離家出走的方式反抗過，但反抗的結(jié)局或許終究一樣，逃不出老靈魂的宿命。離了婚也失去了林爽然的趙寧靜將何以終老？不過是千百年來《古詩十九首》里那句：“同心而離居，憂傷以終老?！彼矊⒃诠陋毰c回憶中逐漸變成一個老靈魂，在前世與今生的沖突中厭倦現(xiàn)實，沉迷過去，變得更加■嗦和世俗。即使林爽然不去美國，趙寧靜下半生的日子其實也同樣是守著蒼老消沉的他度過余生。

她就那么沒耐性，一點都不為他等等。害他病榻上朝思暮想，夙籌夜劃，都為的這一天。好在讓她先說了，要是他先說，真不知怎樣收場。但他永遠(yuǎn)失去了她。片片梨花輕著露，舞盡春陽姿勢。無情總被多情系，好花誰為主，常作簪花計。

每個人都有過快樂的日子，屬于爽然和寧靜的，已經(jīng)完結(jié)了。寧靜在青春歲月里展示了自己的神韻：單純、率直、潑辣，她的纏綿溫婉都在那段刻骨銘心的愛情故事里了，而她的決絕出走則有著東北文化的血緣傳承。她在希望里掙扎，在掙扎中絕望，這是“老靈魂”不可逃脫的悲劇性。老靈魂的故事世代相傳，對于命運反抗無效或無果時，這些靈魂就永遠(yuǎn)地老去了。

這些老靈魂猶如局外人，觀望著現(xiàn)實里的愛恨情仇、悲歡離合，在對前世輝煌的追緬中消磨著余生。但既然是腐朽的期待，又說明這些老靈魂未能完全忘情于世俗生活的感官滿足，對現(xiàn)世的物質(zhì)欲望和享受既迎又拒，鐘曉陽在升華與墮落、規(guī)避與浸潤之間深刻揭示了老靈魂生存的情感心理悖論。老靈魂們?nèi)绱死Щ笳f明了現(xiàn)代社會中古典的道德觀念和人情正義的消失，浮游于當(dāng)下的老靈魂們或者寂寞到死，或者迅速墮落——除此之外別無選擇。這些老靈魂們攜帶著古典世界的情結(jié)，卻無法被現(xiàn)代社會的人情所容，所以他們也必然地改變、墮落為現(xiàn)世今生之人。

{1}{2} 張京媛主編：《當(dāng)代女性主義批評》，北京大學(xué)出版社1992年版，第201頁，第124頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[2] 張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2001.

[3] 鐘曉陽.停車暫借問[M].北京：新星出版社，2011.

[4] 鐘曉毅.虛構(gòu)與現(xiàn)實——再論鐘曉陽小說[J].世界華文文學(xué)論壇，1995（4）.

[5] 路文斌.古典情懷與現(xiàn)實疏離——鐘曉陽小說情感敘事論[J].華文文學(xué)，2001（4）.

作者：王存弟，山西師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中西文學(xué)比較研究。

編輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com