沒(méi)有見(jiàn)過(guò)馬啟代,不知道這個(gè)詩(shī)人長(zhǎng)什么模樣。只是從我正在閱讀的這本《黑如白晝》的詩(shī)集中,讀出了他的模樣:腦袋特別大,心臟也特別強(qiáng)勁,如同李賀詩(shī)中的那個(gè)“天吳”,“南風(fēng)吹山作平地,帝遣天吳移海水”(《浩歌》)?!疤靺恰笔莻€(gè)水神,據(jù)說(shuō)長(zhǎng)著八個(gè)腦袋,并且都是人的面孔,八只爪子,八條尾巴,背部是青黃,受天帝派遣能移動(dòng)海水?!皡恰本褪莻€(gè)形象字,是個(gè)頂著一個(gè)大腦袋而載歌載舞的人。
馬啟代的《黑如白晝》,是一本短詩(shī)集,2014年由線裝書局新出版的。詩(shī)集中的詩(shī),一般都很短很短,最短的只有二十幾個(gè)字,最長(zhǎng)的也不過(guò)百字。然而,這些詩(shī),大多數(shù)卻有一個(gè)很長(zhǎng)的題目,最長(zhǎng)的題目竟有三十字。這給人的視覺(jué)感受很強(qiáng)烈,仿佛是個(gè)大腦袋的怪神,是一種力量奇大而能夠搬運(yùn)大海的“天吳”。
中國(guó)古代的詩(shī)歌,是有這種情況的,題目很長(zhǎng)很長(zhǎng),內(nèi)容很短很短,題目的字?jǐn)?shù)超過(guò)了詩(shī)之本體。最近我正在做《王維詩(shī)選》的評(píng)注本。其中有一首詩(shī)的題目就很長(zhǎng),這首詩(shī)題為:《菩提寺禁裴迪來(lái)相看說(shuō)逆賊等凝碧池上作音樂(lè)供奉人等舉聲便一時(shí)淚下私成口號(hào)誦示裴迪》,三十九個(gè)字。詩(shī)的全部?jī)?nèi)容只有二十八個(gè)字:“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落深宮里,凝碧池頭奏管弦?!惫湃说脑?shī)題,其長(zhǎng)題,多是等同于一種詩(shī)序,或者說(shuō)起到一種“序”的作用。因此,其文字是交代性質(zhì)的。譬如王維的這首詩(shī),這里交代的內(nèi)容有:詩(shī)寫在哪里,寫在什么時(shí)候,寫在什么情況下,寫給誰(shuí)的,甚至還有想要表現(xiàn)什么的意思,等等。應(yīng)該說(shuō),此長(zhǎng)題不是詩(shī)的內(nèi)容,也沒(méi)有詩(shī)意??墒牵@種交代也是很有用的,甚至在后來(lái)還救了王維的命。
而馬啟代的詩(shī)的題目,與古人的長(zhǎng)題目不同,它是詩(shī)的重要組成部分,是詩(shī)中的具體內(nèi)容,甚至核心內(nèi)容,是題旨或詩(shī)眼。而其所表述的文字,則是詩(shī)中的某一段或一節(jié)或一句。因此,他的題目,一般不是為其詩(shī)歌文本所簡(jiǎn)單陳述或描寫的對(duì)象,如風(fēng)、雪、樹、旗幟、太陽(yáng)等。馬啟代的詩(shī)用長(zhǎng)題,概括地說(shuō)有兩種情況,而這兩種情況又主要體現(xiàn)為詩(shī)題與其詩(shī)文本之間的關(guān)系。
其一,詩(shī)題與詩(shī)之文本是一種部分重合的關(guān)系。詩(shī)題的文字,就是詩(shī)文本里的文字,它們?cè)谠?shī)的或前或后或中間部分出現(xiàn)。如《我閉上眼睛比睜開(kāi)看到的更多……》:
那輪自天上垂下來(lái)的陰影,像上帝丟下的一條繩索/或風(fēng)的手臂//現(xiàn)在,不知去了哪里//是否被天空收了回去?/或者,上帝已經(jīng)對(duì)沉淪的大地表示了放棄//——我閉上眼睛比睜開(kāi)看到的更多……
題目上的文字,在詩(shī)的最后出現(xiàn)。詩(shī)人將詩(shī)的最后那段文字提出來(lái)去做了題目,這種情況,是馬啟代做詩(shī)題的常見(jiàn)方法,而題目上的那段文字,就是詩(shī)中的現(xiàn)成文字,是詩(shī)的精要,而作者只是把這一部分精要特別地提出來(lái),用來(lái)做了題目。
其二,詩(shī)題與詩(shī)之文本是一種延續(xù)或開(kāi)展的關(guān)系。詩(shī)題的文字,不是詩(shī)文本里的文字,即詩(shī)題文字在詩(shī)中沒(méi)有重復(fù)出現(xiàn)。而此類詩(shī)之題,則是詩(shī)之文本陳述的開(kāi)始,是詩(shī)的基本內(nèi)容。如《一塊本質(zhì)意義上的石頭,在岸上的沉默充滿了憂思》:
——滿身都是嘴,卻無(wú)法說(shuō)、不能說(shuō)、難說(shuō)清/從浪里跳出來(lái)//……看著這么多石頭站在浪尖上歡呼著走了//我對(duì)這些招搖充滿了惋惜
此詩(shī)題目的文字,在詩(shī)的本文中沒(méi)有出現(xiàn),題目也是內(nèi)容,形成了似乎沒(méi)有現(xiàn)成題目的格局。題目也是詩(shī)行,文本則是題目的延續(xù),“題目+文本”,陳述一個(gè)沒(méi)有特別標(biāo)識(shí)出來(lái)的題目。像此詩(shī)這樣取題的,在其詩(shī)集中也是屢見(jiàn)不鮮的。
不管哪種情況,馬啟代詩(shī)歌的題目,就是詩(shī)歌的意旨與內(nèi)容,或者具有揭示詩(shī)歌意旨與內(nèi)容的功能。這是與一般詩(shī)人之取題所顯著不同的。這樣做題以及這樣的題目,已經(jīng)成為馬啟代詩(shī)的重要標(biāo)識(shí)。一般詩(shī)人取題,都“惜墨如金”,往往一個(gè)字,兩個(gè)字,最多也三五個(gè)字的。而馬啟代的詩(shī),則頂著個(gè)大腦袋。不知道他以前的詩(shī)題目是不是這么長(zhǎng)?也不知道他以后的詩(shī)題目是不是還會(huì)這么長(zhǎng)?我們只是感到這樣的題目很特別,很新鮮,也很特效,長(zhǎng)其所長(zhǎng),長(zhǎng)得所長(zhǎng),長(zhǎng)為其長(zhǎng)?!逗谌绨讜儭吩?shī)集共139首詩(shī),如《詩(shī)者說(shuō)》《岸邊》《家譜》《告白》這樣的短題,只有十幾首,大多是長(zhǎng)題。因此,我們看《黑如白晝》的目錄,很有意思,簡(jiǎn)直就是在讀散文詩(shī)。譬如目錄的第三頁(yè),筆者一字不改地抄錄如下:
月亮是完美主義者
風(fēng)雨之后,露珠從葉子上長(zhǎng)出來(lái)
秋夜,一場(chǎng)秋雨下在夢(mèng)外
今天,陽(yáng)光,一下子照亮了我的詩(shī)行
我被震撼了,這種力量叫浩大
天光閉合,泰山漸漸生成一塊積墨
我身體晃了晃,風(fēng)跌倒,我沒(méi)有倒
臥床夜讀,我一再被文字搖晃
我拍了拍額頭,把天空拍打得直掉金子
水流聲,在空曠的午后想起……
這是題目嗎?這就是題目,是一個(gè)個(gè)的題目。而合起來(lái)看,似乎是經(jīng)過(guò)了一定的指稱意義的抽象化了的詩(shī)文本,形成了幾乎不是偶然的意義內(nèi)涵,簡(jiǎn)直就具有抒情與旨意的功能。隨便再抄錄一段吧,目錄的第四頁(yè),似乎更像是散文詩(shī):
深夜,我想起了我的博客
眾神就在外面,一直不停地說(shuō)話
難道,天地也是無(wú)產(chǎn)者?
今日小雪,我不能確定他們能封多久?
隨時(shí)隨地,我都可以,一鍵天下
如果現(xiàn)在的天空不夠生動(dòng),明年還有孩子們制造風(fēng)箏
天空肯定有開(kāi)關(guān),什么時(shí)候開(kāi)或者關(guān),至今是謎
天堂里有翅膀的撲棱聲
許多年,我為詩(shī)找一個(gè)家,其實(shí)它一直在我心里
我用敞開(kāi)的那扇門把黑擋在了一邊
今夜月明千里,風(fēng)聲和露珠躲在月光之外
天空無(wú)云,陽(yáng)光和風(fēng)一定非常孤獨(dú)
我的詩(shī)行里又飄蕩起雪花,輕柔,凜冽
這是否馬啟代所刻意為之呢?我們讀那長(zhǎng)題,就像是在觀賞懸浮海上的“冰山”,同時(shí)又急切地想看到隱于海水之下那巨大的“冰山”體。
也許我們的觀感有點(diǎn)夸張,看馬啟代詩(shī)的題目如同看潛行之冰山的震撼。其實(shí),大大的腦袋,超強(qiáng)的心率等這些表達(dá),也都是在說(shuō)一個(gè)意義,那就是其詩(shī)給我們以巨大內(nèi)力的感受,而生成一種血脈賁張的激動(dòng)。讀馬啟代的詩(shī),我們發(fā)現(xiàn),他的心跳蕩得很厲害;讀后,我們的心也跳蕩得很厲害。如《誰(shuí)碰響了我詩(shī)行的小柵欄》詩(shī)共三節(jié):
它來(lái)了,我的頭頂已經(jīng)溜光/它抓不到任何東西/它在我耳邊打轉(zhuǎn),蕩秋千//汗毛一律倒伏,所有的觸角收攏/想法被想法摁住抬不起頭/身體的疆域,走石飛沙//——誰(shuí)碰響了我詩(shī)行的小柵欄/心里的意象都開(kāi)了/一片燦爛。無(wú)數(shù)的美在花園里奔跑
誰(shuí)碰響了的?是“它”吧?“它”是誰(shuí)?“它”不知是誰(shuí)?詩(shī)人沒(méi)有明言,只是給了我們一點(diǎn)朦朧的暗示。 “它”為什么要來(lái)?它來(lái)了之后又干了些什么?為什么“它”的出現(xiàn)讓“我”如此神經(jīng)質(zhì)?詩(shī)人似乎游走于幻想與現(xiàn)實(shí)之間,仿佛介于驚恐與驚喜的雙重情境之中,情感高度緊張,情緒極其亢進(jìn),“汗毛”“想法”與“身體的疆域”急劇反應(yīng),生理與心理的節(jié)律改變,乃至于生成了“走石飛沙”的激發(fā)、震撼與遽變,全是因?yàn)椤八钡牡絹?lái)。我們無(wú)須關(guān)心“它”是誰(shuí),也無(wú)須關(guān)心其何以有如此大的、讓“我”遽變的能量,而是關(guān)心“它”來(lái)之后所有秩序的變化。這時(shí),詩(shī)中出現(xiàn)了破折號(hào),這個(gè)破折號(hào),讓前兩節(jié)與第三節(jié)之間,形成了因果關(guān)系,似乎還有注釋的關(guān)系。詩(shī)人復(fù)明知故問(wèn):“誰(shuí)碰響了我詩(shī)行的小柵欄”?誰(shuí)碰的?誰(shuí)碰都不能。很明顯,詩(shī)人是不能有稍許“碰響”的。于是,感官全面溝通;于是,想象爛漫開(kāi)放;于是,“無(wú)數(shù)的美”在我們眼前“奔跑”起來(lái)了!呵,那是怎樣的一種情景喲!那是詩(shī)人的節(jié)日,那是生命的狂歡,那是快感與美感的高潮。這一首詩(shī),所涵蘊(yùn)的張力極其飽滿,這是馬啟代詩(shī)歌的生發(fā)圖,記錄下了他情感生發(fā),直至詩(shī)歌生成的全過(guò)程。
馬啟代深諳詩(shī)生發(fā)以至形成中審美情感的作用,他的情感生發(fā)具有相反兩極的力量,使其詩(shī)滿含了張力。恩斯特·卡西爾在他的代表作《人論》中說(shuō):“在這個(gè)世界,我們所有的感情、本質(zhì)和特征上,都經(jīng)歷了某種質(zhì)變的過(guò)程。情感本身解除了它們的物質(zhì)重負(fù)。我們?cè)谒囆g(shù)中所感受到的,不是哪種單純或單一的情感性質(zhì),而是生命本身的動(dòng)態(tài)過(guò)程,是在相反兩極——?dú)g樂(lè)與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望——之間持續(xù)擺動(dòng)過(guò)程。使我們的情感賦有審美形式,也就是把它們變?yōu)樽杂煞e極的狀態(tài)?!瘪R啟代的藝術(shù)創(chuàng)造,就是將這種“歡樂(lè)與悲傷、希望與恐懼、狂喜與絕望”的審美情感,“變?yōu)樽杂煞e極的狀態(tài)”,因此,他是不能“碰”的。他即便“不是花間,沒(méi)有酒。舉起來(lái)就是一杯江河”?;蛘撸爸灰遂o坐”,即便是靜坐,其思想的風(fēng)暴也往往是遽然而起的?!耙粍?dòng),體內(nèi)便泛起八千里細(xì)浪”(《月亮辭》)。詩(shī)人簡(jiǎn)直就是李賀詩(shī)中的那個(gè)“天吳”,他自己說(shuō):“我扛著一顆碩大的露珠,正被風(fēng)壓扁/風(fēng)知道一顆露珠體內(nèi)的風(fēng)暴”(《我扛著一顆碩大的露珠,正被風(fēng)壓扁》)。露珠體內(nèi)也有風(fēng)暴,這是詩(shī)人的生命感受與覺(jué)知而最大化的整合和凝練,是其將具體的感象賦予了“意義”的生成。
我們一直在追問(wèn):詩(shī)是什么?詩(shī)人何為?馬啟代也有這樣的對(duì)于詩(shī)對(duì)于詩(shī)人的追問(wèn):“是否寫詩(shī)的人都叫詩(shī)人?可我/不知道什么才叫詩(shī)?活在天地之間/我該如何,如何給萬(wàn)物命名?”(《疑問(wèn)》)這是作為一個(gè)詩(shī)人的內(nèi)心懺悔,這是作為一個(gè)具有良心的詩(shī)人害怕流于平庸的恐懼與反思。英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人威·休·奧登曾說(shuō):“一個(gè)平庸詩(shī)人與杰出詩(shī)人不同的是:前者只能喚起我們對(duì)許多事物既有的感覺(jué);后者則能使我們?nèi)鐗?mèng)初醒地發(fā)現(xiàn)從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)?!币簿褪钦f(shuō),能否讓人獲得“從未經(jīng)驗(yàn)過(guò)的感覺(jué)”那才是詩(shī);也就是說(shuō),使“一位有閱讀經(jīng)驗(yàn)和生命痛感的人讀了有所感覺(jué)的詩(shī)便是好詩(shī)”(于堅(jiān)語(yǔ))。詩(shī),就是要讓人讀出感覺(jué),讀出從未經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)。因此,馬啟代對(duì)自己的要求是無(wú)比苛刻的:“……一直減到一把骨灰/只是我的文字可以留下,哪怕剩下/僅僅一句詩(shī),剛好/安放我的靈魂”(《減法》)。他認(rèn)為:“詩(shī)是黑夜里活的陽(yáng)光”(《歲末九行:斧頭、白紙和一首未完成的詩(shī)》)詩(shī)是陽(yáng)光,是活的陽(yáng)光,是黑夜里的陽(yáng)光。我們從馬啟代的詩(shī)中,讀到了關(guān)于這種注釋與言說(shuō)。他說(shuō):“許多年,我為詩(shī)找一個(gè)家,其實(shí)它一直在我心里”(題同名)。詩(shī)人恍然大悟,原來(lái)他竭其一生的精力與智慧孜孜■所尋求的,而如今終于尋找到了的,就是他的“良心”。這種詩(shī)觀,是傳統(tǒng)的,或者說(shuō)是他的傳統(tǒng)回歸。心,在中國(guó)古代詩(shī)學(xué)中有無(wú)數(shù)的闡論。明初的宋濂說(shuō):“詩(shī)心之聲也。聲因于氣,皆隨其人而著形焉。是故凝重之人,其詩(shī)典以則;俊逸之人,其詩(shī)藻而麗;躁急之人,其詩(shī)浮以靡;苛刻之人,其詩(shī)峭仄而不平;嚴(yán)莊溫雅之人,其詩(shī)自然從容而超乎事物之表。”(《宋學(xué)士全集》卷六)我與馬啟代都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,也不知道生活中的馬啟代是個(gè)怎樣的人,故對(duì)其為人等不便妄加評(píng)論,更不能將他定性為或“凝重”或“俊逸”的人。何況我們以為,古人關(guān)于詩(shī)與人的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)也未必十分科學(xué)。然而,我們非??春玫氖?,馬啟代以心為詩(shī)之家,而強(qiáng)調(diào)詩(shī)之生發(fā)中“心—良心”的意義,讓詩(shī)人的靈性得到了哲學(xué)意義的幫助與釋放,詩(shī)人用心來(lái)書寫,為良心而寫。他在詩(shī)中寫道:“這個(gè)秋天,我只長(zhǎng)思想,不長(zhǎng)翅膀”(《我一生靠飛翔的身影照耀大地》)。馬啟代是用詩(shī)在思想,思想是他的詩(shī),詩(shī)是他的思想。因此,“一團(tuán)火焰活在內(nèi)心//或自己用寒冷焊住嘴巴,讓思想發(fā)達(dá)/像黑暗里生長(zhǎng)童話”(《題贈(zèng):冰,是沉默的水》)。因此,“思想在酷熱中抽穗/秋風(fēng)一來(lái),我便會(huì)顆粒飽滿一身金黃”(《秋風(fēng)一來(lái),我便會(huì)顆粒飽滿一身金黃》)。思想飽滿的詩(shī)人,看什么都有思想,看什么都能夠看出思想。他的《沒(méi)有思想的塵埃是悲哀的,再悲哀的塵埃也有飛的欲望》詩(shī)云:
——塵埃,是沉默的好,懸浮的好,無(wú)所/皈依者才善于思考/潛行者,才有思想//沒(méi)有思想的塵埃是悲哀的,再悲哀的塵埃/也有飛的欲望//——光來(lái)自精神,風(fēng)是上帝的手,也是光的手/有思想的塵埃,內(nèi)心都有翅膀//沒(méi)有思想的塵埃是悲哀的,再悲哀的塵埃/也有飛的欲望//——我一直在飛。自古至今,囚籠從來(lái)無(wú)法給思想上鎖/囚籠愈大,思想的微塵飛得愈高
在詩(shī)人看來(lái),大千世界的所有物象,其“內(nèi)心都有翅膀”,那翅膀就是思想,塵埃也有思想,也有飛的欲望。華茲華斯《不朽的形象》中所說(shuō):“我看最低微的鮮花都有思想,但深藏在眼淚達(dá)不到的地方?!眽m埃比最低微的鮮花還要低微,詩(shī)人目中的塵埃都是有思想的。那詩(shī)人呢?那詩(shī)呢?沒(méi)有思想也算是詩(shī)人嗎?沒(méi)有思想的詩(shī)也算是詩(shī)嗎?詩(shī),不僅是語(yǔ)言的精粹,也是思想的精粹。詩(shī),不是口水,寫詩(shī)不是自戀者的囈語(yǔ),像“脫口秀”一樣胡謅亂造的順口溜不是詩(shī)??滴跄觊g的學(xué)者歸允肅說(shuō):“人心之所得有淺深,故其形于詩(shī)者不能無(wú)工拙?!睋Q言之,詩(shī)之工拙高下,是心之所得的深淺所決定的。著名美學(xué)家朱光潛在《中西詩(shī)在情趣下的比較》中說(shuō):“詩(shī)雖然不是討論哲學(xué)和宣傳宗教的工具,但是它的后面如果沒(méi)有哲學(xué)和宗教,就不易達(dá)到深廣的境界?!边@就是說(shuō),一首真正意義上的好詩(shī),必須有道德要素與哲學(xué)支撐。馬啟代是個(gè)詩(shī)人,他的思想,蘊(yùn)涵在詩(shī)里,是在用思想為存在重新命名,而使其筆下的物象獲得豐沛的詩(shī)意凸顯。馬啟代在《父親,我生命里最硬的詞匯》里寫道:
所有的漢字里,唯有“父親”一詞最硬//父親,我要把您請(qǐng)回來(lái)/坐在我詩(shī)的題頭,作為最硬的詞匯/為兒子的詩(shī)句,呈現(xiàn)鐵質(zhì)//父親,馬明文/一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民,故去多年/這質(zhì)樸的光輝//讓一個(gè)時(shí)代的文學(xué)蒙羞
這是詩(shī)人對(duì)當(dāng)下文學(xué)缺鈣現(xiàn)象的無(wú)情批判,不僅流露出良心之懺悔,更表現(xiàn)了遠(yuǎn)離淺薄與決裂惡俗的自覺(jué)與高尚。詩(shī)人將“父親”純化為一個(gè)硬質(zhì)意象,凸顯與強(qiáng)化了“父親”的鐵質(zhì)特性,而將這種特性強(qiáng)化為一種文學(xué)所不可或缺的要素?!逗谌绨讜儭愤@一詩(shī)集,既是詩(shī)人馬啟代自身歷史的精神記錄,又凝聚了他特有的文化參與意識(shí)和美學(xué)批判精神,表現(xiàn)了一個(gè)真正詩(shī)人應(yīng)有的良知與人格尊嚴(yán),并直接或間接地捍衛(wèi)了詩(shī)的美學(xué)原則,保持了詩(shī)的審美氣質(zhì)。
詩(shī)歌鮮活的本性,來(lái)源于思想。馬啟代對(duì)時(shí)代歷史風(fēng)云的深切感悟,對(duì)世道人心的深度感知,構(gòu)成了他的審美氣質(zhì),決定了他的美學(xué)品質(zhì)與其詩(shī)的美學(xué)特性。他信奉并追求“為良心寫作”的理念。我認(rèn)為這有兩層含義:
其一,高爾基有句名言:“詩(shī)人是世界的回聲,而不僅僅是自己靈魂的保姆?!逼鋵?shí)這句話說(shuō)的是真正的詩(shī)人應(yīng)該有胸襟,具有恪守真善美的生命精神與主體人格,具有人性關(guān)懷而拒絕平庸的精神向度。馬啟代詩(shī)云:“人要心懷大愛(ài),但更要黑白分明”(《在泰山下,受桑恒昌先生一支筆》)。
其二,詩(shī)歌作為詩(shī)人建構(gòu)內(nèi)心生活的神秘符號(hào),應(yīng)該站在思想的制高點(diǎn),發(fā)自一個(gè)沒(méi)有污染的心靈,成為抵達(dá)人性和燭照生命的藝術(shù)體驗(yàn)與具象。馬啟代的這種“為良心寫作”的提法,其實(shí)就是要求詩(shī)人自覺(jué)培育超越凡俗的崇高感,具有關(guān)注當(dāng)下的悲天憫人的人文情懷。當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇的迷失,“集中表露在既缺乏中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的憂患意識(shí)與悲憫情懷,又缺乏源自靈魂底部的真實(shí)‘魔力,更缺乏思想的澄亮與浩?!保ㄇf偉杰《詩(shī)意空間緣何日益狹小》,《光明日?qǐng)?bào)》2013.4.9)?!盀榱夹膶懽鳌钡鸟R啟代,表現(xiàn)出對(duì)精神內(nèi)涵和人文關(guān)懷的極大興趣,這也成為其超越平庸而精神飛翔的一種睿智。馬啟代的詩(shī),從其表現(xiàn)形態(tài)來(lái)看,其抒情基本上都是第一人稱的,從“良心”發(fā)出,或是寫“我”或是圍繞“我”寫,寫“我”的憂患、“我”的恐懼、“我”的悲歡、“我”的灼傷、“我”的快意等。他最大可能地不為世俗、時(shí)尚和流弊所束縛,而又形成了超越“事物的本相”之真實(shí)的飛翔,給予事物全新的命名。
雪萊說(shuō)過(guò),詩(shī)使它觸碰的一切變形。被詩(shī)所觸碰到的,如沒(méi)有變形,至少不是好詩(shī)。中國(guó)詩(shī)學(xué)有詩(shī)是霧里看花之藝術(shù)的說(shuō)法。沒(méi)有霧只有花,不是好詩(shī);只有霧而沒(méi)有花可看,也不是好詩(shī)。馬啟代的詩(shī)性睿智,使他不以消解詩(shī)意、顛覆文學(xué)性,或泯滅抒情性而實(shí)現(xiàn)所謂的“先鋒性”。我們從其詩(shī)的外在形態(tài)看,他的詩(shī)突破了標(biāo)準(zhǔn)化日常語(yǔ)言規(guī)范的語(yǔ)法、詞匯和句子,有意斷裂句子,或拆解語(yǔ)言,或楔入贅生,大量使用了夸張、反諷、具象和抽象的嵌合,以及寓言或比喻手法。但是,詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)與旨?xì)w,都是在創(chuàng)構(gòu)一種陌生感的“變形”,營(yíng)造一種詩(shī)所特有的迷人氣氛的“霧”,形成的是詩(shī)的流動(dòng)與實(shí)質(zhì),而不是散文的行進(jìn)與外觀。他的詩(shī)歌蘊(yùn)藏著一種特殊的精神氣質(zhì),表現(xiàn)了對(duì)生存本質(zhì)和終極家園追尋的躁動(dòng)。這種先鋒思想的要素與人文關(guān)懷的生命精神,使其詩(shī)真氣彌漫,沉著凝重,具有激情豐沛的內(nèi)力,具有精神豐盈的境界。通俗點(diǎn)說(shuō),就是馬啟代的詩(shī)不僅有“霧”,而也有“花”可看。那些“花”,為其思想點(diǎn)燃,綻放的是絢爛的禮花!我們進(jìn)入馬啟代詩(shī)歌的花園,無(wú)數(shù)的“美”奔跑而來(lái),馬啟代是他詩(shī)歌花園里的舞者,是個(gè)張力飽滿的舞者,是個(gè)內(nèi)心異常強(qiáng)大的、頂著大大的腦袋的舞者,還是讓我們想起了“天吳”。
我常常說(shuō),所有的讀都是誤讀。我不知是否讀懂了馬啟代?也不知是否讀歪了馬啟代?借馬啟代的一首詩(shī)來(lái)收束吧,《臥床夜讀,我一再被文字搖晃》:
——文字是有聲音的,我只能用心聽(tīng)/用心按住,以免讓尖叫跑出//文字也是有光亮的,我只收留閃電/
它們只在沒(méi)有太陽(yáng)時(shí)出現(xiàn)//文字當(dāng)然也有思想,但多數(shù)被篡改/我看到了臟水和熱淚//——深夜,囚燈照常雪亮,字搖晃/合上的書頁(yè),仍有切齒聲//我無(wú)法將所有的細(xì)節(jié)一一說(shuō)出……
作者:王志清,南通大學(xué)新聞傳播系主任,南通大學(xué)生態(tài)文化研究所所長(zhǎng),中國(guó)散文詩(shī)研究中心特邀研究員。
編輯:趙紅玉 E?鄄mail:zhaohongyu69@126.com