易冬冬

小雪：

此時此刻，我坐在書桌前，想對你說點什么。

廈門大學(xué)的對外漢語教師志愿者培訓(xùn)已經(jīng)結(jié)束，回到北師大，每當(dāng)我走在校園的路上，經(jīng)常東張西望。我想，也許這樣就可以多一分可能遇見你。因為，我知道你正在這片天空下?？墒?，這又是多么無望的東張西望，我分明知道，你大部分時間就在圖書館。然而，我不是可以直接去圖書館找你嗎？從我的宿舍走到圖書館不是只有幾分鐘嗎？或者有時我在圖書館的四樓，想去三樓看看你，不是只有一層的距離嗎？你就在附近，我卻覺得有千山萬水在阻隔。張先有詞：“相望恨不相遇，倚橋臨水誰家??？”試看我之心鏡，哪一刻不是在映照你的身影？可是，我還是沒有去見你。我不是沒有見你的勇氣，也不是有太強(qiáng)烈的自尊心。只是，我一見到你，似乎就失去了得體的言語和神情。我怕不得體的言語和神情會在你心中留下一個讓你討厭的形象。說實話，我相信任何一個真誠的人，去見一個他在乎而珍視的人，都會有幾分羞澀和靦腆。

不知道你會不會喜歡，我用這樣的方式和你聊聊天。我只是怕我在你面前顯得有點慌亂笨拙，有點吞吞吐吐，甚至有時候會一下子沉默，會使你覺得我是一個太無趣而無聊的人，或者會使你覺得我有點不夠像一個男子漢。然而，我自知可以在眾人面前演講而鎮(zhèn)定自若，獨獨面對你，手足無措。我一向是敢于表達(dá)并且善于表達(dá)的，任何一個與我相處較深的人，自能知道這些。

我不知道為什么向你談起了自己，我現(xiàn)在都不愛談了，以前談得太多了?，F(xiàn)在的我不再那么期待理解，也不再那么熱望從別人的贊美和認(rèn)可中獲得寬慰，我開始學(xué)著像一個哲學(xué)家那樣去理解世界、理解周遭的人事。這是羅素教給我的。試著理解這個世界，而不是一直注視著自己，會讓我們突破自我的藩籬，以一種理解的方式把自我和世界連接起來。理解外在世界的過程中，我們會向內(nèi)逐漸拓展心靈世界的廣度和深度，不再那么執(zhí)著于眼前的人事，開始注目于整個人生，整個世界的歷史和文化，甚至宇宙。那時候，我們再看人世間的許多人事，更多時候會充滿平靜和悲憫。不是說我達(dá)到了這個境界，但我曾這樣思考過。

小雪，當(dāng)我念著這個名字，心里升騰起一股純潔和美好的情愫。一開始，你就以一種天真爛漫而又活潑玲瓏的姿態(tài)綻放在我面前。也許，那晚是一個緣起。當(dāng)時，我聽說對外漢語文化學(xué)院可以申請延緩研究生英語考試，我就通過要去廈大參加培訓(xùn)的QQ群找到你們院的學(xué)生詢問。有一些人給了我回應(yīng)，但是你的回應(yīng)那般可愛真誠。你正在外面喝酒，而且看來已經(jīng)喝高了。你還說，等你清醒了再給我詳細(xì)說。我們素不相識，你就發(fā)來一張你醉態(tài)時的照片。那種“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”的豪氣在一個小女子身上涌現(xiàn)出來，讓我很欣喜，你的氣度把我給迷住了。不過，那時我只是想著要認(rèn)識你，覺得你一定是個值得結(jié)交的朋友。我們還在網(wǎng)上約定，去了廈大一定要一起豪飲。

我是帶著要永遠(yuǎn)告別北京的人事的心境到廈大參加培訓(xùn)的。在哲學(xué)院的大半年，見到了形形色色的人和事，許多時候我投身其中，感到的是悲涼和困頓。這其間的人事就不一一給你講述了，若有機(jī)會，定會娓娓道來。去廈門的前夜，我寫：“我不知道這將通向何方，像追風(fēng)逐云一樣，往前跑著。二十四歲的青年，他該怎樣走，能找到一個絕對可信賴的標(biāo)準(zhǔn)嗎？現(xiàn)實原則，理想原則，中庸之道，哪一個更可靠？這是命運的注定，還是存在的召喚，抑或偶然的選擇？我是在隨心還是在所欲？人生沒有哪個階段會像我們面對如此多的困惑和抉擇，而對深于情，執(zhí)于美，愛理想者更甚！圣人也只是到四十才不惑，凡庸我輩，只怕會一直執(zhí)迷不悟，到死也不能了。讀書，讀書，有一天我們也許都會成為一個職業(yè)的讀書人，可是我們都切身地體味到我們更愛著書籍之外的什么?！蔽蚁嘈盼覀兌际敲艿幕铙w，人生在世，就像海德格爾所概括的，我們作為此在，就是“煩”。平日里，我們表現(xiàn)出一副安于歲月靜好的姿態(tài)，我們歡笑，我們理性地待人接物，以致于我們有時候把這些當(dāng)作生命最真的東西，最值得信賴倚靠的東西?？墒?，對于想真正不辜負(fù)此生的人而言，他在這樣的世界里，卻時常鼓動著一股若有所失的心思，感覺這難得在世的生命總是殘缺的，在呼喚著什么來實現(xiàn)最真的完整。他總覺得這樣以謹(jǐn)慎的姿態(tài)安于歲月固然也好，可是，捫心自問一下，或者一個人哪怕對自己再真誠一點點，他需要質(zhì)問自己是真正地安于歲月了還是只是為了避免風(fēng)雨而表現(xiàn)得安于歲月？如果一個人只是表現(xiàn)出安于歲月的樣子，那么這豈不是一種茍且于歲月呢？所以，我決定要離開哲學(xué)院，去認(rèn)識和體驗更廣闊的世界。

上飛機(jī)的那一刻，我的心變得平靜。我與你還未真正見面，那時候，你不會知道有我這樣一個人突然想起你來。不過，那時我的想起是莫名的，我只是知道有那樣一個可愛的人，我可能會與她認(rèn)識。

廈大培訓(xùn)的前幾天，我們一直無緣相見。到了廈大，我沒想著去刻意認(rèn)識你。我只是知道一個名字——朱瑞雪，我希望可以對上號。我們第一次見面是在下午去上課的路上，你和小伙伴在一起。我走上前去和你們說話，問你是南方人還是北方人。你只是讓我猜，后來你因為有東西落下，就回去拿了。第二天上午上課，你發(fā)來QQ消息：“我是四川的，昨天情況緊急，沒有和你解釋。”也是在那個上午，你因為廈門氣候濕潤，有點脫皮，去了校醫(yī)院。我們就這樣聊了起來。我看到你的簽名：愿此生永做坦坦蕩蕩瘋瘋癲癲癡癡狂狂的文藝女青年，就贊美了這句話。那時，我還沒看你的日志，覺得這句話很有意思。因為，在我遇到的女孩子中，還真沒有這樣的，文藝青年一般被歸為可以嘲笑的異類。我對你說，你的氣質(zhì)和個性如此鮮明，讓相似的人可以一下子感應(yīng)到。你說我在表揚(yáng)你，也是在表揚(yáng)自己。其實，我真心沒有想要表揚(yáng)自己，只是想要和你認(rèn)識，拉近和你的關(guān)系。

兒童節(jié)的下午，你忽然在QQ上問我是不是在圖書館。我們就聊了起來，你說自己糟糕透了，宿舍沒網(wǎng)，作業(yè)沒做，文章還沒寫。然后，你說起宿舍的小伙伴都有了自行車，可是你還沒有，感覺很傷心?？吹侥阋驗槁鋯味悬c傷心，我就告訴你自己正準(zhǔn)備租輛車。我不好意思直接邀約載你，怕你多想。可是我還是說，我的自行車可以隨時載人，沒什么麻煩的。你很高興地說：“好的，你是男生力氣大?！蔽耶?dāng)晚就挑了一輛看起來很結(jié)實的自行車。第二天，你主動求蹭車，哈哈哈，臉皮真是厚。我當(dāng)然很高興。之前有女生想蹭車，我說：不好意思，已經(jīng)被人預(yù)約了。就這樣，那一周我載著你去上課、接你放學(xué)，有時候一起吃飯。我們聊了很多。你談起你的失戀，你的傷感。我認(rèn)真聽著，很節(jié)制自己的語言。我不知道該如何安慰你，有時真想拍拍你的頭，對你說：“傻女孩，干嘛這么傻！”我只是聽著，偶爾說點什么。我想我能體會你的傷痛，但恰恰是這樣，我找不到語言去安慰，因為知道這都是很無力的。那時候，唯有一個厚實的擁抱和真誠的傾聽也許會起點作用。

許多次，放學(xué)的上坡路上，你一直問我累不累，后來上坡時你不再坐車。我今天想告訴你：我真的真的不累。你可知我的心里有多甜。我想我是多么榮幸而且有福報，得以載上你。在深藍(lán)色的天空下，在兩邊開滿花兒、長滿青草的路上，我能騎車載著美麗的你行這一程，這樣的浪漫和美好，足以裝點整個夏天。下坡時，我想與你多說會兒話，我會剎車，盡可能騎得慢一些，再慢一些。與你在一起的時光被美好填滿，哪有什么累可言?。『髞?，大概是你聽到關(guān)于我們的玩笑話，不怎么讓我載你了。當(dāng)然，我不會表現(xiàn)得很不灑脫。我在QQ里告訴你：你想坐車，我就在那里等著載你。不想坐車，想自己走一走，你就走一走。你想學(xué)車了，隨時叫我，我可以教你。你想學(xué)太極拳，我也可以教你，畢竟我以前學(xué)過一點。只要你覺得舒服和自由就好。我圖的無非是你幸福和自由。

在這期間，我開始讀你的日志和說說。之前看過你發(fā)在網(wǎng)站上的文章，很欣賞你清麗脫俗的文筆。讀那些文字，我看到你經(jīng)歷了自己的“流浪歲月”之后所擁有的一股沖勁，看到了你在不可把握的命運面前的那種脆弱和傷痛，看到了你在塵世的喧擾和浮華面前寧靜、堅守的姿態(tài)。我知道，我說得也許有點抽象，原諒我連續(xù)寫了四個小時后，筆力有些疲軟。因為你的形象一直縈繞在我的腦際，我需要克制見你的沖動，來安靜地寫下去?？墒牵袝r候，我寧愿不寫這些，只和你靜靜呆在一起，哪怕什么也不說！

我想，我是寫得很長了，但是感覺剛剛寫起，什么都還沒有說。我好想就此罷筆，去見你?？墒?，我該如何讓你明白我的心思呢？我不是強(qiáng)求你一定要給我同樣的回應(yīng)。我只想告訴你，如果愛從來就不是對稱的，就讓我成為愛得更多的那一個。我只想告訴你，我所以一直不向你說出我的心思，只是害怕最后連好朋友都沒得做。一來，我不想讓你看到我對你的一往情深，以免你覺得欠我什么似的，這樣就算你覺得我不適合，我們還可以締結(jié)很好的友誼。因為，我并不覺得我為你做了什么，一切在我都是心甘情愿而且樂此不疲。二來，我又希望你可以明白我的心思，因為我每天都想見見你，想約你出來喝杯咖啡或者散散步。但是，如果我不說清楚我對你的心思，你可能覺得我在與你曖昧不清。我只是不知道你心中如何想的。我懷著一種忐忑的期待，當(dāng)然也學(xué)會了不去執(zhí)著，我不是一個愛糾纏的人。我向你發(fā)出我一往情深的呼喚，如果得不到你的回應(yīng)，我也認(rèn)命。想來徐志摩的那句話如今依然影響著我：“我將于茫茫人海中尋訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸;不得，我命，如此而已?！?/p>

我們的青春，從年齡上看似乎就要接近尾聲。這幾年，我們開始學(xué)會在生存的戰(zhàn)場上奔忙，在生活的舞臺上表演，卻獨獨學(xué)不會在生命的火爐旁取暖。一度，我把愛情當(dāng)作一種信仰，渴望在生命中尋到那個人可以使我始終保持這樣的信仰。如果，愛情始終消耗著我們，而不是增進(jìn)我們的生命活力，這樣我們也許該放手了，不是嗎？遇見你，我想成為一個更好的男人，來匹配你綻放在人間的美，來保持你的這份美。你曾說：“朱瑞雪是個好女孩，歲月你別傷害她?！倍蚁雽δ阏f：“朱瑞雪是個好女孩，有我在，歲月你別想傷害她?！?/p>

在廈大時，我看出你有一種處事的魄力，一種想要把事攬在自己手里并且完美做成的心態(tài)，一種姑且稱為女漢子的形象吧。你時常在群里發(fā)通知，為老師做許多事，儼然就是在做自己的事一樣。在三個班的班委會上向廈大的黨支部書記主動提出意見，在大班試講點評上，你對別人的批評的反駁，都顯示出你的魄力。然而，我也看到了你的小女生情懷。你很容易為某些事傷心，也很容易為某些事開心，同時樂于告訴這個世界自己的心情。我喜歡這份率真，不是所有人都有一顆敏于感受生活的心。我們何曾辜負(fù)上天賜予我們的這顆奇妙、敏感的心，我們向著人們盡情歡笑，指著蒼天拋出我們的呼喊，對著暗夜肆意的流淚，朝著心愛的人喃喃傾訴，這不正是我們是真切活著、真切體驗青春的生命表征嗎？我在廈大，看到的就是這樣，大女生的氣魄和小女生的情懷在你身上淋漓盡致地演繹著。有時看到你無所顧忌地一往無前，有時又看到你小鳥依人的楚楚可憐。你是這樣的女子，我這里記下的也不過是你的美麗的冰山一角。如果你的美是一場細(xì)雨過后凝聚在天空的小水珠，我想，這美有待于懂你的人用他如陽光般的目光去欣賞，才能幻化出一道美輪美奐的彩虹。

在廈大時，我以為你會比較喜歡廖哲。有時看到你對他好，我雖然也開心，但是心里有幾分失落。我和廖哲是很好的朋友，很多時候，他會告訴我關(guān)于你的消息。我記得最后排演你們?nèi)鄙賰缮砟惺考o(jì)念服，你給廖哲打電話，要他幫忙。當(dāng)時，我就在旁邊。那時候，我多么希望你的電話是打給我的。然而，你好像在盡力避免我們有更多接觸似的，許多事都不會再讓我做。就像我們要回北京前的那個晚上，你去學(xué)自行車。你一開始不要我去。其實，我是比較尊重女孩子的想法的。如果是在白天，沒準(zhǔn)，我就會尊重你的意見不去了?？墒?，這是晚上啊，已經(jīng)很晚了。我厚著臉皮去找你，哪怕你會怪我。我找了很久，才找到在練車的你。我當(dāng)時有多開心啊。我知道，如果直接上前教你騎車，你一定會拒絕。我知道也許你在避免欠我什么。所以，開始我就坐在一旁看著，后來就算你不同意我也要去扶著，你沒有拒絕。也許是跳舞使你的平衡能力好，你很快就學(xué)會了騎車，我真是比你還要高興。我記得學(xué)會騎車是你的一大心愿，在廈大的最后一晚，我想這是最好的禮物。

寫了這么多，我知道不能表達(dá)出什么。我只圖你幸福和自由，像一朵輕靈的雪花，翩翩地在半空里瀟灑飛舞。我愛聽你唱歌，也愛看你跳舞。如果這些文字在你心中塑造了一個我的什么形象，我想這是不全面的，就像這些文字無法言說你的全部豐富的形象一樣。

小雪，8月初你就回四川了，我還能見你幾次，之后我有一個月會見不到你。在廈大時，我就有種要與你遠(yuǎn)別的難過。只有在那個時空，你是那個精靈一樣的你，我是那個可以時常守護(hù)在你身邊的我。當(dāng)我們回到北京，很多時候，想見一面反而不容易。許多關(guān)系似乎還不夠確定，我們能夠見面的名目極少。就像上次廖哲來京，我們可以聚在一起。但是，此后我還可以找什么樣的名目來見你？我其實可以約你出來吃飯、喝咖啡、看電影，但我不確定你的心思，我害怕這樣做，你又回避我。所以我寧愿忍受想念你的煎熬，也不要忍受那種感覺與你距離遠(yuǎn)了的痛苦。

我相信我已經(jīng)遇見了你，盡管未來不容易，我還是要說，我想和你一起走下去。你若覺得我不適合，沒關(guān)系，你有隨時離開的自由，但請保留我有試著挽留的權(quán)利。我不想給你帶來困擾，如果你看過這封書信后，覺得不可理喻，就撕了吧。我深知我在愛情上不是一個太聰明的人，就像，我不知道用這樣的方式來表情達(dá)意你是不是可以接受。我不是不會執(zhí)著，我只是不擅長追逐。許多時候，當(dāng)你心中有人，我會退到一邊。之前我以為是廖哲，后來是那個人，我都理性地退到朋友的姿態(tài)，以情人的心態(tài)、朋友的方式來與你相處。所以，就像卞之琳的詩：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人站在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢。”

我可以暫時收筆了。這封書信在我看來是永遠(yuǎn)也寫不完的。原諒我這次是用這樣的筆調(diào)來傳達(dá)我心中所念。你喜歡“人生若只如初見”，也喜歡“第一最好不相見，如此便可不相戀”，我卻喜歡：留人間多少愛，迎浮世千重變，和有情人做快樂事，別問是劫是緣。

冬冬書