我曾經(jīng)是一個(gè)抑郁的孩子。別人送給我一些什么禮物，我臉上也表現(xiàn)不出多大的歡喜；帶我去個(gè)什么地方，我也顯不出多大的愉快。

小時(shí)候，周圍的大人們這樣說我：“敗興的孩子。”

一次，有人問過我：“百惠，你哭了嗎？”我真想回答說“我也是人啊”，可欲言又止。不知怎的，完全失去了回答的興致。我搞不清楚那人是不是真的認(rèn)為，只要是個(gè)人就會(huì)做的事情，可因?yàn)槭俏揖筒荒苣菢幼隽四?？我感到了兒時(shí)同樣有過的那種無處排遣的悲哀。

現(xiàn)在，我想以自己的價(jià)值觀念去判斷一切、感受一切，不必介意周圍的議論和評(píng)價(jià)。

聽其自然，隨心所欲。珍視自己。

珍視自己的感性。

哭也好，笑也好，生氣也好，悲傷也好，這一切都是感性的差異。今天，我能夠正視自己的喜怒哀樂，也能夠想得開了，這就是我自己的表現(xiàn)方法。

但是，我還是想把一直被人議論的那些話記在心里。因?yàn)槟且彩俏业囊徊糠譀]有改變的東西。

（山口百惠/文，摘自《大閱讀》）