摘要 出生在美國(guó)后旅居歐洲的亨利·詹姆斯對(duì)歐美文化有著深入而獨(dú)特的理解，兩者之間的差異與沖突成為他文學(xué)作品創(chuàng)作的源泉。在他的作品中，代表美國(guó)本土文化的“純真”不再是善良與美德的標(biāo)志，而是具有復(fù)雜內(nèi)涵的概念：率直、矛盾、沖突和自我封閉。從文化沖突的視角下，“純真”在促使美國(guó)人開始?xì)W洲文化之旅的同時(shí)，因?yàn)閷?duì)自我的封閉與文化的保護(hù)，也在一定程度上限制了他們接受歐洲文明的可能性。

關(guān)鍵詞：美國(guó)式純真 自我封閉 文化沖突 歐洲文化

美國(guó)文明與歐洲文明之間的差異和沖突一直是美國(guó)作家——亨利·詹姆斯整個(gè)創(chuàng)作生涯的重大主題。他以其細(xì)致入微的描述、豐富的想象、優(yōu)美的語言和獨(dú)特的感受使世故的歐洲人和純真的美國(guó)人的形象成為英國(guó)文學(xué)經(jīng)久不衰的話題。雖然詹姆斯在海外生活多年，然后加入英國(guó)國(guó)籍，取得了全面而深刻的對(duì)歐洲文化和傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，作為一個(gè)出生在美國(guó)的作家，他對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初準(zhǔn)備走向世界的美國(guó)人的文化特點(diǎn)有著更深刻的理解。在詹姆斯的小說中，沖突是由傳統(tǒng)和價(jià)值觀之間的差異引起的，他關(guān)注這個(gè)沖突已經(jīng)從外部情節(jié)轉(zhuǎn)向內(nèi)部精神世界。在他看來，“純真”已促使美國(guó)人開始向文化豐富的歐洲學(xué)習(xí)，而正是這種“純真”限制了他們真正接受歐洲文明。如果說，在詹姆斯早期的小說，“純真”體現(xiàn)了美國(guó)文化的單一和單一背后的美德，那么“美國(guó)式純真”在歐洲文化之旅中的消極作用在詹姆斯后期的小說更為明顯。他還采用以人物的意識(shí)為中心，許多不同的人物意識(shí)不斷變化的描述方法使客觀的情節(jié)通過幾個(gè)角度反映出來，因此美國(guó)“純真”已經(jīng)變成了一個(gè)復(fù)雜的概念。

“純真”作為美國(guó)人的特性，一直貫穿于詹姆斯的小說作品。在他后期的小說中的美國(guó)人同他早期小說里的美國(guó)人一樣，也相信沒有個(gè)人經(jīng)歷和缺乏歷史積累的美國(guó)背景是他們可以自由地選擇和接受對(duì)他們有益的異國(guó)文化這樣的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。然而，在亨利·詹姆斯后來的作品中，“純真”不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單而有意義的概念，而是一種有著多種面的客觀現(xiàn)象?！凹冋妗奔纫馕吨鴨我唬械奈幕冀邮?，可塑性強(qiáng)，也意味著缺乏經(jīng)驗(yàn)，毫無閱歷，容易受騙；既意味著純潔不墮落、具有美德，也意味著過于拘泥于簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)而無法真正品嘗生活?！凹冋妗笔钦材匪购笃谛≌f里一個(gè)復(fù)雜的概念。這些美國(guó)人與歐洲人不同，由于歷史短，他們不需要承擔(dān)傳統(tǒng)的沉重負(fù)擔(dān)。對(duì)民族歷史和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)缺乏的美國(guó)人站在紛繁的世界面前，不免感到孤獨(dú)，于是只能依賴那一點(diǎn)道德標(biāo)準(zhǔn)，《金碗》中的麥琪認(rèn)為道德立場(chǎng)是成功的關(guān)鍵。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫和夏洛特有染，她本能地說她是受害者，但她也可能陷入不利的境地。如果她揭穿秘密，她將失去“純真”，獲得邪惡的“知識(shí)”，因而錯(cuò)過抗?fàn)幮皭旱臋C(jī)會(huì)。麥琪認(rèn)為只有堅(jiān)持正義，罪惡會(huì)被鏟除，然后自己和罪犯都會(huì)被拯救。雖然這是酷刑，她始終保持著她那純真的形象：缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，完全不知道她的家庭發(fā)生了什么。這使得夏洛特和她的丈夫陷入一個(gè)不道德的境地?；蛟S他們有值得同情之處，但他們的通奸行為不可避免地傷害“無辜”似乎毫不知情的麥琪。雖然最終借助對(duì)自己處境的分析認(rèn)識(shí)和有力的道德立場(chǎng)的麥琪贏回了丈夫的心，拯救了她的家庭，但“純真”的麥琪不知道她的家庭悲劇的根本原因是因?yàn)樗龑?duì)于善與惡的簡(jiǎn)單理解。

另外，《鴿翼》中身患絕癥的美國(guó)姑娘米莉在生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)之際，到歐洲游歷。一到英國(guó)，米莉就對(duì)截然不同的歐洲文明開始著迷。對(duì)于“純真”的米莉而言，英國(guó)社會(huì)的一切都是變幻莫測(cè)而有趣的。她對(duì)于英國(guó)社會(huì)的看法從她對(duì)凱特的評(píng)價(jià)中可以看出，凱特的偽善在她心目中并不是缺點(diǎn)，而是由于他們的不同而造成的，凱特的野心在她看來也不失為一種獨(dú)特的魅力。她評(píng)論道：“這個(gè)姑娘還有許多其他絕妙的特點(diǎn)，至少她有點(diǎn)蠻橫，還沒有人能與她相配，難道不是因?yàn)檫@，她才具有一種野性的美甚至一種奇妙的魅力？”米莉從未想過去分辨是與非，并不是她沒有道德標(biāo)準(zhǔn)和辨別是非的能力，而是對(duì)于她而言，道德應(yīng)該是大家默認(rèn)的游戲規(guī)則。米莉沒有發(fā)覺丹舍爾和凱特的奸情，也從未想過自己視為人間真情的婚姻竟然是一個(gè)巨大的圈套，她像一個(gè)圣潔的白鴿女神，她的世界里并沒有罪惡這個(gè)詞。故事結(jié)尾，當(dāng)米莉發(fā)現(xiàn)騙局后，她才意識(shí)到生存的前提已經(jīng)不存在或者從未存在過，她便開始失去活下去的理由。因此，可以看出，這兩部小說里的美國(guó)人往往將道德視為指導(dǎo)自己行為和評(píng)判別人的首要準(zhǔn)則。

美國(guó)人依靠的淺薄的道德標(biāo)準(zhǔn)很容易使自己進(jìn)入危險(xiǎn)的情況。一方面，由于這種無用的純真，他們生活在幻想的世界里，所以他們感覺不到周圍事物的邪惡性和現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)雜性。另一方面，在他們對(duì)罪惡固執(zhí)和僵硬的理解，往往把貿(mào)然將那些不符合他們心中的幻想的一切都視為罪惡。在那一刻，他們覺得現(xiàn)實(shí)是邪惡的。所以他們選擇逃避或不去面對(duì)它，或他們自詡為是正義的使者，致力于鏟除邪惡，讓世界恢復(fù)美好?？傊?，他們拒絕接納各種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。這些美國(guó)人對(duì)現(xiàn)實(shí)是注定不能形成一個(gè)全面而深刻的理解的，這也就決定了他們只能沉浸在美好的想象和自我封閉的世界。

米莉始終停留在一個(gè)幻想中的美麗世界里。故事高潮時(shí)，文中描述道：“對(duì)她而言，最浪漫的事就是永遠(yuǎn)坐在其中，作為女主人她會(huì)總是呆在里面，而這個(gè)想法慢慢地變成具體的畫面，在這畫中她懸浮在神圣潔凈的空中，空中的她能聽見水波撞擊石頭的聲音，但永遠(yuǎn)也不會(huì)掉下來?！泵黠@地暗示了米莉的純真幻想使她陷入了這樣一番境地。這其中傳遞的意象貫穿整個(gè)小說。這里所說的水象征著米莉所處的社會(huì)，人們像水一樣逐漸圍困淹沒米莉。米莉是在一個(gè)石頭做成的宮殿里，而她卻覺得坐在這里是一件永遠(yuǎn)浪漫的事，她沉浸于她所臆想的美妙水聲中，卻不知自己即將被洪水淹沒，呼吸著并不存在的清新空氣。與米莉不同的是，麥琪不是生活在自欺欺人的想象中，而是停留在父親為他們父女倆所締造的自我封閉的世界里。麥琪的父親亞當(dāng)是個(gè)典型的美國(guó)人，他將一切思想都理想化。亞當(dāng)試圖將權(quán)力和藝術(shù)品位放在一起，他到處收集藝術(shù)品回國(guó)辦博物館，他認(rèn)為這是最完美的結(jié)合，實(shí)際上是一種自我崇拜。亞當(dāng)讓麥琪與有著意大利貴族風(fēng)范卻窮困潦倒的亞美利加結(jié)婚，他認(rèn)為他們既拯救了這件歐洲“活古董”又豐富了他們的收藏。此后，他們又收集和拯救了同亞美利加一樣情況的夏洛特。而在各種社交場(chǎng)合，這對(duì)父女總是將出入社交場(chǎng)合的機(jī)會(huì)讓給夏洛特和亞美利加。這樣奇怪的家庭格局使麥琪在遇到困難時(shí)總是求助于父親而不是丈夫，她始終不能正確處理家庭關(guān)系，從而放棄了妻子對(duì)丈夫的責(zé)任。麥琪繼承了父親理想化的認(rèn)知世界的方式。這一切使曾是戀人的夏洛特和亞美利加最終舊情復(fù)燃。由于麥琪將自己封閉在一個(gè)自認(rèn)為理想的完美世界里，這使她無論是在與丈夫的關(guān)系里，還是與夏洛特的朋友關(guān)系里也永遠(yuǎn)處于居高臨下。當(dāng)麥琪發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系時(shí)，她固執(zhí)地認(rèn)為自己要做的就是消除夏洛特的影響，將亞美利加拉回到自己的世界中，因此她不與自己的丈夫進(jìn)行深入的交流，也沒有考慮夏洛特的情感需求，從而她也更不知道自己對(duì)于這場(chǎng)家庭災(zāi)難負(fù)有不可推卸的責(zé)任。麥琪自以為是正義的使者，她僥幸的勝利并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入理解，而這種勝利還很可能使她機(jī)組生活在封閉的世界里無法自拔。

正是由于這種包含在“美國(guó)式的純真”里的矛盾意義，使詹姆斯小說中的美國(guó)人始終對(duì)歐洲保持雙重的態(tài)度——冷漠的熱情。一方面，他們意識(shí)到他們沒有足夠的經(jīng)驗(yàn)而生活簡(jiǎn)單，他們渴望拓展自己的視野和經(jīng)歷，所以接受歐洲文化熏陶，這對(duì)個(gè)人或個(gè)人所代表的國(guó)家是不可避免的過程；另一方面，他們害怕，不愿意甚至不能接受歐洲文化和現(xiàn)實(shí)生活。因此，他們自覺或違心地沉浸在豐富多彩的“純真”的生活里，因此他們無法用外來的文化來填補(bǔ)自己的文化空虛。這些美國(guó)人不得不將歐洲文化量化成可以觸及而又不會(huì)傷害他們的道德與想象的具體事物。

紛繁的歐洲對(duì)于富有但時(shí)日不多的米莉來說只不過是一部戲劇。米莉在生命終結(jié)之前只希望可以坐在自己的小舟里欣賞歐洲的風(fēng)景，她也就了無遺憾了。米莉樂于漂浮，而不知道積極地劃船前進(jìn)。米莉?qū)W洲的這種態(tài)度使她注定難逃厄運(yùn)。至于麥琪和她的父親，把歐洲視為文化的瑰寶，而了解這個(gè)瑰寶的唯一方法就是占有它。他們來到歐洲是為了收集一個(gè)歐洲古典玩具?！八坪跻呀?jīng)被一些舊硬幣的浮雕吸引，黃金純度不再，加蓋光榮的武器，中世紀(jì)的，奇妙的，它僅僅在現(xiàn)代變化的‘價(jià)值，君主和半冠，將是足夠大，但對(duì)它，因?yàn)橛懈玫氖褂盟@樣的方式，所以碎片是多余的?！笨梢哉f，潛意識(shí)中麥琪對(duì)待亞美利加的這種態(tài)度，決定了她不能解讀她丈夫的內(nèi)心世界。

在詹姆斯筆下的美國(guó)人對(duì)歐洲的雙重態(tài)度使他們無法正視歐洲，也無法理解現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)逐漸呈現(xiàn)在他們面前時(shí)，這些美國(guó)人回到他們自己的夢(mèng)想或者自我封閉的世界，而不是爭(zhēng)取機(jī)會(huì)接觸世界，這都是因?yàn)樗麄兊拿绹?guó)式“純真”。

米莉在《鴿翼》中有一個(gè)象征性的動(dòng)作“面向墻壁”，意味著她拒絕接受現(xiàn)實(shí)丑惡的一面，放棄繼續(xù)生活的希望。在《金碗》結(jié)尾，麥琪一句“我成功了”宣告贏回了她的丈夫，但不是最后勝利的標(biāo)志。但是麥琪滿足自我封閉的精神世界永遠(yuǎn)不會(huì)知道他們的冷漠造成罪惡的產(chǎn)生，理想的麥琪沒有或也不愿意明白現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。

在詹姆斯后期的小說中，歐洲是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的替代品。其由于歷史的沉淀，歐洲顯得紛繁復(fù)雜，多樣的生活方式和道德標(biāo)準(zhǔn)混亂一團(tuán)。在這個(gè)撲朔迷離的世界上，米莉和麥琪帶著“美國(guó)式的天真”用理想和簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來判斷世界，它往往會(huì)導(dǎo)致自我欺騙，最后他們的幻想破滅。堅(jiān)持理想標(biāo)準(zhǔn)意味著放棄接受現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。同時(shí)，他們也被現(xiàn)實(shí)所拒絕，成為永遠(yuǎn)不會(huì)成熟，永遠(yuǎn)“純真”的美國(guó)人。

注：本文系中央高?；究蒲谢痦?xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)：CSQ15009。

參考文獻(xiàn)：

[1] Bradbury，Nicola.Henry James：The Late Novels.Oxford：Clarendon Press，1979.134-140.

[2] Crews，F(xiàn)redericks C.The Tragedy of Manners-Moral Drama in the Later Novels of Henry James.New Haven：Yale University Press，1957.87-92.

[3] Cargano，James W.Critical Essays on Henry James：The Later Novels.oston：G.K.Hall & Co.，1987.223-226.

[4] James，Henry.The Golden Bowl.Hertfordsshire：Wordsworth.1995.Wings of the Dove.New York：W.W.Norton & Company.1978.

[5] Pippin，Robert B.Henry James and Modern Moral Life.Cambridge：Cambridge niversity Press，2000.132-135.

[6] Wegelin，Christof.The Image of Europe in Henry James.Dallas：Southern Methodist University Press，1958.

[7] 陳湛妍：《亨利·詹姆斯作品的情感力量——對(duì)〈鴿翼〉中米莉多重性格的分析》，《南華大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版），2009年第6期。

[8] 丁璞：《論亨利·詹姆斯小說中歐美文化沖突的內(nèi)涵》，《江西社會(huì)科學(xué)》，2009年第6期。

[9] 王珊：《亨利·詹姆斯的〈金碗〉：婚姻的寓言》，《外國(guó)文學(xué)》，2004年第6期。

（劉宇，中南民族大學(xué)外語學(xué)院講師）