摘要 《雅典的泰門(mén)》是莎士比亞晚期的一部重要悲劇，雖然它缺少“四大悲劇”那樣的厚重感和表現(xiàn)力，但卻代表著莎士比亞思想變化的成熟形態(tài)。貴族倫理和自由意識(shí)之間的沖突是莎士比亞戲劇中的主要文化關(guān)注，從喜劇題材到復(fù)仇題材的轉(zhuǎn)化，預(yù)示著莎士比亞文化虛無(wú)主義思想的形成。

關(guān)鍵詞：貴族倫理 自由意識(shí) 文化沖突 虛無(wú)主義

莎士比亞是英國(guó)偉大的戲劇作家，他的作品不僅推動(dòng)了早期現(xiàn)代英語(yǔ)以及英語(yǔ)文化的發(fā)展，也在一定程度上反映出了英國(guó)社會(huì)特有的文化氣質(zhì)和精神內(nèi)涵——即傳統(tǒng)貴族倫理與文藝復(fù)興所帶來(lái)的新型文化的內(nèi)在沖突。作為一位人文主義的思想家，莎士比亞一生都處于這兩種文化意識(shí)的張力之中，而他的思想漂泊在其最后的悲劇《雅典的泰門(mén)》中走向了最終的歸宿。

一 《雅典的泰門(mén)》寫(xiě)作手法上的特點(diǎn)

《雅典的泰門(mén)》是莎士比亞所創(chuàng)作的最后一部悲劇，它在莎士比亞的戲劇創(chuàng)作歷程中顯然舉足輕重。不過(guò)，單獨(dú)從《雅典的泰門(mén)》本身來(lái)看，它并沒(méi)有顯示出一篇偉大作品所應(yīng)當(dāng)具有的特質(zhì)。

首先，《雅典的泰門(mén)》的情節(jié)構(gòu)成相對(duì)簡(jiǎn)單。主人公泰門(mén)是一位慷慨大方、樂(lè)善好施的雅典貴族，曾經(jīng)為雅典城邦做出過(guò)重要的貢獻(xiàn)。他的財(cái)富和名望為他贏得了崇高的地位，深得雅典公民的愛(ài)戴。不過(guò)，泰門(mén)的性格過(guò)于粗放、不拘小節(jié)，以至于一些只是貪圖他的錢(qián)財(cái)，而并非真心結(jié)交他的諂佞之徒成為他的座上賓。盡管也有忠心的朋友和仆人試圖提醒泰門(mén)，期望他注意自己的生活方式和身邊偽善的客人，但泰門(mén)卻充耳不聞。最終，泰門(mén)遭遇了朋友的背叛，并由此對(duì)雅典城邦由愛(ài)轉(zhuǎn)恨，決意用自己的黃金毀滅雅典。相對(duì)于莎士比亞的四大悲劇來(lái)說(shuō)，本劇的故事復(fù)雜性和跌宕感顯然要單薄的多。

其次，《雅典的泰門(mén)》中的角色塑造和人物性格描寫(xiě)也略顯粗糙。本劇人物的言行軌跡幾乎完全是直線性的，缺少深入地心理狀態(tài)挖掘和細(xì)致的情感刻畫(huà)。忠正和奸佞的人物從一出場(chǎng)就十分清楚地展現(xiàn)出各自的特點(diǎn)，角色人物在言語(yǔ)、行為的表現(xiàn)上也沒(méi)有過(guò)多的頓蹙與糾結(jié)。泰門(mén)從貴族式的與人友善即轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)世界的深?lèi)和唇^，徑直從一個(gè)極端跨向了另一個(gè)極端。

作為莎士比亞創(chuàng)作的最后一部悲劇，《雅典的泰門(mén)》似乎缺少了應(yīng)有的厚重感和表現(xiàn)力。那么，莎士比亞這一時(shí)期是否遭遇了戲劇創(chuàng)作的瓶頸？《雅典的泰門(mén)》在莎士比亞的系列作品中占有怎樣的地位呢？

如前所述，莎士比亞對(duì)英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)貴族意識(shí)與資產(chǎn)階級(jí)自由意識(shí)的沖突有著深刻地理解。對(duì)任何一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，文化轉(zhuǎn)型都會(huì)帶來(lái)走向新生的陣痛，而把握住這種文化脈搏的人會(huì)敏銳地捕捉到這一過(guò)程中無(wú)可避免的社會(huì)悲劇。作為優(yōu)秀的劇作家，莎士比亞在他不同時(shí)期的作品中都嵌入了對(duì)英國(guó)社會(huì)文化問(wèn)題的思考。從這一角度解讀莎士比亞的作品，就能夠理清其喜劇作品與悲劇作品間的轉(zhuǎn)承關(guān)聯(lián)，也因而能夠廓清《雅典的泰門(mén)》在他思想歷程中的地位。我們嘗試選取《威尼斯商人》和《哈姆雷特》兩部具有代表性作品來(lái)闡述莎士比亞的思想進(jìn)程，也由此闡釋《雅典的泰門(mén)》對(duì)于莎士比亞自身思考的意義。

二 貴族倫理與自由意識(shí)的沖突

英國(guó)社會(huì)的貴族秩序沿襲了自希臘以來(lái)的社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)，層級(jí)嚴(yán)謹(jǐn)與貴族倫理優(yōu)先性保證了社群關(guān)系的穩(wěn)固，但同時(shí)也束縛了個(gè)體自由精神的發(fā)展。文藝復(fù)興在接續(xù)古典文化的口號(hào)聲中，動(dòng)搖了社會(huì)等級(jí)制度的根基，伴隨著新興的資產(chǎn)階級(jí)的自由意識(shí)，拉開(kāi)了新舊兩種文化之間劇烈沖突的大幕。莎士比亞的喜劇和悲劇創(chuàng)作以這種時(shí)代氣質(zhì)為背景，從對(duì)文化轉(zhuǎn)型的樂(lè)觀憧憬走向了對(duì)文化墮距所造成的社會(huì)問(wèn)題的憂思。

在早期的喜劇《威尼斯商人》中，協(xié)調(diào)貴族倫理內(nèi)核與資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)觀、自由意志之間的矛盾是莎士比亞戲劇寫(xiě)作的主要?jiǎng)恿Α！锻崴股倘恕非宄乇憩F(xiàn)出不同社會(huì)階層、文化視位對(duì)金錢(qián)和財(cái)富的態(tài)度差異。按照古典貴族倫理的金錢(qián)觀念，財(cái)產(chǎn)僅僅是進(jìn)入公共生活的前提和基礎(chǔ)，財(cái)產(chǎn)本身并不能成為衡量人的品質(zhì)或控制人行為的要件。貴族之所以成為貴族，最重要的是他的權(quán)力地位與精神優(yōu)越性，作為財(cái)產(chǎn)的金錢(qián)不過(guò)是貴族身份的一個(gè)附庸。因此，安東尼奧不惜承受巨大的風(fēng)險(xiǎn)幫助朋友緩解經(jīng)濟(jì)上的困難。安東尼奧這個(gè)人物的特別之處在于他并非嚴(yán)格意義上的貴族，而是商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的代表，不過(guò)他的選擇被視作公義的、貴族式的行為。當(dāng)公爵對(duì)他的處境表示同情與支持之時(shí)，可以看到貴族意識(shí)與人文主義思想的契合。

在《威尼斯商人》中，最為激烈的戲劇沖突是安東尼奧和夏洛克之間有關(guān)借款契約的矛盾，而兩者矛盾的根本原因是對(duì)待金錢(qián)的不同態(tài)度。夏洛克作為高利貸者，部分象征著資產(chǎn)階級(jí)的逐利性，他把金錢(qián)看作衡量身份地位的重要標(biāo)準(zhǔn)。更有甚者，夏洛克的行為僭越了傳統(tǒng)的社會(huì)秩序，試圖基于金錢(qián)向所謂的貴族倫理和秩序發(fā)起攻擊。身份、血統(tǒng)甚至名望都不能使夏洛克們肅然起敬，只有財(cái)富才能夠賦予人們操縱他人的權(quán)柄。反觀安東尼奧，對(duì)金錢(qián)的占有欲并不是他的根本追求，建立于金錢(qián)之上的人文主義生活才是他最傾向的。

夏洛克的攻擊最終失敗了，莎士比亞這一時(shí)期對(duì)待資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)觀的態(tài)度是明確的：庸俗的金錢(qián)觀理所當(dāng)然無(wú)法與高貴的貴族精神相抗衡。值得注意的是，巴薩尼奧選擇了鉛盒子，也得到了愛(ài)情，喜劇的落腳點(diǎn)在于試圖促成傳統(tǒng)倫理與資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)觀之間的協(xié)調(diào)。然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想風(fēng)潮中，兩種思想觀念的協(xié)調(diào)一致是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)觀的基底是自由意識(shí)覺(jué)醒所帶來(lái)的反抗動(dòng)力，擁有大量的財(cái)富成為躋身上流社會(huì)、甚至成為新貴族的先決條件。不過(guò)，隨之而來(lái)的便是新、舊倫理秩序更迭之間的意識(shí)風(fēng)險(xiǎn)——對(duì)金錢(qián)與物質(zhì)的崇拜旋即摧毀了基于傳統(tǒng)倫理秩序而存的道德觀念，由此所導(dǎo)致的悲劇是難以避免的。在完成了早期的系列喜劇創(chuàng)作之后，莎士比亞的悲劇創(chuàng)作迎來(lái)了高峰，以更加清醒地態(tài)度直面英國(guó)社會(huì)激烈的文化沖突。其中，尤以《哈姆雷特》所蘊(yùn)含的思想最為深刻。

眾所周知，哈姆雷特的性格是優(yōu)柔寡斷的，實(shí)際上，他的猶豫不決恰恰是因?yàn)樗硖幐鞣N矛盾沖突之中。戲劇的故事設(shè)計(jì)突出了王子復(fù)仇的王族權(quán)力斗爭(zhēng)的性質(zhì)，但從哈姆雷特的復(fù)仇方式和內(nèi)心描寫(xiě)來(lái)看，《哈姆雷特》的關(guān)注范疇已經(jīng)超越了普通意義上的權(quán)力斗爭(zhēng)，而是將英國(guó)社會(huì)、甚至整個(gè)人類(lèi)要面對(duì)的文化抉擇擺置在敘事的中心。這也成為莎士比亞中后期創(chuàng)作過(guò)程中的主要文化關(guān)注。

首先，哈姆雷特并不是一個(gè)熱衷王權(quán)的人，相對(duì)于對(duì)傳統(tǒng)王權(quán)精神的崇尚和對(duì)貴族倫理規(guī)范的恪守，他更加在意自我的成全與對(duì)整個(gè)世界的熱愛(ài)。哈姆雷特是生活在時(shí)代夾縫中的人，他一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了新時(shí)代，而另一只腳卻仍然駐留在過(guò)去。在莎士比亞的心里，克勞迪斯無(wú)疑是一個(gè)覬覦王權(quán)、利欲熏心的丑惡之人。如同夏洛克對(duì)安東尼奧的詰難一樣，克勞迪斯的行為也公開(kāi)了自己對(duì)傳統(tǒng)貴族倫理秩序的敵意，以一己之私撕裂了原有的文化群際關(guān)聯(lián)。饒有意味的是，哈姆雷特正是要以人文主義新世界觀的“正義”一面去摧毀它“邪惡”的一面，并最終完成對(duì)王權(quán)貴族精神的守護(hù)。然而，哈姆雷特的復(fù)仇過(guò)程充滿(mǎn)了個(gè)人英雄主義的色彩，他賦予了自身高度的使命感和孤獨(dú)感，他拋棄了愛(ài)情，也不期望獲得他人的幫助。新時(shí)代的沖鋒者與生俱來(lái)地排斥與過(guò)去有瓜葛的一切，憑借著無(wú)比的文化優(yōu)越心理希冀獨(dú)自完成新文化對(duì)舊文化的征服。在《哈姆雷特》中，傳統(tǒng)貴族財(cái)產(chǎn)觀和資產(chǎn)階級(jí)金錢(qián)觀的沖突仿佛消失了。哈姆雷特是貴族倫理的典范，也同時(shí)散發(fā)著新時(shí)代人文主義的氣息，莎士比亞想在他的身上實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)自由意識(shí)與王權(quán)倫理的高度結(jié)合。但是，浪漫主義情懷最終要遭遇現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的沖擊，兩種倫理觀和文化觀的共存最終要通過(guò)更加劇烈的對(duì)抗重新尋找一種平衡或者歸宿。

在這部劇作中，莎士比亞的內(nèi)心掙扎顯露無(wú)遺，即便曾經(jīng)的倫理秩序已經(jīng)在新時(shí)代面前搖搖欲墜，但對(duì)于那些“懷鄉(xiāng)情重”的人來(lái)說(shuō)，仍然期待文化的轉(zhuǎn)型是溫和的、是保留對(duì)過(guò)去的充分尊重?？墒牵寺K究無(wú)法戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)，當(dāng)哈姆雷特痛苦地思索著“生存還是毀滅”的時(shí)候，他也無(wú)情地指出整個(gè)人類(lèi)所要面臨的艱難抉擇：道德是否真實(shí)？?jī)r(jià)值是否真實(shí)？生存與毀滅是否可以由人自己做出選擇。從過(guò)去看將來(lái)，新生者無(wú)疑是叛逆者、破壞者；而從將來(lái)看過(guò)去，過(guò)去無(wú)疑是新時(shí)代向前的堅(jiān)固阻滯。沒(méi)有任何一種標(biāo)準(zhǔn)能夠判定舊時(shí)代與新時(shí)代的優(yōu)劣，也沒(méi)有任何力量能夠保證文化的更迭一定能夠帶來(lái)新生而不是災(zāi)難。在漫長(zhǎng)的歷史洪流中，人的自由看似真實(shí)，卻又無(wú)法觸摸。哈姆雷特最終在完成自我升華的同時(shí)，與舊秩序和邪惡者共同走向了生命的終結(jié)，而莎士比亞的喟然嘆息鋪墊出了沉重的虛無(wú)精神。

三 莎士比亞思想中的虛無(wú)主義萌芽

喜劇與悲劇本身并沒(méi)有深刻與否的嚴(yán)格劃分，但依據(jù)創(chuàng)作題材與風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，仍然能夠窺探劇作家的思想變化。莎士比亞早期的喜劇創(chuàng)作秉持著樂(lè)觀的文化心態(tài)，堅(jiān)信文化融合的積極方向與力量；需要注意的是，從中期的悲劇作品開(kāi)始，“復(fù)仇”情節(jié)逐漸成為莎士比亞寫(xiě)作的常用橋段，在《哈姆雷特》中，復(fù)仇則成為全劇的主題。面對(duì)文化墮距所帶來(lái)的價(jià)值崩潰，有所希望者的失望要遠(yuǎn)甚于無(wú)所希望的人。我們可以說(shuō)，莎士比亞是從一個(gè)文化樂(lè)觀主義者轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕Ь车慕忉屨?、再到一個(gè)悲觀的文化虛無(wú)主義者。所以，哈姆雷特的復(fù)仇表現(xiàn)得遲緩且猶疑不定，而泰門(mén)的復(fù)仇則是兇狠的、斬釘截鐵的。

在《雅典的泰門(mén)》的開(kāi)篇處，泰門(mén)仍然堅(jiān)信貴族間的友誼和信賴(lài)是基于共有的高貴品質(zhì)和精神，這種關(guān)系與金錢(qián)無(wú)關(guān)。因此，泰門(mén)“肆意揮霍”，慷慨地對(duì)待自己的“朋友們”。然而，當(dāng)他的經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)了滑坡的征兆后，現(xiàn)實(shí)的殘酷迫使他認(rèn)清了理想中的貴族式友誼和倫理價(jià)值已經(jīng)崩塌了。莎士比亞用泰門(mén)的現(xiàn)實(shí)困境影射出庸俗金錢(qián)觀對(duì)貴族倫理結(jié)構(gòu)的致命打擊：近代工商業(yè)手段的興起促成了“進(jìn)步”觀的形成，財(cái)富成為確保社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，對(duì)金錢(qián)追逐的合理性顛覆了貴族倫理式的財(cái)產(chǎn)觀。財(cái)產(chǎn)最終被財(cái)富所取代，貴族倫理儼然失去了時(shí)效性，在無(wú)聲中墮入了歷史的深淵。泰門(mén)的最終選擇是復(fù)仇——通過(guò)金子的力量來(lái)摧毀雅典、摧毀一切。金子成為莎士比亞晚期作品中的一個(gè)承載強(qiáng)烈信息的符號(hào)，它不再是單純的流通工具，而是以強(qiáng)力的形式控制一切、重估一切。在泰門(mén)的眼里，金子可以毀滅一切，甚至包括金子自身。

從莎士比亞戲劇創(chuàng)作的三個(gè)階段來(lái)看，他的思考具有對(duì)社會(huì)文化辨析的主動(dòng)性，但也表現(xiàn)出受制于社會(huì)關(guān)系流變的被動(dòng)性。莎士比亞向文化虛無(wú)主義的邁進(jìn)，是一種泰門(mén)式的決斷。莎士比亞對(duì)貴族倫理與資產(chǎn)階級(jí)自由意識(shí)最終都失去了信心，當(dāng)人完全受制于金子之時(shí)，所有的價(jià)值與倫理都化為灰燼了。泰門(mén)對(duì)自由選擇和貴族倫理的絕望，實(shí)際上是莎士比亞對(duì)新、舊文化之間無(wú)可避免沖突的憂慮；而泰門(mén)遍灑金錢(qián)的決斷則預(yù)示莎士比亞思想中文化虛無(wú)主義的形成。

注：本文系黑龍江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究規(guī)劃項(xiàng)目（14E049）；牡丹江市社科聯(lián)一般項(xiàng)目（140620）。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莎士比亞，朱生豪、范銳譯：《雅典的泰門(mén)》，大眾文藝出版社，2010年版。

[2] 陳雷：《“血?dú)狻钡难芯俊獜陌乩瓐D的角度看〈雅典的泰門(mén)〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2011年第3期。

（張楊，牡丹江師范學(xué)院西語(yǔ)學(xué)院講師）