周紅陽
《考試大綱》對作文“內(nèi)容”的要求是:內(nèi)容充實。應(yīng)該說這個要求有相當(dāng)高度,但又非常空洞,不切實際?!俺鋵崱保櫭剂x,“充”是足夠、豐富,“實”是具體、實在,就是“內(nèi)容”需要“足夠而且具體”。其實文章“內(nèi)容”僅僅“充實”是不夠的,因為“實”還頗有講究。筆者認(rèn)為,就應(yīng)試寫作而言,“內(nèi)容”需要注意五個“實”,即真實、穩(wěn)實、樸實、切實和厚實。
真 實
這里的“真”,是指思想健康,感情真摯,思維辯證,心態(tài)陽光,行為積極等;事例、情節(jié)、想象等合情合理?!皩崱眲t指實事求是,符合規(guī)律,不弄虛作假,不浮光掠影,反對宿構(gòu),不得抄襲等。如果“內(nèi)容”缺乏真實性,即使再“充實”也無濟于事?!罢鎸嵤撬囆g(shù)的生命”這句話用于應(yīng)試作文也是正確的。如下面這篇考場作文的片段——
三年一瞬。曾經(jīng)認(rèn)為漫長的高考路已到盡頭。我記得懷揣著分班成績踏入教室時的躊躇滿志;我記得第一節(jié)化學(xué)課校長坐在講臺上時我們的小心翼翼;我記得發(fā)了高燒數(shù)學(xué)老師允許我睡一節(jié)課時我的心滿意足;我記得無數(shù)個夜晚我的挑燈夜讀;我記得無數(shù)個清晨我的聞雞起舞……現(xiàn)在回想,這一切或成功或失敗的努力,或欣喜或憂傷的經(jīng)歷,于不經(jīng)意間早已一寸一寸地為我鋪平前方道路,承載著我最初的夢想,讓我堅強地前行了。
以上出自2014年浙江高考的優(yōu)秀作文,內(nèi)容的確很“充實”。但如今重讀,不難發(fā)現(xiàn)在“真實”上還是存在紕漏的?!暗谝还?jié)化學(xué)課校長坐在講臺上”肯定不夠真實。根據(jù)學(xué)校管理常規(guī),一般校長不會去聽學(xué)科老師的“第一節(jié)”課的,因為“第一節(jié)”往往不是“常態(tài)”課,此其一;第二,校長怎么可能“坐在講臺上”聽課的呢?這也不符合常理——聽課者不坐在后排,起碼也得坐在“講臺”之下;如果校長就是“化學(xué)老師”,在給學(xué)生講課,根據(jù)中學(xué)通行授課慣例,也應(yīng)該“站在講臺前”,不可能“坐在講臺上”,除非這位校長“有病”。雖然在閱卷過程中,不會這么吹毛求疵、求全責(zé)備,但在寫作時能夠注意到類似問題,不是可以讓我們寫得更加“真實”些嗎?
穩(wěn) 實
文章內(nèi)容多種多樣,可以根據(jù)命題要求和寫作者的文化積累選擇并呈現(xiàn)。所謂“穩(wěn)實”,著重在于一個“穩(wěn)”字,就是內(nèi)容(材料)必須是自己了解、熟悉而且有絕對把握的。盡管寫作需要新穎和創(chuàng)意,但也不能一味求新,以免弄巧成拙。應(yīng)試寫作“維穩(wěn)”非常重要,切不可冒險,更不可心存僥幸。假如寫出來的內(nèi)容連作者自己也心中無底,不知就里,那又怎么可能讓他人感覺踏實和滿意呢?
請看下面2014年浙江高考作文的這段文字:
開門,不僅為真理開門,也要給錯誤開門。伏爾泰說:“如果你對一切錯誤都關(guān)上了門,那么真理也會為你關(guān)上門?!狈噶隋e,知道糾正,往往比直接獲得真理令人印象深刻。吃一塹,長一智,老不知悔改,惡果將被無限放大。拿破侖為一世梟雄,一心稱帝終將覆亡;秦始皇施行暴政不知悔改舉國同喪;蔣介石統(tǒng)治國民黨反共不愿合作逃亡臺灣。打開錯誤之門后,要懂得再次開啟一扇真理之門,收獲成功。
很顯然,除了將20世紀(jì)印度著名詩人“泰戈爾”混淆為18世紀(jì)法國偉大思想家“伏爾泰”等“硬傷”外,泰戈爾的原話也應(yīng)該是“如果你對一切錯誤關(guān)上了門,那么真理也會將你關(guān)在門外”。當(dāng)然,主要失誤還在于作者未能正確把握“真理”與“錯誤”的辯證關(guān)系,尤其是對“錯誤”中往往夾雜著“真理”這層含意解讀不當(dāng),因而滑入“不僅為真理開門,也要給錯誤開門”的誤區(qū)。文章的內(nèi)容不“穩(wěn)實”,乃應(yīng)試寫作之大忌——考場從不給你“改弦更張”的機會。
樸 實
通常而言,“樸實”更多的是指語言風(fēng)格,而此處特指文章“內(nèi)容”的質(zhì)樸和平實,借用比較時髦的說法,就是“緊接地氣”和“貼著地面”。盡管文章內(nèi)容完全可以而且應(yīng)該不拘一格,五花八門,但是“樸實為文”也是不可缺失的優(yōu)良寫作傳統(tǒng)。這個“樸實”自然也包含了內(nèi)容。書寫“樸實”的內(nèi)容,只要剪裁得當(dāng),表達不俗,不僅不會讓人大跌眼鏡,而且能夠產(chǎn)生無法抗拒的親和力和親切感,具有出人意料的實際效果。
如下面一段文字就是這樣的范例——
我很慶幸有一群并肩作戰(zhàn)的伙伴,我們打開了高考的大門,準(zhǔn)備朝更遠的目標(biāo)前行,在閑暇時候,我們圍坐在一起,促膝長談,勾畫美好明天。大學(xué),對我們而言,既陌生又熟悉,陌生到心中充滿了好奇與疑慮,又熟悉到它日夜出現(xiàn)在腦海里與夢中。但不論它到底有多大,是什么樣的形狀,我深知的是,迎接并等待我的,是一條新的道路,上面有著曾經(jīng)的腳印,也有著未來的憧憬。
這里遐想的主要是“打開了高考的大門”進入大學(xué)后的情景。沒有“經(jīng)典”事例,沒有名家巨擘,也沒有格言警句,想象的是平常之事,抒發(fā)的是樸素之情,完全是“原生態(tài)”的校園生活,自然而然,原汁原味,素面朝天,沒有任何“添加劑”,更無刻意雕琢和濃妝艷抹。這樣的“內(nèi)容”就是真正的“樸實”,既有親切感,又具感染力。雖然不能完全排斥適當(dāng)?shù)募庸ず托揎?,但是倘能像這篇佳作那樣,以“樸實”的內(nèi)容奪人眼球,勝人一籌,則更顯示出文章的不同凡響和作者的寫作功力。這樣“樸實”,在近年高考作文中確實少見,于是便更加令人期待。
切 實
無論是平時寫作還是應(yīng)試寫作,“切實”從來就是對文章內(nèi)容的基本要求。“切實”,簡言之,是指內(nèi)容要切合主旨(觀點),符合實際。應(yīng)該也是對內(nèi)容“有效性”的一種評判標(biāo)準(zhǔn)。跟“真實”“穩(wěn)實”“樸實”側(cè)重于掂量內(nèi)容本身不同,“切實”更多地考慮內(nèi)容與主旨(觀點)的關(guān)系,即著眼于內(nèi)容與主旨(觀點)之間的“契合性”。有些文章內(nèi)容也許在其他方面并不糟糕,可是由于不“切實”,言不逮意,無法體現(xiàn)文章主旨,終歸無效。
下面兩段文字就比較典型:
孔子“知其不可而為之”,他的政治主張不被統(tǒng)治者接受,他毅然游學(xué),傳授他的思想,開班私學(xué),讓人們無條件地學(xué)習(xí)他的學(xué)問,留下巨著《論語》。他走向知其不可而為之之路,走向一代大師之門。
諾貝爾——炸藥的發(fā)明家。他曾經(jīng)做過數(shù)千次的實驗,甚至有一次嚇得他父親生病,別人勸他放棄,遠離危險,他沒有聽從,他堅持勇敢地走下去,發(fā)明出來炸藥,他的成就世人皆知。諾貝爾獎以他命名。他走上發(fā)明之路就不再停歇,他的信念、勇敢、學(xué)識、堅持,令人敬佩。
孔子、諾貝爾確有其人,孔子辦私學(xué)、著《論語》,諾貝爾研發(fā)炸藥、設(shè)立獎項等事例也“基本屬實”,又出現(xiàn)了“門”“路”兩個要點,似乎還不錯。然而,這些名人之“路”和奮斗、成功之“門”,既沒有扣住“大學(xué)的”這一關(guān)鍵詞,也沒有展開具體分析和闡述,因而就無法有效而恰切地表現(xiàn)寫作主旨。試圖輕車熟路地借助事例闡發(fā)“門與路”的關(guān)系,卻大多被那些并不得當(dāng)?shù)摹笆吕苯o拖累了。可見,“切實”二字,的確需要切切實實重視起來,落實下去。
厚 實
這里討論的五個“實”,只有“厚實”才是“充實”的近義詞。所謂“厚實”,指的是文章內(nèi)容要體現(xiàn)一種厚重感,給人一種沉甸甸的分量感。誠然,正如“充實”一樣,文章內(nèi)容的“厚實”難以確切量化,但并不影響評價標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)定。或許在現(xiàn)實生活中,“二”并不討人喜歡,若被稱之為“二”,幾乎都不樂意了。而寫作則不然,應(yīng)當(dāng)理直氣壯地體現(xiàn)“二”,即一篇內(nèi)容“厚實”的文章,至少需要運用兩個(則)具體的材料(事例)或情節(jié)或名言(詩文)去議論或抒情……避免空話連篇,天花亂墜。務(wù)必防止和杜絕把可憐兮兮的一個材料(事例)拼命拉長或放大,或者將命題材料添油加醋一番,勉強拼湊篇幅等“孤證”現(xiàn)象。
下面有這么兩段文字——
大學(xué)的門,一邊連接已知,一邊通往未知,學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)造,是它的通行證。通往大學(xué)的路真的無比漫長,又無比艱辛。我們必須通過十二年的學(xué)習(xí),經(jīng)歷各種大大小小的考試,嘗盡世間辛酸苦楚,但其中也不免有無數(shù)的收獲,知識、友誼、快樂是這一路上最大的收獲。我們要以自己這十二年所學(xué)打開大學(xué)的門,通往未知的世界。今天,我們坐在這里,就是為了打開大學(xué)的門,奔赴未知的世界。學(xué)習(xí)、探索、創(chuàng)造是我們的武器,我們憑借它們在大學(xué)之路上愈戰(zhàn)愈勇,大學(xué)的門正為我們敞開。
大學(xué)的門,從過去到未來,無數(shù)腳印在此交集:有的很淺,有的很深。只要我們敢于付出奉獻,在大學(xué)熱情地?fù)]灑自己的汗水,綻放自己的青春,相信,我們的腳印可以很深,很深。
貌似內(nèi)容也不算空洞,畢竟既扣住了“門與路”,也有“大學(xué)的”。但如果對照一下考題提供的材料,便“原形畢露”了。其內(nèi)容主要是對命題材料進行了紀(jì)實性“復(fù)述”和目的性“添加”,而那些“添加”的文字,如“通往大學(xué)的路真的無比漫長……通往未知的世界”等都沒有實質(zhì)性內(nèi)容。形式上看似“充實”,而本質(zhì)上仍然不夠“厚實”。這樣的文字多而無益,翻來覆去的只會令人生厭,根本不可能跟“厚實”攀親結(jié)緣。有人說,美女追求輕盈,美文講究厚重。不失為精當(dāng)之論。