趙陽(yáng)

[摘 要]后殖民理論批評(píng)家薩義德多年來執(zhí)著關(guān)注知識(shí)分子問題。筆者認(rèn)為，薩義德的特殊身份讓他在美國(guó)學(xué)術(shù)界顯得格格不入，而他對(duì)知識(shí)分子問題的獨(dú)特見解又讓我們重新認(rèn)識(shí)和了解了后殖民批評(píng)理論。

[關(guān)鍵詞]薩義德；知識(shí)分子；巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)

[DOI]10.13939/j.cnki.zgsc.2015.44.189

1 前 言

后殖民批評(píng)理論“三劍客”之一的薩義德（1935—2003）是第二次世界大戰(zhàn)后影響力最大的文學(xué)和文化批評(píng)家之一，國(guó)際知名的重量級(jí)學(xué)者，為美國(guó)學(xué)術(shù)界引入歐陸理論及另類觀點(diǎn)。薩義德著作等身，其著名的《東方學(xué)》（Orientalism）成為后殖民理論的奠基之作，同時(shí)也成為后殖民批判理論自覺和成熟的標(biāo)志。在政治上，他以知識(shí)分子的身份投入巴勒斯坦解放運(yùn)動(dòng)，以高瞻遠(yuǎn)矚的眼光和特立獨(dú)行的勇氣，言人之所不能言、不敢言。而第三世界的背景又使他對(duì)于研究對(duì)象有著異乎英美學(xué)術(shù)主流的角度和關(guān)懷。作為有著東方或第三世界民族血統(tǒng)的知識(shí)分子，他與真正的主流的理論家相比成為一個(gè)格格不入的知識(shí)分子。

在《認(rèn)同·權(quán)威·自由：君主與旅人》中，薩義德提到自己的三重身份：“我是個(gè)巴勒斯坦的阿拉伯人，也是個(gè)美國(guó)人，這所賦予我的雙重角度即使稱不上詭異，但至少是古怪的。此外，我當(dāng)然是個(gè)學(xué)院人士。這些身份中沒有一個(gè)是隔絕的；每一個(gè)身份都影響、作用于其他身份……因此，我必須協(xié)調(diào)暗含于我自己生平中的各種張力和矛盾?！盵1] 1999年，薩義德出版了《薩義德回憶錄：格格不入》，他在這本書中記述了一段基本已不可復(fù)返的過去——巴勒斯坦如今是以色列；黎巴嫩歷經(jīng)二十年內(nèi)亂，面目全非；殖民地、君主制的埃及在1952年消失。薩義德是阿拉伯人卻為基督教徒，身為巴勒斯坦人卻持美國(guó)護(hù)照，加上他始終拿不定自己的母語(yǔ)是阿拉伯語(yǔ)還是英語(yǔ)，以及阿拉伯姓氏（Said）上架了一個(gè)莫名所以的英國(guó)名字（Edward），又令他無論置身何處，均有格格不入的感覺，是個(gè)永遠(yuǎn)的局外人。作為一個(gè)離鄉(xiāng)流亡多年的人，面對(duì)隨時(shí)可能的死亡，薩義德懇切回顧自己的人生，尋根溯源，追憶對(duì)他要求嚴(yán)格、給他“維多利亞式”教育的父親，令他終生仰慕、給他鼓勵(lì)但又曖昧矛盾的母親，熱心公益、席不暇暖地救助巴勒斯坦人的姑姑，以及他成長(zhǎng)的環(huán)境和所受的教育。他與內(nèi)在自我重建關(guān)系，并試圖以個(gè)人的方式為民族爭(zhēng)回歷史：他把將自己分為兩部分的阿拉伯經(jīng)歷和美國(guó)經(jīng)歷合二為一，以不協(xié)和的身份為被壓迫的、沉默的巴勒斯坦代言吶喊。但薩義德發(fā)現(xiàn)，由此導(dǎo)致的身份的割裂、多重與流動(dòng)實(shí)乃幸事一樁。他曾言：在哪里都不要有太多“家”的感覺?！拔疑镉羞@么多不諧和音，我已學(xué)會(huì)不必處處人地皆宜，寧取格格不入?！盵2]“格格不入”最終成了他的主動(dòng)選擇。

1994年他出版了《知識(shí)分子論》，本書原本是1993年應(yīng)英國(guó)廣播公司的邀請(qǐng)所發(fā)表的瑞思系列演講，在該書中，薩義德討論西方知識(shí)分子的傳統(tǒng)，抒發(fā)對(duì)于知識(shí)分子應(yīng)有的認(rèn)知、態(tài)度，即知識(shí)分子應(yīng)該做什么以及知識(shí)分子的責(zé)任。其實(shí)，貫穿薩義德學(xué)術(shù)與政治活動(dòng)的可以說是知識(shí)分子這個(gè)議題。長(zhǎng)期以來他對(duì)這個(gè)議題深表關(guān)注。在薩義德1975年出版的《開始：意圖與方法》的結(jié)尾，他提到知識(shí)分子的角色，并在此后二十多年間長(zhǎng)期執(zhí)著關(guān)注知識(shí)分子的問題。在《世界·文本·批評(píng)家》一書開頭便對(duì)所謂的專業(yè)知識(shí)加以批判，結(jié)尾更是勉勵(lì)現(xiàn)代批評(píng)家勿失知識(shí)分子的本色。在《薩義德訪談錄》中，薩義德曾說：因?yàn)槲宜妓髦苯诱谓槿氲膯栴}至少二十五年了，而我一向選擇的是知識(shí)分子的計(jì)劃，因?yàn)閷?duì)我個(gè)人來說這比直接涉入政治更重要，原因如下：①我是流亡在外的人，我想在這里流亡扮演了很重要的角色；②我的個(gè)性和稟賦偏好孤獨(dú)，我可以跟人應(yīng)對(duì)，但不擅與群眾相處，一直與人打交道這種事是我做不來的；③政治生涯包含了太多的妥協(xié)，這種事我也做不來……如果健康情況更好的話，我一定會(huì)更認(rèn)真參與政治，但現(xiàn)在只能通過文字、說話這種方式……薩義德在許多文章及場(chǎng)合都對(duì)知識(shí)分子極為關(guān)注，成為其作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，曾專文討論，如《后殖民世界中的知識(shí)分子》和《第三世界知識(shí)分子與都會(huì)文化》。而這本《知識(shí)分子論》更是這位身體力行的知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子問題的獨(dú)特見解。

2 什么是知識(shí)分子

那么什么是知識(shí)分子，或者什么樣的人才是知識(shí)分子的代表呢？20世紀(jì)對(duì)于知識(shí)分子有兩個(gè)最著名的也是對(duì)立的描述。第一個(gè)描述來自葛蘭西。他在《獄中札記》中寫道：“我們可以說所有的人都是知識(shí)分子，但并不是所有的人在社會(huì)中都具有知識(shí)分子的作用?！备鹛m西把在社會(huì)中履行知識(shí)分子作用的人分為兩類：第一類是傳統(tǒng)的知識(shí)分子，例如老師、教士、行政官員，這類人代代從事相同的工作；第二類是有機(jī)的知識(shí)分子，在葛蘭西眼中，這類人與階級(jí)或企業(yè)直接相關(guān)，而這些階級(jí)或企業(yè)運(yùn)用知識(shí)分子來組織利益，贏得更多的權(quán)力，獲取更多的控制。因此，葛蘭西對(duì)于有機(jī)知識(shí)分子有如下說法：“資本主義的企業(yè)主在創(chuàng)造自己的同時(shí)，也創(chuàng)造出了工業(yè)技術(shù)人員、政治經(jīng)濟(jì)專家、新文化的組織者、新法律系統(tǒng)的組織者等?！备鹛m西相信有機(jī)知識(shí)分子主動(dòng)參與社會(huì)，也就是說，他們一直努力去改變眾人的心意、拓展市場(chǎng)；老師和教士似乎停留原處，年復(fù)一年從事同樣的工作，而有機(jī)知識(shí)分子則一直在行動(dòng)，在發(fā)展壯大。另一個(gè)對(duì)立的描述是班達(dá)對(duì)知識(shí)分子下的定義：知識(shí)分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國(guó)王，他們構(gòu)成人類的良心。班達(dá)流傳于世的論著《知識(shí)分子之背叛》與其說是系統(tǒng)地分析知識(shí)分子的生活，不如說是猛烈抨擊放棄了職業(yè)守則、妥協(xié)了原則的知識(shí)分子。他說，真正的知識(shí)分子“他們的活動(dòng)本質(zhì)上不是追求實(shí)用的目的，而是在藝、科學(xué)或形而上的思索中尋求樂趣，簡(jiǎn)言之，就是樂于尋求擁有非物質(zhì)方面的利益，因此以某種方式說：‘我的國(guó)度不屬于這世界。”而薩義德卻認(rèn)為“……知識(shí)分子是具有能力‘向（to）公眾以及‘為（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明信息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人?！币运_義德自己為例：“身為知識(shí)分子，我在觀眾或訴求對(duì)象之前提出我的關(guān)切，但這并不只關(guān)系著我如何發(fā)表它們，也關(guān)系著自己作為嘗試促進(jìn)自由、正義的理念的人士所代表的……純屬個(gè)人的知識(shí)分子是不存在的，因?yàn)橐坏┬沃T文字并且發(fā)表，就已經(jīng)進(jìn)入了公共世界。僅僅是公共的知識(shí)分子——個(gè)人只是作為某個(gè)理念、運(yùn)動(dòng)或立場(chǎng)的傀儡、發(fā)言人或象征——也是不存在的……最不應(yīng)該的就是知識(shí)分子討好閱聽大眾；總括來說，知識(shí)分子一定要令人尷尬，處于對(duì)立，甚至造成不快。”總之，薩義德對(duì)知識(shí)分子所下的定義是：“知識(shí)分子是以代表藝術(shù)為業(yè)的人，不管那是演說、寫作、教學(xué)或上電視?！敝R(shí)分子的代表是在行動(dòng)本身，依賴的是一種意識(shí)，一種懷疑、投注、不斷獻(xiàn)身于理性探究和道德判斷的意識(shí)；知道如果更好地使用語(yǔ)言，知道何時(shí)以語(yǔ)言介入，才是知識(shí)分子行動(dòng)的兩個(gè)特點(diǎn)。

知識(shí)分子問題的特殊性在于每個(gè)社會(huì)中的語(yǔ)言社群被已經(jīng)存在的表現(xiàn)習(xí)慣所宰制，這些習(xí)慣的主要作用之一就是保持現(xiàn)狀，并確保事情能夠平穩(wěn)、不變、不受挑戰(zhàn)地進(jìn)行。知識(shí)分子總是很容易且經(jīng)常落入辯解和自以為是的模式，對(duì)以自己族裔或國(guó)家社群之名所犯下的罪行視而不見。結(jié)果今天的知識(shí)分子很可能成為關(guān)在小房間里的教授，有著安穩(wěn)的收入，卻沒有興趣與課堂外的世界打交道。賈克比聲稱：“這些人的文筆深?yuàn)W而又野蠻，主要是為了學(xué)術(shù)的晉升，而不是促成社會(huì)的改變?！?/p>

“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一?！睂?duì)于1948年之后便流離失所的巴勒斯坦人和薩義德家族而言，流亡就是無法擺脫的命運(yùn)。對(duì)于既是流亡者又是知識(shí)分子的薩義德而言，流亡具有另一層重要意義。在《知識(shí)分子論》中，他以流亡來隱喻知識(shí)分子——因?yàn)橹R(shí)分子不故步自封，對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，采取批判立場(chǎng)，注定了必須在權(quán)力核心之外，成為邊緣人。正是出于這種深切的錯(cuò)置感與失落感，也難怪“無根”、“無家可歸”、“失所”、“排除”、“邊緣化”……成為他各式寫作中反復(fù)出現(xiàn)的主題。在《寒冬心靈》中，薩義德曾說：大多數(shù)人主要知道一個(gè)文化、一個(gè)環(huán)境、一個(gè)家，流亡者至少知道兩個(gè)；這個(gè)多重視野產(chǎn)生一種覺知：覺知同時(shí)并存的面向，而這種覺知——借用音樂的術(shù)語(yǔ)來說——是對(duì)位的……流亡是過著習(xí)以為常的秩序之外的生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來。

事實(shí)證明，薩義德不僅是坐而言的理論家，更是起而行的實(shí)踐者，以具體的行為履行了自己有關(guān)知識(shí)分子的理念，充分表現(xiàn)出知識(shí)分子的風(fēng)骨。

參考文獻(xiàn)：

[1]Edward.W.Said.Identity，Authority and Freedom：The Potentate and the Traveler[M]. Cape Town：University of Cape Town，1991：12.

[2]愛德華·W.薩義德.薩義德回憶錄：格格不入[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004：357.