中華民族，世世代代地活在那些杰出的生里，抑或活在那些杰出的死里。五千年積淀的，絕非只是出土的竹簡(jiǎn)，而是這中國(guó)式的生命。

同是中華“留取丹心照汗青”的杰出人物，為什么屈原與司馬遷，一個(gè)要死，一個(gè)卻不惜帶辱而活？這個(gè)問(wèn)題從兒時(shí)就牽襻著我。

后世一直將屈原定位為“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，值得商榷。

我以為，這忽視了他作為“政治家”的一面。這個(gè)偏差或許是些故意？后人出于不平，以為楚國(guó)那樣的昏君，不值得屈原去忠于和報(bào)效？焉知“政治”也是一種理想。政治家與政客不同，正是由于前者的獻(xiàn)身是別無(wú)選擇的，后者卻是投機(jī)的。屈原身為三閭大夫，是楚國(guó)的決策大臣，他不能承受楚國(guó)蒙受亡國(guó)的事實(shí)。僅作為一個(gè)詩(shī)人，即令“國(guó)破山河在”，亦不必去死。詩(shī)人以“詩(shī)”愛(ài)國(guó)和救國(guó)。他可行吟，可以留下作品“薪火傳人”。但三閭大夫必須沉江。屈原的這種“相始終”的精神，是他作為政治家面對(duì)失敗時(shí)唯一的堅(jiān)持。他是把對(duì)政治的責(zé)任放在“詩(shī)人”之上的。這才是屈原對(duì)自己的定位。

詩(shī)人的事業(yè)，可以不與某一個(gè)具體的朝廷和君王相聯(lián)系，相始終。屈原的這種始終精神，是他作為政治家面對(duì)不可挽救的狂瀾的唯一堅(jiān)持?！叭松怨耪l(shuí)無(wú)死？”“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。”之于生死，中國(guó)自古已有確認(rèn)之標(biāo)志。雖然“哀莫哀生別離，樂(lè)莫樂(lè)心相知”，已將生樂(lè)死苦、留戀人世的滋味體會(huì)盡致，但是，主動(dòng)迎接死亡，“在不可選擇中進(jìn)行選擇”的精神依然確立。中國(guó)的志士仁人，在求生不能的時(shí)候，很重視死之權(quán)利，倘不能按照自己的意愿和信仰完整地活下去，不如選擇死亡，將死看作一種意志與尊嚴(yán)的使命。屈原即是著名的范例。他是不會(huì)等到敵國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入，被俘受辱而死的。他認(rèn)為羞辱他就是羞辱楚國(guó)，他要選擇死，一種自由的、高尚獨(dú)立的死。頭戴巍峨之冠，身著蘭草香服，時(shí)而悲吟，時(shí)而高歌，徜徉在汨羅江畔，飽覽他所摯愛(ài)的山河大地，從容赴死。

屈原之死，死的原因是不是“詩(shī)人”的，死的方式卻是“詩(shī)人”的。政治家只要死得其所和旗幟鮮明，詩(shī)人卻要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。我們何不理解為：屈原是在他的政治理想破滅后，緊緊擁抱著詩(shī)的理想而去的。這死亦是一種決裂，與以往從事的“政治”的決裂，與終生所愛(ài)的詩(shī)章同歸。這是歷代美的理想之追求者的最好結(jié)局。

死，可以明志；生，卻可踐志。當(dāng)死臨到司馬遷頭上時(shí)。他選擇生。一種令肉體與精神，令自己與親友都極度痛苦的生——接受宮刑。司馬遷出于公心，為李陵辯護(hù)，得罪了漢武帝，假如就為此而死亦不失為真諫烈臣；但司馬遷認(rèn)為自己規(guī)定的人生使命卻不是僅此。他要以一介布衣的身份完成千古史記，為中國(guó)撰寫第一部大型紀(jì)傳體史書。

既有了帝王家的史官，卻執(zhí)意要做民間第一史家。當(dāng)時(shí)雖沒(méi)有明文不準(zhǔn)平民“寫史”，但司馬遷此舉引起了當(dāng)朝的臨視與懷恨。他選擇受刑忍辱，棄政從文，從匍匐于地的殿臣中直起身子做人。這是令世俗瞠目的叛逆之舉，這是勇敢與崇高的跨越。他不愧為敢于在朝堂上和禁錮人臣的君臣倫理觀念決裂的杰出代表！棄一帝而得天下千秋，偉哉司馬遷！

屈原擇死，史遷擇生，都是崇高的。他們擇死與生的思考世代延傳；這種思考，構(gòu)成了一個(gè)人，乃至一個(gè)民族隆起的脊梁。

（選自《張曼菱隨筆集》）

閱讀地圖

生與死的抉擇是一個(gè)很重要的問(wèn)題，在重要關(guān)頭，它決定著一個(gè)人的價(jià)值取向。這篇文章將屈原的擇死與司馬遷的擇生進(jìn)行對(duì)照評(píng)述，告訴我們這樣一個(gè)道理：生死抉擇意義重大，或?yàn)樘┥剑驗(yàn)轼櫭?。屈原的擇死與司馬遷的擇生都是一種偉大，都成就了生命的崇高，都體現(xiàn)了對(duì)完美理想的執(zhí)著追求。

在寫法上，作者進(jìn)行了詳略處理。重點(diǎn)寫屈原的擇死，略寫司馬遷的擇生，但兩者在內(nèi)容上相互補(bǔ)充，相得益彰。