孫郁

二○○八年，法國(guó)作家勒克萊齊奧在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言里，言及中國(guó)的老舍，以為他與莎士比亞一樣偉大，是“替那些無(wú)權(quán)說(shuō)話的人說(shuō)話”的人。如果他活在世上，也許會(huì)同意這個(gè)看法。究其一生，也確是這樣的人物。

他最初的寫(xiě)作，因?yàn)榧拍?，一個(gè)人在英國(guó)倫敦東方學(xué)院，回憶自己的故土，不是感傷的觸摸，而多笑話式的表達(dá)，不正經(jīng)的書(shū)寫(xiě)，內(nèi)容卻有點(diǎn)沉重。那些文本，都老實(shí)得很，有著胡同的聲音、色彩，還有天上的飄動(dòng)的揚(yáng)塵，指示著無(wú)數(shù)灰色的命運(yùn)。我覺(jué)得他的寫(xiě)作，無(wú)非記錄自己的經(jīng)驗(yàn)一種，輻射到可憐的市井里。他哀嘆著那樣的生活，卻也留戀屋下的兒語(yǔ)、庭院的老樹(shù)、飛動(dòng)的鴿哨。北京城被遺忘的群落，在其筆下一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活了。

老舍早期的作品，滑稽的詞語(yǔ)時(shí)?？梢?jiàn)，寫(xiě)人的時(shí)候，以善意的調(diào)侃為樂(lè)。覺(jué)得回憶過(guò)去是一種快樂(lè)?！独蠌埖恼軐W(xué)》、《二馬》對(duì)過(guò)去的中國(guó)兒女，就有嬉笑描述，許多篇章的夸大的描述有溫潤(rùn)的感情的透露。他是很有正義感的人，有時(shí)候也借著小說(shuō)諷刺社會(huì)上形形色色的人物，擔(dān)當(dāng)?shù)氖且环N責(zé)任。《趙子曰》、《貓城記》對(duì)于社會(huì)的理解，雖然有點(diǎn)朦朧，而真意在焉。到了《四世同堂》、《正紅旗下》，家國(guó)、人我、古今，有了多維的表達(dá)，精神漸趨闊大。就文學(xué)的地域美而言，已達(dá)化境。

人們談?wù)摾仙?，不太深言最初的幾部小說(shuō)，以為流于滑稽的地方多?！独蠌埖恼軐W(xué)》諷刺北京教育界的混子，批判的意味濃烈，幾乎沒(méi)有溫情的地方，一切都被無(wú)聊、可笑的場(chǎng)景占據(jù)了?！囤w子曰》敘述略見(jiàn)趣味，但諷刺的段落控制得不好，像被夸張的漫畫(huà)，我們看出作者的幽怨。到了《二馬》，結(jié)構(gòu)與意韻好了起來(lái)，人物也活了。小說(shuō)寫(xiě)一對(duì)中國(guó)父子在英國(guó)的故事，透著國(guó)民性的審視目光，那種冷靜中的勾畫(huà)，讓人忍俊不禁，但最后有悲涼的況味流出，我們只能嘆息。

因?yàn)橛辛俗诮痰谋尘埃庾R(shí)到自己祖國(guó)的諸多無(wú)趣生活的可憐。發(fā)現(xiàn)了自己生活的空間的可笑，于是就多了反諷的沖動(dòng)。中國(guó)人如何沒(méi)有信仰，如何偽善，如何在主奴文化里互相傾軋，都在一個(gè)個(gè)故事里流露出來(lái)。《老張的哲學(xué)》開(kāi)篇就寫(xiě)主人的無(wú)特操，什么教都信，但等于無(wú)所信;什么職業(yè)都沾一點(diǎn)，兵、學(xué)、商的習(xí)氣都有，而又在不同場(chǎng)合有不同的語(yǔ)言。他辦教育，卻又要經(jīng)商，對(duì)待青年不好，身上有著諸多惡習(xí);《趙子曰》描寫(xiě)一群在北京公寓里寄住的青年，在昏暗里無(wú)望的故事壓抑里有思想熱流的滾動(dòng)。這看出作者早期的人生觀與世界觀。他對(duì)于國(guó)家的哀憐里，痛感陣陣，借著灰色的人間抒發(fā)人生的感嘆，憂患之情與魯迅庶幾近之。

老舍對(duì)于青年有不同的分類。他看到他們的諸多劣根性，又發(fā)現(xiàn)一絲人性的光亮。以《趙子曰》為例，周少濂是個(gè)可笑的詩(shī)人;歐陽(yáng)天風(fēng)乃玩世的利己主義者;武端專會(huì)探聽(tīng)別人的機(jī)密，猥瑣的樣子頗為可笑;莫大年是口無(wú)遮攔的人物;趙子曰染有許多世俗的毛病，荒唐度日的時(shí)候居多，但也不泯良知;李景純則是有抱負(fù)的人，雖然并不知道自己的路在哪里。他們?cè)谲婇y當(dāng)?shù)?、教育混亂的時(shí)候，找不到自己存活的路，造反、清議、鬼混于梨園，攙雜在富人騙子之間，渾渾噩噩地面對(duì)世界。他們中的一些人在學(xué)校不好好讀書(shū)，捆了校長(zhǎng)，作文罵老師，被學(xué)校除名。除了李景純，他們大多喜歡做官、賺錢、談女人，但又沒(méi)有應(yīng)對(duì)世界的本事。中國(guó)好的傳統(tǒng)比如儒家思想，在他們那里變成邪惡的遺存。京劇本來(lái)乃民間藝術(shù)，而趙子曰登臺(tái)的時(shí)候，則變成市民的鬧劇和庸俗之物。這些人在無(wú)光無(wú)愛(ài)的世界里，沒(méi)有坦直的路可走。唯有李景純懷揣夢(mèng)想，去刺殺政客，卻不幸被砍掉了頭顱。小說(shuō)寫(xiě)趙子曰這個(gè)人，有許多的毛病，一身的舊俗和昏庸的氣息，使其在悲劇的路上顛來(lái)顛去。李景純的死，喚回了他的良知，遂有思想的沖動(dòng)。但未來(lái)的選擇如何，也茫然不知，小說(shuō)就此打住，留下無(wú)數(shù)的問(wèn)題給讀者，我們由此也帶出沒(méi)有希望國(guó)度的悶損之感。

老舍的作品，系個(gè)體生命的一種體味，對(duì)于社會(huì)的看法既非哪個(gè)學(xué)派的，也無(wú)政黨的痕跡。他以本然的思路，笑對(duì)江湖，嘲笑了官員，嘲笑了市民，也嘲笑了自己。他筆下的北京，是灰蒙蒙的、乃鬼蜮般的古都。他寫(xiě)那里的節(jié)慶、日常生活，都不是溫情下的夢(mèng)幻的顏色，而是愁風(fēng)愁雨，死氣沉沉。對(duì)于自己的家鄉(xiāng)，他愛(ài)恨交加，苦樂(lè)雜糅。比如寫(xiě)春節(jié)的民俗，總有不快的影子纏繞在里。富家大院里的存在，則邪惡者居多。茶館、煙館、妓院、商鋪、學(xué)校、教堂、梨園都沒(méi)有光亮，而是死氣的所在。

有趣的是，小說(shuō)里有對(duì)于婚姻的恐懼。至少在早期作品里，凡涉及愛(ài)情、婚姻，則丑陋、病態(tài)者多多，沒(méi)有一點(diǎn)的亮色?！抖R》筆下的域外男女之事，幾乎都不快樂(lè)，而滑稽可笑卻成了主角。到了《駱駝祥子》、《離婚》、《四世同堂》里，婚戀者多的是苦果，愛(ài)意的純真不易得到。在短篇小說(shuō)里，他涉獵青年男女的感情，苦味濃濃，幾乎找不到亮麗的顏色?！段⑸瘛防锏纳倥緛?lái)深愛(ài)著青年男子，因?yàn)榕笥殉鰢?guó)，久之而墮入青樓式的深淵，美麗的形影被夜色吞沒(méi)了。《犧牲》里的洋博士回國(guó)后水土不服，艱難地找到女友后，卻被女子所棄。主人公后來(lái)住進(jìn)了精神病院。在作者筆下，婚姻仿佛墳?zāi)?，要么死亡，要么瘋掉。我們要在那里看到清秀、神圣的美是大難的。他后來(lái)看到巴金愛(ài)情三部曲，恍入夢(mèng)中，那個(gè)沒(méi)有雜質(zhì)的烏托邦，是自愧不如的地方吧。老舍對(duì)于病態(tài)的世界帶著反諷的筆觸，人間的青春早早凋零。他在蕓蕓眾生里看到的是無(wú)望和無(wú)趣的存在。其悲劇觀念，牽扯著一個(gè)民族的宿命。

有人把他的作品與魯迅相比，或許有些道理。他對(duì)于國(guó)民性格的把握，就有逼真的一面。不過(guò)，魯迅看國(guó)民性問(wèn)題，有尼采和托爾斯泰式的參照，老舍的路徑則大不相同，英國(guó)式的幽默和諷刺，以及老北京的滑稽感漫印在詞章間。他由自己的生命體驗(yàn)，進(jìn)入到魯迅式的話語(yǔ)里，說(shuō)起來(lái)頗為有趣?！短煜绿健芬晃膶?xiě)道：

中國(guó)古偉之邦也，以盤(pán)古為“起點(diǎn)”，居世界之中心。物則廣有，魚(yú)鱉蝦蟹，醬醋油鹽，一應(yīng)俱全。民亦哲秀，往往出圣人。當(dāng)今之時(shí)，豪俊尤多，咸能率一旅之眾，替天行道，殺人無(wú)數(shù)，民死而弗怨。及接夷狄，又均善懷柔，陳禮樂(lè)，重揖讓，唾面容自干。既干，仰面趨進(jìn)復(fù)請(qǐng)惠唾，敵皆感復(fù)，每不敢正式宣戰(zhàn)，而時(shí)突鳴巨炮焉。夫天道惡爭(zhēng)，我得其旨，行見(jiàn)夷狄之自亡，無(wú)勞抵抗。

這個(gè)與《新青年》時(shí)代的魯迅、陳獨(dú)秀諸君的隨感如出一轍，乃西學(xué)參照下的一種民族自省無(wú)疑。他以嘲笑的口吻寫(xiě)世間萬(wàn)物，卻并無(wú)高高在上的樣子，因?yàn)樗碾p腳站在社會(huì)最底層的地方，又無(wú)士大夫氣、紳士氣。以為士大夫與紳士不會(huì)理會(huì)底層的世界。他筆下的底層，又非左翼文人的一派正義的樣子，萎縮者、無(wú)聊者、墮落者、可愛(ài)者都在那里，像但丁筆下的地獄里形形色色的生命，遠(yuǎn)離上帝的光澤，大的哀涼里包裹著一切。

陳獨(dú)秀、魯迅批判傳統(tǒng)社會(huì)，主要仰仗的是西學(xué)的參照。老舍對(duì)于那些學(xué)說(shuō)知之甚少，所獲者不過(guò)是基督教的愛(ài)意。他很小就受過(guò)洗禮，出國(guó)是教會(huì)大學(xué)的老師推薦，而后來(lái)又在教會(huì)大學(xué)任教多年。慈悲、濟(jì)世、利他的思想下，便有了審視故土的沖動(dòng)。在一篇文章里，他回憶說(shuō)，小時(shí)候得到過(guò)宗月大師的幫助，故念念不忘對(duì)世間的感恩。被教會(huì)接濟(jì)過(guò)，遂有普度窮人的愛(ài)意。我們讀他的書(shū)，在最為憂患的地方，依然能夠體味到精神的暖意，那是上帝般的靈光的照耀。他在文字世界里，折射出人間珍貴的溫度。

最著名的小說(shuō)是《駱駝祥子》，這給他帶來(lái)無(wú)數(shù)的聲譽(yù)。讀此書(shū)，看得出作者內(nèi)心的豐富體驗(yàn)。他借著一個(gè)底層青年的不幸命運(yùn)，看出世間的病象。勞動(dòng)者沒(méi)有幸?？裳?，善良的祥子苦苦掙來(lái)的一點(diǎn)積蓄，卻不能避免厄運(yùn)，婚姻被騙，勞動(dòng)受辱，最后在慘境里掙扎著。他在描述祥子與環(huán)境的關(guān)系時(shí)，處處不順，道道關(guān)口，幾乎無(wú)路可行。那些造成他不幸之人的嘴臉，多是漫畫(huà)式的，但又非模式化的點(diǎn)染，而是有著市井的氣息，仿佛是真人的錄像，栩栩如生之間，道出生活本意。

在《駱駝祥子》那里，他的思想是隱含在文字背后的，沒(méi)有左翼著作家的布道腔調(diào)。那是一種人道的俯視，打量人間萬(wàn)物的時(shí)候，我們聽(tīng)出他心音的跳動(dòng)，痛感是隱隱的，它折磨著讀者，以致無(wú)法從惆悵里脫身。北京城最為黑暗的影子，刻出歷史的心酸的一頁(yè)。

與京派的文人不同，他不喜歡貴族的筆法，古雅的、故作高貴的精神在他那里是絕跡的。在百姓的苦樂(lè)里看人間萬(wàn)象，而非從既成的概念里去瞭望人間，就有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)意義上說(shuō)，他是具有原創(chuàng)性的人物，在他之前的文學(xué)長(zhǎng)廊里，沒(méi)有這類都市里的靈魂，被折磨與被凌辱的人們，構(gòu)成了與魯迅小說(shuō)人物相對(duì)應(yīng)的另類群像。

因?yàn)樯钗犊嚯y，他知道萬(wàn)物不能以齊一的方式為之。所以在熱鬧的地方，看出寂寞;于純情的所在，嗅出苦味;他甚至用了殘忍的手段，送無(wú)數(shù)可憐的人到死亡的路上，灰色之影遍地，無(wú)奈的惆悵縷縷，真真是悲劇的神手。他寫(xiě)的小人物都栩栩如生，提供了無(wú)數(shù)人間圖景。一般的文人，看不到普通人的辛酸苦辣，而他獨(dú)以慧眼得之?！恶橊勏樽印贰ⅰ对卵纼骸?、《四世同堂》，各種人生的喜怒哀樂(lè)，形成一幅幅人間百圖。市井里的嘈雜，城邊的冷寂，墓地的肅殺，伴隨無(wú)邊的噩夢(mèng)。許多小說(shuō)寫(xiě)到自殺的念頭，潛意識(shí)里對(duì)人間有無(wú)量的悲哀。說(shuō)他是一個(gè)悲觀主義者，不是沒(méi)有道理。

我們有時(shí)候看他的作品，在壓抑的氣氛里有地獄般的驚恐。他從人間看到了陰間的東西，世俗的光環(huán)背后差不多被絕望占據(jù)了。在意識(shí)深處，他本能地感受到存在的無(wú)意義，只有寫(xiě)作，才賦予了一種價(jià)值。許多學(xué)者發(fā)現(xiàn)了他與意大利作家但丁的關(guān)系，他自己就專門寫(xiě)過(guò)贊佩《神曲》的文章，以為那里有靈魂里的深。在《靈的文學(xué)與佛教》里，他主張文學(xué)要表現(xiàn)人的心靈世界，不能是對(duì)世俗生活簡(jiǎn)單的描摹，應(yīng)當(dāng)對(duì)人的內(nèi)心、對(duì)靈魂、對(duì)天堂、對(duì)地獄有所關(guān)照。但丁的偉大，就是在極端的環(huán)境里發(fā)現(xiàn)人類的隱秘，他那么精確地描繪了人在地獄里的慘狀，又描寫(xiě)了人如何超越這種苦難，尋找光明，內(nèi)在的偉力是常人不及的。

因?yàn)樾蕾p但丁、狄更斯、康拉德，他找到了進(jìn)入人的靈魂世界的另一種路口。他失望于中國(guó)沒(méi)有靈的生活和靈的文學(xué)，人們被實(shí)用的繩索束縛了。在他眼里中國(guó)有道教，但是算不上靈的文學(xué)，因?yàn)樗歉鶕?jù)老莊的哲學(xué)再攙和一些佛教的因素而成，失之于淺是自然的。他說(shuō)中國(guó)的佛教已經(jīng)宣傳了將近兩千年，但未能把靈的生活推動(dòng)到社會(huì)去，送到人民的腦海去，致使中國(guó)的社會(huì)群魔亂舞，人民的內(nèi)心出現(xiàn)病態(tài)，不能不引以為憾。這個(gè)觀點(diǎn)跟傳教士對(duì)中國(guó)的判斷非常接近。明代以來(lái)，許多傳教士到中國(guó)，寫(xiě)過(guò)一些研究中國(guó)人心理的文章。其思路也影響了許多國(guó)人。魯迅就是在看了史密斯《支那人的氣質(zhì)》后，對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)加深。在這個(gè)層面說(shuō)，他與魯迅內(nèi)心相通，不能不說(shuō)緣自知識(shí)背景的相似性。

如果你看他寫(xiě)北京的風(fēng)景、人情的文字，在咀嚼其間的味道的時(shí)候，從來(lái)不忘提示黑暗與邪惡在這里的存在，且指示著悲苦、慘淡的一隅，并無(wú)夢(mèng)一般的幻影。他太冷靜，那些可怕與無(wú)聊的存在，不是以控訴的語(yǔ)調(diào)為之，而是以諷刺、幽默的語(yǔ)調(diào)模擬著，嘲笑著，有神哉妙哉的精義。北京在他筆下是立體的，貧民窟、街市、古廟、枯河、野地，構(gòu)成死滅的圖景?！端氖劳谩穼?duì)于胡同里的人生的描繪，全無(wú)明快之色。在無(wú)光的屋檐下，我們聽(tīng)見(jiàn)了將死未死的低語(yǔ)和沖出死亡的青年的聲音。這對(duì)于老北京，乃一個(gè)不能直言的感知，他的悲觀的意識(shí)，墨汁一般流在紙面，黑色寫(xiě)著黑色的詩(shī)句，而渴望的卻是升騰的東邊的曙色。

老舍有兩套筆墨。一是幽默的，不正經(jīng)的文字;一是感傷的，帶著悲楚的詞語(yǔ)。《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》、《牛天賜傳》、《貓城記》屬于前者，《駱駝祥子》、《月牙兒》、《我這一輩子》算是后者。他在不同的筆法里，傳達(dá)的意韻不同，有難以言說(shuō)的苦楚。在第一種筆墨里，他批判的眼光四射，看到兩足動(dòng)物的人類可笑可鄙的存在的非合理性。在第二種筆墨中，作者隨著悲劇的主人翁嘆息著命運(yùn)，背后有淚水的流動(dòng)。在描述那些不幸的人的時(shí)候，又常常加一點(diǎn)獨(dú)白，嘆息國(guó)民的不爭(zhēng)與不強(qiáng)。中國(guó)好的遺存都染上病灶，所有的東西都不再有用。人們?nèi)找鎵櫬渲≈?，竟無(wú)一點(diǎn)進(jìn)化的內(nèi)力。從無(wú)聲的古都里看歷史與現(xiàn)實(shí)，作者給予讀者的是最為凄苦的東西。

幽默與悲劇，是兩個(gè)不可調(diào)和的存在，有時(shí)候南轅北轍。但這一切在老舍那里統(tǒng)一起來(lái)。他以夸張戲謔的筆寫(xiě)人的怪誕之舉，結(jié)局卻帶著淚水。世上的作家有此本領(lǐng)者不多。果戈理如此，魯迅如此，老舍亦如此。他在作品中寫(xiě)了無(wú)數(shù)無(wú)特操、無(wú)愛(ài)意的人，卻不幸都是走向黑暗的一族。有學(xué)者在其作品發(fā)現(xiàn)作者審美的巧意，太監(jiān)結(jié)婚，兩個(gè)男人娶一個(gè)女人，丑女子富貴里的寂寞，都是漫畫(huà)里見(jiàn)幽思，相聲中得妙悟，我們笑的時(shí)候，不禁為之感慨，似乎被什么擊中，體內(nèi)有隱隱的痛楚。他早期的文字夸張的東西很多，以致無(wú)法節(jié)制，但后來(lái)形態(tài)得體，韻味雜多，文章里透出老到的神采。尤其《茶館》、《正紅旗下》，其境界之闊大，情思之深切，在描述北京的作品里是罕見(jiàn)的。

在許多作品里，靈魂的問(wèn)題糾纏不已。他以寫(xiě)實(shí)的筆法，傳達(dá)著明暗不已的心靈世界。《大悲寺》寫(xiě)善良的老師遭到學(xué)生的襲擊，并不抱怨學(xué)生，以善對(duì)惡，恰是知識(shí)人最美的品德。《歪毛兒》描述一個(gè)看破紅塵的青年的厄運(yùn)，暗示著一個(gè)道理，一個(gè)人只看到人間不幸，逃逸是不行的。溫暖著破碎的生活，或許才有意義?！逗诎桌睢番F(xiàn)出人間的原始性的正義，精神的銳氣回蕩在詞語(yǔ)與故事中，作者尋找著什么，探視著什么，精神就頓時(shí)高遠(yuǎn)起來(lái)。這是老舍的另一面。他后來(lái)在《茶館》、《正紅旗下》發(fā)揚(yáng)了這個(gè)優(yōu)勢(shì)，乃至成了人間神奇之作。

土耳其作家帕慕克說(shuō)，文學(xué)最迫切的任務(wù)是要講述人類的基本恐懼。他認(rèn)為被遺棄是一種恐懼，碌碌無(wú)為也是一種恐懼，而這些恐懼帶來(lái)的毫無(wú)價(jià)值的恐懼，更是一種恐懼。老舍的小說(shuō)，一定意義上寫(xiě)出了對(duì)生命的恐懼?！蛾?yáng)光》里的女子婚戀的失敗，逃逸中的不幸，以及離婚官司帶來(lái)的無(wú)限困苦，是無(wú)可奈何的。不敢想未來(lái)，那可能更為不幸?！赌┮粔K錢》里的男青年在戲院里迷戀一個(gè)青年女演員，卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力在劇院久待，因?yàn)槊笆Ф粩f出劇院大廳。他潦倒地在街市閑逛，對(duì)于回到宿舍有著莫名的恐懼。小說(shuō)寫(xiě)道：

可是他沒(méi)有往回走，他覺(jué)得冷。回宿舍去睡。想到宿舍更覺(jué)得有死的必要……自殺太晚了，連買煤油燈的錢也沒(méi)有了。他和一切沒(méi)了關(guān)系，連死也算上。投河是可以不花錢;可是，生命難道就那么便宜？白白把自己扔到河里，連一個(gè)子兒都不值？

《月牙兒》、《我這一輩子》，寫(xiě)的是失敗的人生。女子貧窮、墮落，男人屈辱、受難，都在將生將死之間。作品以第一人稱的方式，傾訴自己的不幸。所有的路都是死的，一切都在不可思議之間。他寫(xiě)老北方的城，都沒(méi)有多少活力，暮色與冰雪里的人與物，預(yù)示著大家都在可憐的世間。描寫(xiě)這些的時(shí)候，作者透出的思想是，生命沒(méi)有什么意義，死亡與不幸才是真的。那些無(wú)家可歸的人們，那些迷失在街口的女子，不敢瞭望自己的未來(lái)。而生命都被一種晦氣習(xí)染了?！锻崦珒骸匪疽粋€(gè)人的眼里看到的多是邪惡的東西，在人們以為正常的存在，他竟看出黑暗。越是如此，越覺(jué)得自己的可怕，環(huán)境的可怕，于是遁跡他鄉(xiāng)，選擇了另外的路。小說(shuō)的主人公對(duì)于世界有可怕的幻影，他為自己吃驚，也為環(huán)境吃驚。未來(lái)的一切沒(méi)有靈光之美，而是不確定的絕望。這些在《駱駝祥子》里達(dá)到了極至。

難以忘懷的是他對(duì)于藝人江湖的描述。熟悉梨園、天橋的老舍，深味世態(tài)炎涼。他在許多作品中呈現(xiàn)了這個(gè)江湖，在那里，沒(méi)有寧?kù)o、沖淡的美，一切都在黑色的包圍里。小說(shuō)《兔》描繪一位為京劇藝術(shù)癡迷的青年小陳的不幸。他喜歡花旦，本來(lái)是票友，后來(lái)下海，不料被黑社會(huì)所控。美麗藝術(shù)的背后，竟暗流涌動(dòng)，梨園內(nèi)外，邪氣橫生。他的老師俞先生嘆道：“玩票，能被人吃光了;使黑杵，混不上粥喝;下海，誰(shuí)的氣都得受著，能吃飽就算不離?！毖輪T在臺(tái)上神氣十足，臺(tái)下離不開(kāi)煙土，頹廢的樣子讓人氣悶。小說(shuō)寫(xiě)他潦倒江湖的一幕幕，冷氣森森。京城藝人的辛酸史，楚楚動(dòng)人地展示出來(lái)。小說(shuō)最后寫(xiě)到小陳的死，似乎為梨園的命運(yùn)寫(xiě)上嘆號(hào)。在中國(guó)，一切美麗的存在都沾染了晦氣。老舍的無(wú)奈和悲觀，都內(nèi)化在文字里。

但老舍也寫(xiě)出了某些傳奇。他在江湖中窺見(jiàn)了人性的另類的遺存。無(wú)論《斷魂槍》還是《鼓書(shū)藝人》，奇異的精神還是可以見(jiàn)到一二。在《斷魂槍》里，鏢局的人們的武術(shù)之道，有恒定的規(guī)矩。沙子龍的徒弟王三勝在土地廟拉開(kāi)廠場(chǎng)子，不料被姓孫的老人所勝。王三勝找?guī)煾瞪匙育垙?fù)仇，卻被師傅所阻。孫姓老者來(lái)見(jiàn)沙子龍，想會(huì)會(huì)高手，沙子龍并不接招，不想把槍法傳給世人。這種反江湖的選擇，頗有點(diǎn)不可思議，但有大的情思于此是清清楚楚的。這里有一股神氣在里，也許是深悟玄機(jī)所致，也許有退出江湖的隱逸，也許怕淪入苦地也說(shuō)不定。寫(xiě)此類作品，作者老到精妙，舉重若輕。我猜測(cè)他一定得意于這種反常規(guī)的故事，它吊起人們的胃口，神秘之力暗生，謠俗之美歷歷。小說(shuō)出其不意的筆觸，恰有其耀眼的智慧。這樣的作品，在他的創(chuàng)作里為數(shù)不多，可是卻那么強(qiáng)烈地打動(dòng)著讀者。在沒(méi)有靈魂與信仰的國(guó)度，發(fā)現(xiàn)悲劇之外的精神閃光不多，但這已經(jīng)給了他一種滿足。

在《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》里，他說(shuō)“小說(shuō)是酒精，不是攙了水的酒。大至歷史、民族、社會(huì)、文化，小至職業(yè)、相貌、習(xí)慣，都須想過(guò)，我們對(duì)一個(gè)人的描繪才能簡(jiǎn)單而精確地寫(xiě)出，我們寫(xiě)的事必然是我們要寫(xiě)的人所能擔(dān)負(fù)起的，我們要寫(xiě)的人正是我們要寫(xiě)的事的必然的當(dāng)事人。這樣，我們的小說(shuō)才能皮裹著肉，肉撐著皮，自然地相聯(lián)，看不出虛構(gòu)的痕跡”。這是的確的。在許多小說(shuō)里，寫(xiě)實(shí)的精確和逼真，不像是虛構(gòu)，仿佛是生活的直錄。因?yàn)樗麤](méi)有在自欺的幻影里，寫(xiě)出人間奇奇怪怪的人生。而那里的悲傷與絕望的氛圍，我們?cè)趺茨軌蛲浤兀恳驗(yàn)殛P(guān)注真的人間，他的內(nèi)在的銳氣常常被悲劇元素所裹挾，魯迅之后，他是重要的悲劇的作家。在底層的風(fēng)風(fēng)雨雨里，我們讀出無(wú)所不在的沉重。

悲劇是一種對(duì)幻象的顛覆，在那里，不幸主宰著一切，舞之蹈之的是魔鬼般的存在。《貓城記》是無(wú)所不在的惡，鬼蜮里的冷風(fēng)吹走了暖色和愛(ài)意。這書(shū)后來(lái)給他帶來(lái)許多的麻煩，認(rèn)為他惡毒攻擊了自己的祖國(guó)?！豆臅?shū)藝人》顛簸里的生活，哪有燦爛的笑呢？漂泊、無(wú)家的行走，等待自己的是不測(cè)的風(fēng)雨。在許多短篇作品里，他寫(xiě)了瘋子和怪人。這些畸形、無(wú)助的人的行色，給我們驚異的刺激。他們的可怖的目光，探照燈般射著一切。絲毫不覺(jué)他們的古怪，細(xì)細(xì)一想，我們何曾正常過(guò)呢？老舍以為這是世間的本原，而我們的讀書(shū)人往往忘記了這些本原，竟滑動(dòng)在自欺的路上。藝術(shù)如果自欺，不能撕開(kāi)假象的面紗，我們所見(jiàn)者，不過(guò)縹緲的影子罷了。

我自己喜歡老舍的，是他的反文人化的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)。與主流的白話文寫(xiě)作比，他應(yīng)當(dāng)是一個(gè)異端的人物。周作人、梁實(shí)秋寫(xiě)北京的吃住，往往端著架子，或者說(shuō)帶著書(shū)齋里的雅致，欣賞著古都，卻遠(yuǎn)離著煙火氣。但老舍是屬于胡同里的一員，一切生命似乎都與自己有關(guān)，哀于斯而又歌于斯，血管里流著黎民百姓的溫度。比如他的小說(shuō)、散文，很少寫(xiě)皇宮、王府、皇家遺跡。而心系的是城邊的花草，四合院的老樹(shù)，胡同的吆喝聲。他關(guān)注民間藝人、土屋、老墻根、游民。模擬他們的神態(tài)、趣味，在日常生活里看寒來(lái)暑往，生生死死，恩恩怨怨。他的善良之情在描寫(xiě)動(dòng)物、花草的時(shí)候，顯得格外動(dòng)人。那么入微的觀察與體味，神態(tài)惟妙惟肖，舉止多帶趣味。在對(duì)象世界里，看出他胸襟的與人不同。北京城向來(lái)屬于士大夫者流的符號(hào)，自從有了老舍，百姓才成了這里的主角，且一唱就是近百年矣。

佩服老舍的人，忘不了的是他的表達(dá)。像春天的干風(fēng)，熱烈里有絲絲冷意。他的語(yǔ)言沒(méi)有士大夫氣，幾乎不使用舊文人的語(yǔ)言，用之，也是反諷的時(shí)候居多。英語(yǔ)很好，可是又沒(méi)有翻譯腔。他的表達(dá)是從市井里來(lái)的，而又提純了詞語(yǔ)。幾乎看不到粗話與黑話，敘述語(yǔ)言干凈利落。為什么選擇這樣的方式，一定有他自己的考慮。士大夫的句子已經(jīng)不能舒散出民間的冷熱，洋腔洋調(diào)也與日常的形態(tài)相距甚遠(yuǎn)?？茨切┣纹さ木渥雍统练€(wěn)的敘述語(yǔ)言，你會(huì)覺(jué)得他與世間的角度總是不同。那里沒(méi)有自戀的辭藻，也無(wú)意沉浸在精神夢(mèng)幻里。百姓口語(yǔ)折射的是生命的形態(tài)，逼真、活潑，又有真的氣息在。那些語(yǔ)言模擬了眾生的神態(tài)，帶出聲音和溫度。北京話的內(nèi)在之美，他無(wú)意中得之，又傳播于人，可謂不朽于世矣。