古岡

不久前，碰到一位翻譯普拉斯的譯者，說(shuō)詩(shī)人前期作品大都一般，好的都在后期。這么看來(lái)，手頭這本《愛麗爾》可說(shuō)是普拉斯的集大成之作。詩(shī)人自殺后留下一本黑色活頁(yè)夾，這集子便是根據(jù)手稿整理出版的。一九八二年，普拉斯自殺身亡十九年后，《愛麗爾》贏得了美國(guó)詩(shī)歌的最高榮譽(yù)—普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)。年輕的譯者包慧怡，更是傾其在美國(guó)的七年光陰，精心打磨了這本集子里的四十首詩(shī)歌。

說(shuō)點(diǎn)似乎是題外的話。詩(shī)歌是文學(xué)語(yǔ)言中最高級(jí)的藝術(shù)，一本好詩(shī)集，封面裝幀也很重要。初拿到《愛麗爾》，撲面而來(lái)的感覺，總覺得女性纖細(xì)的味道濃了些，秀氣有余，銳度不夠，好像為了遷就一般的小文青，讓人有點(diǎn)若有所失。當(dāng)然細(xì)看，還是比較精致，不俗。當(dāng)我撩開護(hù)封，白色精裝的殼面在我眼前一亮，一下子便悟到了設(shè)計(jì)師的用意。殼面簡(jiǎn)潔大方，白底封面就一行“愛麗爾”的手寫體英文，封底則是一行英文的“西爾維婭·普拉斯”，一種簡(jiǎn)潔的美，白色的沉靜意味深長(zhǎng)，空白抑或無(wú)窮的可能性。再回到護(hù)封，便可理解了，普拉斯畢竟是女人，擁有所有女性柔美的一面，從護(hù)封到精裝殼面，預(yù)示了一個(gè)柔弱的女子被命運(yùn)一擊，歸于鳳凰涅槃的歷程，而這中間綻開的詩(shī)意，則見于集子中的詩(shī)句。封面就是這樣，用視覺語(yǔ)言演繹了作品。

一

二十世紀(jì)八十年代末讀到《美國(guó)自白派詩(shī)選》，趙瓊和島子譯的，印象很深。甚至仍能依稀回想起初讀的感覺，一種語(yǔ)言和肉體同時(shí)被刺痛的快感。當(dāng)時(shí)譯詩(shī)少，大都是古典和浪漫主義風(fēng)格的，普拉斯風(fēng)格化極強(qiáng)，又極具神經(jīng)質(zhì)，超現(xiàn)實(shí)主義的寫作風(fēng)格，觸及到人的神經(jīng)末梢。加上詩(shī)人的傳奇性經(jīng)歷，往往容易吸引更多的詩(shī)歌讀者。

一九三二年，普拉斯生在波士頓一個(gè)知識(shí)分子家庭，童年的生活經(jīng)歷與一般中產(chǎn)階級(jí)家庭的子女差不多，上學(xué)讀書，不說(shuō)循規(guī)蹈矩，起碼沒有顯出什么異常之處。讀書成績(jī)不錯(cuò)，中學(xué)畢業(yè)，拿到獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了著名的史密斯學(xué)院。這之前，她八歲時(shí)，父親生糖尿病，截掉了一條腿，沒想到還是得別的病去世了。烙下的陰影，以后潛移默化地顯現(xiàn)了出來(lái)。寫作上的印跡，后來(lái)詩(shī)作中可見一斑，心理上的挫折感，到了一九五三年才爆發(fā)。導(dǎo)火索是一件小事，哈佛大學(xué)開辦暑期寫作班，醉心創(chuàng)作的普拉斯當(dāng)然趨之若鶩，不知何故，她沒被錄取。其實(shí)小事一樁，寫小說(shuō)或詩(shī)歌，是不是學(xué)院出身無(wú)關(guān)緊要，況且就一個(gè)暑期班而已。還有一件事，也讓她備受打擊。她的詩(shī)作，遭到大詩(shī)人奧登退稿，理由有點(diǎn)讓人受不了，說(shuō)她的詩(shī)用詞隨便，膚淺油滑。對(duì)一個(gè)想成為詩(shī)人的年輕人，是有點(diǎn)頹喪，但不至于致命。普拉斯卻為此吞服了安眠藥自殺。有些情形，她的自傳體小說(shuō)《鐘形玻璃罩》中有所涉及。情緒紊亂后，曾經(jīng)數(shù)日，甚至一個(gè)月未眠。換了誰(shuí)都會(huì)意識(shí)到這不正常，普拉斯也同樣如此，開始看精神病大夫了。這一年一個(gè)悶熱的日子，她給母親留了一張紙條，說(shuō)是心情不佳，外出散心，要第二天回來(lái)。事實(shí)上，她哪兒都沒去，躲在地下室里，想一了百了。到第三天，有人聽到她從地下室發(fā)出痛苦的呻吟，送到醫(yī)院才撿了一條命。否則，詩(shī)歌史上又少了一個(gè)天才，當(dāng)然，那也沒什么，人類歷史上從來(lái)就無(wú)所謂多和少。在馬薩諸塞州精神病院待了幾個(gè)月，她做過可怕的電驚厥療法和注射胰島素。自白派的另外幾個(gè)詩(shī)人，像洛厄爾和塞克斯頓都在這家醫(yī)院看過病，洛厄爾是躁狂癥發(fā)作，一種藝術(shù)家常見的病。

休了一陣子學(xué)，她不但大學(xué)畢業(yè)，成績(jī)優(yōu)秀，還獲得了富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金，能到英國(guó)劍橋深造。似乎冥冥之中的安排，就此開始了和英國(guó)詩(shī)人泰德·休斯的傳奇故事。他們幾乎一見鐘情，在劍橋大學(xué)晚會(huì)上，他倆擦出了一段驚世戀情，據(jù)說(shuō)休斯帶著女友去的，卻被普拉斯吸引，短短數(shù)小時(shí)，便難以克制地相擁在一起了。他倆結(jié)婚后，普拉斯獲得了劍橋碩士學(xué)位，一九六○年生下女兒，簽約出了第一部詩(shī)集《巨像集》，成了受人關(guān)注的詩(shī)人。過了兩年，又生了兒子。兒女情長(zhǎng)注定和詩(shī)人無(wú)緣。休斯的朋友來(lái)訪時(shí)，普拉斯發(fā)覺休斯和朋友之妻有瓜葛，便深感挫折，六年的婚姻，像瓷器般瞬間迸裂。都說(shuō)詩(shī)人多情，這樣的風(fēng)流，除了給詩(shī)壇貢獻(xiàn)幾首愛情詩(shī)，詩(shī)人本身卻要承受更多的感情煎熬。占有和背叛，與所有常人一樣，都會(huì)為此失常，而女詩(shī)人脆弱的神經(jīng)，需付出加倍的痛苦。加上抑郁癥，普拉斯的情緒如同過山車，忽高忽低，躁狂發(fā)作時(shí)，兩次把休斯的信和詩(shī)歌稿子撕得粉碎。分居后，她仍然不懈地寫作，收入《愛麗爾》中的大部分詩(shī)作，都寫于倫敦寓所中，其中只有少數(shù)幾篇被雜志選登過。

一九六三年的一天，說(shuō)不清什么具體原因，普拉斯打開自家的煤氣開關(guān)，自殺身亡。那天早上，幾個(gè)人破門而入，只見普拉斯躺在廚房地板上，所有煤氣閥門都開足了，門下面用毛巾和布?jí)K塞得很嚴(yán)實(shí)，為的是不要熏著她的兩個(gè)孩子，面包和牛奶放在嬰兒床的邊上，怕孩子餓著了，那是母親留給他們的最后的食物。

二

有一陣子，“下半身”寫作比較矚目，袒露隱私蔚然成風(fēng)，寫詩(shī)的覺得這樣才過癮，詩(shī)歌蛻變成發(fā)泄的工具。這多少與自白派的風(fēng)格搭界，但怪不到普拉斯頭上。眼下國(guó)內(nèi)類似袒胸露背的口水詩(shī)，最多是真正自白派的末端，是其流弊所致。

即便被休斯刪除的那首《女兒島》—他把此詩(shī)從英國(guó)版本中去掉，亦可感受到她詩(shī)意的轉(zhuǎn)化，“你表演、表演、表演，為得到那震顫。/陽(yáng)痿的丈夫踉蹌出門找咖啡。/我試著讓他待在屋里，/一根古舊的避雷桿，/酸之浴，鋪天蓋地來(lái)自你?！边@首詩(shī)中的夫婦，是普拉斯的鏡像，對(duì)丈夫休斯憤怒的鞭撻盡在其中。但她還是用“避雷桿”、“酸之浴”的意象化用了內(nèi)心極度的情緒，詩(shī)之所以為詩(shī)，意象和語(yǔ)詞的提升不可或缺。這里，或許就印證了洛厄爾對(duì)她的賞識(shí)：“完美的控制，像滑雪者的控制，避開每一處致命的險(xiǎn)境直到那最后的跌落。”辨識(shí)句子險(xiǎn)境的能力，成了詩(shī)歌技藝的一部分，要是普拉斯順著膨脹的怒氣一瀉千里，就跟如今的口水詩(shī)相差無(wú)幾了。

短暫的三十一年生命里，真正創(chuàng)作的時(shí)間僅在最后的七年，其間她寫了二百多首詩(shī)、七十多篇短篇小說(shuō)、一部詩(shī)劇、兒童讀物和長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的未完稿。且不說(shuō)散見于雜志報(bào)刊的散文等，她創(chuàng)作的多產(chǎn)有目共睹。

英國(guó)詩(shī)人希尼的文章《不倦的蹄音：西爾維婭·普拉斯》，對(duì)詩(shī)人的作品有精到的理解。他概括了詩(shī)歌旅程的三個(gè)階段，第一個(gè)階段“是學(xué)會(huì)如何交叉他或她的手指以吹出正確的哨音”，簡(jiǎn)而言之，就是學(xué)藝的階段。許多寫詩(shī)的一輩子都停留在這里，只知道詩(shī)歌是抒發(fā)自己的感情;第二個(gè)階段需要“穿越社會(huì)聯(lián)系和情感勸服”，其實(shí)講的就是視域的擴(kuò)大和技藝的多樣性;最后一個(gè)階段便是“對(duì)詩(shī)歌洞察及詩(shī)藝知識(shí)進(jìn)行一次未經(jīng)允許的追蹤”。普拉斯越過前面兩個(gè)階段，終于抵達(dá)一般人難以企及的最高階段?！捌绽乖谀切┤兆永镆詨?mèng)游者般的自信寫出的詩(shī)篇就屬于”那種“技巧再?zèng)]什么用處了”，“站在那里，像眼睛和耳朵一樣敞開著，它接受了傾天而下的世界的全部音樂和象形符號(hào)”。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)人仿佛不是她自己了，如同里爾克寫《杜伊諾哀歌》時(shí)，能聽到天際傳來(lái)的聲音，詩(shī)人成了接收天線，仿佛記下神諭似的。對(duì)寫作的人而言，這個(gè)階段可遇而不可求。一般評(píng)論和媒體對(duì)這位傳奇女詩(shī)人的評(píng)價(jià)就到此為止，神話和奇跡的產(chǎn)生，也源于此。這當(dāng)中，對(duì)死亡的恐懼和迷戀，被語(yǔ)言的神奇作用化解了，變得不是那么猙獰而令人戰(zhàn)栗，超越的幻覺輕易地越過了這一切。

希尼的評(píng)論沒有停留于此，他說(shuō)：“一首像《爹的》這樣的詩(shī)，也許可以被看作是技藝超群的，它的暴力和正當(dāng)性也能夠因詩(shī)人的父母和婚姻關(guān)系而得到理解或原諒，但它仍然過于糾纏于傳記場(chǎng)景，放縱地在他人的傷心史中橫沖直撞，它只是在簡(jiǎn)單地透支自己要求我們同情的權(quán)利?！钡搅诉@里，似乎出現(xiàn)了批評(píng)和微詞。何謂過于糾纏，涉及到怎樣處理這類自傳性題材，拿捏的尺度十分關(guān)鍵。所謂舉重若輕，大概就很重要了。“爹地，我曾不得不殺了你。/可我還沒能動(dòng)手，你已經(jīng)死去— /大理石般沉重，一只裝滿上帝的口袋。”這兒對(duì)父親的感受，舉重還是重，少了意大利作家卡爾維諾主張的“輕”，那是一種非凡的能力，而非發(fā)泄憎恨生發(fā)的激情。好的詩(shī)歌細(xì)節(jié)和小說(shuō)一樣要緊，父女關(guān)系的復(fù)雜，只有訴諸于不同的細(xì)節(jié)，方可呈現(xiàn)其糾結(jié)之處，往往令人兩難的處境，更現(xiàn)實(shí)和準(zhǔn)確。希尼并不認(rèn)為“自我不能成為詩(shī)歌合適的表演舞臺(tái)”，這給自白派開了通行證，畢竟大多數(shù)讀者和詩(shī)人，尤其一開始，習(xí)慣把自我視作唯一的題材和興趣點(diǎn)。但希尼筆鋒一轉(zhuǎn)，“我相信，最偉大的作品只有在達(dá)到了確定的自我遺忘，或至少達(dá)到了一種為普拉斯所拒絕的鎮(zhèn)靜自若之時(shí)才能出現(xiàn)。”言下之意，普拉斯并未寫出最偉大的作品，或是因她的激情難以“鎮(zhèn)靜自若”，要“自我遺忘”，更非輕而易舉。好比東方智慧的層次，所謂見山見水，要達(dá)到“自我遺忘”談何容易。我們看看《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》、《神曲》、《浮士德》這些偉大的作品，應(yīng)能了然于心。

《愛麗爾》這首詩(shī)，希尼評(píng)價(jià)不錯(cuò)，“原初的隱喻既包容了傳記場(chǎng)景又為它所包容，在任何意義上一種元素都沒有強(qiáng)行征用另一種元素”，他或許認(rèn)為，一般的詩(shī)人能做到普拉斯這樣已經(jīng)極其不易，就算寫自我，隱喻的選擇也很重要，《愛麗爾》中的有些片段通透而細(xì)微，生活的場(chǎng)景和瘋狂狀態(tài)，在準(zhǔn)確的意象中冷靜地融合在一塊了：

現(xiàn)在，我

起沫成為小麥，數(shù)片海域的微光。

孩子的哭聲

……

是露珠，自殺性地

與沖力合而為一

飛入血紅的

眼睛，那白晝的大堝。

三

不知什么時(shí)候開始，詩(shī)人成了瘋子的代名詞，一切大概源于浪漫主義的想象。雪萊和拜倫只是近乎于癲狂，詩(shī)歌需要不同尋常的想象力，詩(shī)人是作品的載體，理所當(dāng)然得承擔(dān)這超乎常態(tài)的激情，超載的結(jié)果便是精神錯(cuò)亂。我們的文學(xué)史，特別喜歡渲染這樣的傳奇，詩(shī)人超凡的洞察力遭到了天譴，而這更像一種命運(yùn)的獎(jiǎng)賞。尤其是現(xiàn)代主義以降，世界的無(wú)意義和荒誕，迫使思考終極意義的人，比方說(shuō)詩(shī)人，不變瘋才奇怪呢?？梢耘e出一大堆的瘋子詩(shī)人，普拉斯僅僅是這一長(zhǎng)串名單中的一個(gè)。年輕時(shí)，我也覺得令人窒息的地球上，蕓蕓眾生仿佛受了詛咒似的，過著毫無(wú)意義的生活，只要一思考，就會(huì)變瘋，瘋子成了智者的現(xiàn)代化身。自殺也成為瘋子的殉道方式，死亡好像是自我拯救的唯一通道。

國(guó)人亦不例外，二十世紀(jì)八十年代開始，詩(shī)人之死，蛻變成文化史層面上的重大事件，死于疾病和衰老算不了什么，自殺才是壯舉，一種浪漫中的極至的悲情。身體能做的最瘋狂的事兒，莫過于結(jié)束這一切，是不是上帝死了，一切都是可能的。對(duì)有些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，沽名釣譽(yù)的最佳捷徑說(shuō)不定潛意識(shí)里就是死亡。它或是我們探尋終極意義時(shí)，不得不吞下的一種宿命。也有人寄生于自殺的詩(shī)人身上，像吸血蟲一般，吞噬日益膨脹的名和利，反正文學(xué)史需要自殺的烈士，以證明藝術(shù)和人生的不可知和神秘莫測(cè)。文學(xué)的價(jià)值仿佛應(yīng)運(yùn)而生。我不會(huì)揣測(cè)普拉斯的名聲和自殺之間的關(guān)聯(lián)。要是你把普拉斯首先當(dāng)作一個(gè)活生生的人，一個(gè)鄰家可愛的小女孩，又會(huì)怎樣理解一個(gè)詩(shī)人？

抑郁癥是一個(gè)時(shí)髦的詞，你抑郁了嗎？好像是當(dāng)代人碰面時(shí)的一句問候語(yǔ)。抑郁難以承受的痛苦，往往在虛幻的安慰中消解了，這幻象般的安慰便是，抑郁能促進(jìn)創(chuàng)造性的活動(dòng)。曾有研究者做過統(tǒng)計(jì)，二十世紀(jì)一千多個(gè)事業(yè)有成者中，患精神疾病的比例高于常人，僅抑郁癥一項(xiàng)，在詩(shī)人中的比例就高達(dá)百分之七十七。大腦通過無(wú)數(shù)年的進(jìn)化，已經(jīng)能夠維持情緒的穩(wěn)定狀態(tài)，但有些人一旦外界刺激超過了調(diào)節(jié)能力，大量的激素累積，超過了維持平衡的閥值，就會(huì)發(fā)生抑郁癥，是否與腦葉白質(zhì)有關(guān)，也尚無(wú)定論。所以普拉斯遇到什么不愉快或者疑慮不定的事，常常會(huì)勃然大怒和躁狂發(fā)作，因?yàn)闆]有別的應(yīng)對(duì)方法，她的應(yīng)激反應(yīng)機(jī)制就是這樣的。她像鄰家一位瘋瘋癲癲但聰明伶俐的女孩子，只是病癥給自己和家人帶來(lái)的痛苦和絕望是外人難以想象的，難道這是獻(xiàn)給繆斯的祭品嗎？詩(shī)人不得不為此付出代價(jià)，要作品寫得好，就不可能生活過得好。

《十月的罌粟》仿佛是一種征兆，“她那顆紅心透過外衣驚世駭俗地綻放著—”抑郁癥像她生命中的罌粟，能開出優(yōu)美的詩(shī)句，同時(shí)又是毒品，把生命推向死亡的邊緣。然而，就像是命定的，“禮物，一件愛的禮物/完全不請(qǐng)自來(lái)”，天才和毀滅集于一身，我們理應(yīng)對(duì)這個(gè)事實(shí)敬畏，而不必制造浪漫天才的神話?；蚴恰拔逅摹币越?，西方文學(xué)中頹廢的美侵襲了中土，那種極至自有其語(yǔ)境中的真實(shí)性，但在我們這塊失去根基的土壤上變形成一種美德和神往，且不說(shuō)浪漫的虛浮和媒體的炒作，很少有人設(shè)身處地體驗(yàn)生命的豐富，哪怕是它荒誕的處境本身。加繆卻能出神入化，這位二十世紀(jì)的法國(guó)作家，在我多年前反復(fù)閱讀的《西西弗神話》里斷然拒絕了普拉斯似的極端，他說(shuō)：“我僅僅通過意識(shí)的游戲，就把對(duì)死亡的邀請(qǐng)變?yōu)樯畹臏?zhǔn)則—而且我拒絕自殺。”他醒悟到自殺并不象征反抗的邏輯結(jié)局，而完完全全是反抗的反面。自殺，恰如跳躍，是對(duì)自身局限的承受。某種意義上，普拉斯成了自己命定的死囚。而加繆深信“人類高貴，定將在這瘋狂的世界重新取得各自的地位。世人終將找到荒誕的醇酒和冷漠的面包來(lái)滋養(yǎng)自身的偉大”，如何穿越《愛麗爾》的美和絕望，這是普拉斯帶給我們的更深一層的啟示。