張長(zhǎng)義

我是一個(gè)有26年教齡的鄉(xiāng)村初中語(yǔ)文教師，26年的教學(xué)生涯，我送走了數(shù)千名學(xué)生，送走了九千多個(gè)晝夜，更送走了我的青春年華。今天，我想把我26年教學(xué)生涯中的苦與樂(lè)，與我的朋友們分享。但我不是“名師”，也不是“新秀”，我從事的是平平凡凡的工作，過(guò)的是普普通通的生活——一個(gè)山區(qū)教師的生活：清貧而不感到空虛，奉獻(xiàn)但不求報(bào)答，身處塵世卻又超然于物外。我熱愛(ài)山區(qū)教師這份工作，就像熱愛(ài)我的生命——用凝重的感情，用深沉的理智。

然而，回想自己所走的這條從教之路，卻是那么的艱辛。在師范學(xué)校時(shí)，我是老師的寵兒、同學(xué)的偶像，門(mén)門(mén)功課名列前茅。我也陶醉于自己的成功里，沉浸在色彩斑斕的夢(mèng)幻中?？墒牵厴I(yè)了，我卻不得不背著單薄的鋪蓋卷，來(lái)到這個(gè)只有羊腸小道連接外界的偏僻小村鎮(zhèn)——清溪溝鄉(xiāng)。在這片熟悉卻又陌生了的故土上，開(kāi)始了我的漫長(zhǎng)人生。和許多剛從學(xué)校畢業(yè)的同事一樣，我有過(guò)失落、彷徨。這是一個(gè)市級(jí)貧困鄉(xiāng)，這里山高溝深，道路崎嶇，人們過(guò)著日出而作、日落而息的古樸生活。不少人在煙霧繚繞中祈求著神的恩賜，不少人在母雞的叫聲中掐算著油鹽柴米，不少人在唉聲嘆氣中打發(fā)著日子。如此種種，足以毀滅一個(gè)年輕人的所有夢(mèng)想。

真是不幸中的萬(wàn)幸，回到這片生我養(yǎng)我的熱土，鄉(xiāng)里根據(jù)我的情況分配我到鄉(xiāng)初中教語(yǔ)文。這里沒(méi)有繁華，生活清苦而單調(diào)，待遇也很差。而我的一些優(yōu)先分配進(jìn)城的好友，從教于鬧市，春風(fēng)得意；更有的奔波于商海，氣派非凡。相比之下，我覺(jué)得自己的天空黯淡無(wú)光，陰雨綿綿，幸虧這樣的日子不長(zhǎng)。那是1991年的4月，我患急性闌尾炎住進(jìn)了區(qū)人民醫(yī)院，需要立即手術(shù)切除闌尾。消息傳回學(xué)校，我的學(xué)生全哭了。第二天中午，有十幾個(gè)學(xué)生竟徒步30里趕到了醫(yī)院，他們涌進(jìn)病房一看見(jiàn)我，全都圍上來(lái)，簇?fù)碇铱拮饕粓F(tuán)?？粗麄円粋€(gè)個(gè)襤褸的衣褲，光著的腳丫子，那一雙雙充滿稚氣的眼睛，滿是汗?jié)n和淚痕的臉龐，我再也控制不住自己的感情，潸然淚下。望著床頭那幾個(gè)鼓鼓的布口袋，有一個(gè)還打著補(bǔ)丁，我被深深地震撼了——多好的學(xué)生，多純潔的眼淚，多可貴的真情，我為自己先前的那些想法羞愧不已。面對(duì)學(xué)生的純潔善良，面對(duì)他們金子般的心，我覺(jué)得自己的天空一下子變得開(kāi)闊高遠(yuǎn)，一片晴朗。山村沒(méi)有繁華，正呼喚著教師去開(kāi)墾。我決心用知識(shí)去豐富學(xué)生的頭腦，開(kāi)闊他們的視野，讓他們?cè)谥R(shí)海洋的暢游中尋到樂(lè)趣?？梢哉f(shuō)，這才使我真正站到了教學(xué)生涯的起點(diǎn)上。雖然教學(xué)生活有苦澀也有香甜，有欣慰也有難堪，但我仍癡心不改。

1994年，我做了母親。然而貧窮的家境，拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)條件，我們夫婦只有獨(dú)立擔(dān)負(fù)起哺養(yǎng)之責(zé)。那些日子，推門(mén)入室，望見(jiàn)哭紅了雙眼、哭嘶了嗓子在床上亂爬的女兒，初為人母的我柔腸寸斷。最后只好忍痛割?lèi)?ài)，把不足8個(gè)月的女兒送往老家，托付給年邁體弱的父母。女兒離開(kāi)，把綿綿的思念留給了我。每當(dāng)我看見(jiàn)別人嬌嫩的孩子正親昵地依偎在自己母親懷里的時(shí)候，我就想我那還不滿周歲的女兒，她最需要的是媽媽的呵護(hù)。她冷嗎？餓嗎？哭嗎？每當(dāng)想起這些，我的心就如刀割一般疼，也不知背地里流過(guò)多少次眼淚?？刹恢獮槭裁?，當(dāng)我踏著鈴聲跨上講臺(tái)時(shí)，當(dāng)我看到那幾十雙烏亮亮的眸子時(shí)，當(dāng)我掃視那一排排整齊的課桌時(shí)，我的血液似乎加快了流速。此時(shí)，什么牽腸掛肚的事，耿耿于懷的結(jié)，頃刻間都消失了。這是一種只有教師才能體驗(yàn)到的情感，揣著95屆畢業(yè)生語(yǔ)文會(huì)考、中考的驕人成績(jī)，我急急忙忙趕回老家?？墒牵呀?jīng)蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語(yǔ)的女兒，竟不認(rèn)媽媽了。

26年如一日，我總在重復(fù)著幾乎相同的故事，依然駐守在那三尺講臺(tái)，一切似乎未曾改變。但是，26年的風(fēng)雨，鑄就了我堅(jiān)實(shí)的步履，清貧的歲月，付出青春與才華，不就是要為自己的人生譜寫(xiě)一曲平凡而動(dòng)人的奉獻(xiàn)之歌么？