吳中杰

由于新世紀(jì)第一縷曙光的照耀，括蒼山的名氣忽然大了起來，連山腳下的村鎮(zhèn)也被改名為括蒼鎮(zhèn)。其實(shí)，它的原名張家渡更具有文化歷史內(nèi)涵，而當(dāng)?shù)氐睦习傩找膊辉敢飧目凇?/p>

張家渡是一個渡口，為紀(jì)念張氏在水邊設(shè)渡而名。它的發(fā)展，不是依傍于山，而是得益于水。流經(jīng)渡口的永安溪，上通仙居山區(qū)—在那邊，至今還留有一個廢棄了的市集，里面有商店、妓院的遺址，可以想見當(dāng)日的繁榮;下面則匯入靈江，流經(jīng)臨?？h城而達(dá)于海門，那里還有海路可通寧波、上海。正因?yàn)榫佑诤竭\(yùn)要道，所以張家渡這個小小的山麓渡口，才能形成一個市集，并且發(fā)展為臨海西鄉(xiāng)的第一重鎮(zhèn)。只是商業(yè)發(fā)達(dá)之后，在這里起主導(dǎo)作用的，已不是那些原住戶，而是外來經(jīng)商的李、金、許三姓。

正是由于商品經(jīng)濟(jì)的滋養(yǎng)，張家渡的文化事業(yè)也很快地發(fā)展起來。最明顯的標(biāo)志，是在這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，出現(xiàn)了全縣第一所現(xiàn)代學(xué)校—立本小學(xué)，它由金劍青創(chuàng)辦于一九○六年，比全縣最有名的回浦小學(xué)（1912年建立）還早六年，所以在這個小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，讀書向?qū)W成為一種風(fēng)氣。在這種文化氛圍中，養(yǎng)育出了一批專家學(xué)者，也為國共雙方培養(yǎng)出了不少干部。共產(chǎn)黨浙江大學(xué)地下黨支部書記、科學(xué)史家許良英，就是從這個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里走出來的。

許家是張家渡三大姓之一，后來還從排名第三上升為第一大姓。但隨著歲月的變遷，同一家族里，也出現(xiàn)了明顯的貧富分化。許良英家原是小地主，父親還經(jīng)營木炭生意，生活應(yīng)該還是不錯的，但是他四歲時就死了父親，寡母帶著五個子女過日子，生活也就日漸緊迫了。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，許良英在小學(xué)和初中畢業(yè)時，曾兩度發(fā)生升學(xué)危機(jī)，后來在師長的支持下，終于克服了困難，繼續(xù)上學(xué)，而且還進(jìn)入比較理想的高中—杭州高級工業(yè)職業(yè)學(xué)校。這個學(xué)校是省教育廳委托浙江大學(xué)代辦的，教室放在浙大工學(xué)院內(nèi)，教師也大都由浙大老師兼任，這就大大地開拓了學(xué)生們的眼界。只可惜在抗日戰(zhàn)爭開始后不久，這所學(xué)校就被省教育廳解散了。許良英只好回到張家渡老家。他們兄弟幾人在家里建立了一個書房，叫 “風(fēng)翻書樓”，在此認(rèn)真讀書。

他們家自己的藏書不多，但恰好此時原在海門民眾教育館工作的姨丈家運(yùn)來了一批商務(wù)印書館出版的新書，這是民教館為躲避轟炸疏散到他家的，許良英與大哥各自選借了一些自己所喜歡的書。許良英借的是“萬有文庫”第二集中關(guān)于物理、科學(xué)史、哲學(xué)方面的書，如《物質(zhì)與量子》、《原子與宇宙》、《物理學(xué)之基礎(chǔ)概念》、《物質(zhì)之新概念》、《十九世紀(jì)歐洲思想史》、《哲學(xué)概論》等。在這之前，他還在杭州購買過一本愛因斯坦文集：《我的世界觀》，一并在此時加以細(xì)讀。這些書使他對現(xiàn)代物理學(xué)和哲學(xué)有了初步的認(rèn)識，并促使他開始思考人生的意義和價值問題，從而確立了自己的志向：要做一個愛因斯坦式的科學(xué)家，做一個當(dāng)代物理學(xué)權(quán)威。

正是懷著這樣的志向，他于一九三九年二月，考入了浙江大學(xué)物理系。此時，浙大早已撤出杭州，經(jīng)過三次搬遷，落腳在廣西宜山。但日寇還是追著轟炸，就在許良英到校前三天，日寇十八架飛機(jī)在浙大校舍投下了一百一十八枚炸彈。浙大又于次年一月搬到貴州遵義。在這里，許良英接觸到了底層社會。他看到背著沉重的煤簍、步履艱難地蹣跚于街頭的瘦弱工人，看到路旁以巖窟棲身的赤貧人家，看到身披破爛單褂、光著大腿在寒風(fēng)中哆嗦卻被捆著繩子押送的壯丁，他的心靈受到震動。他醒悟到，正是這些在苦難中掙扎的勞動者養(yǎng)育了社會，保衛(wèi)了國家，而他們自己卻過著穴居野人和奴隸般的生活。他感到慚愧，也對國民黨當(dāng)局的腐敗和暴戾深惡痛絕，深感中國必須經(jīng)歷一次革命。這樣，他就走出了理論物理的世外桃源，把主要精力放在閱讀革命書籍上。而一九四一年一月的皖南事變，更激起了他的義憤，產(chǎn)生了參加中國共產(chǎn)黨的決心。但是，他不知道浙大有沒有共產(chǎn)黨組織，他就與兩個信得過的同學(xué)一起，自己開展地下革命活動。他們組織了“質(zhì)與能自然科學(xué)社”，致力于科學(xué)真理與革命真理的啟蒙工作。

一九四二年，許良英從浙大畢業(yè)。他的老師王淦昌教授認(rèn)為他誠實(shí)、理解力強(qiáng)，而且有創(chuàng)造力，研究物理很有前途，因而要留他做研究助手。但許良英此時已不想做“當(dāng)代物理學(xué)權(quán)威”了，而熱衷于革命，想做一個職業(yè)革命家。于是他謝絕了老師的挽留，跑到桂林去尋找共產(chǎn)黨的關(guān)系，但是一直沒有找到。一九四四年九月桂林淪陷前后，他又在桂黔邊境山區(qū)流浪了半年。這時，王淦昌老師還是很記掛他，在貴陽報紙上登載尋人廣告，才把他召回浙大，做物理系助教。而許良英也終于找到了地下黨，經(jīng)介紹，他在一九四六年暑期浙大復(fù)員途中，經(jīng)過重慶，在《新華日報》社解決了入黨問題。從此就成為浙大地下黨支部的領(lǐng)導(dǎo)成員，并參與領(lǐng)導(dǎo)全國有名的于子三運(yùn)動。后來中共中央上海局決定成立杭州工作委員會，繼而擴(kuò)大為中共杭州市委，許良英都參加了工作，成為浙大黨總支書記、杭州大專區(qū)委書記，終于迎來了一九四九年五月三日杭州的解放。解放以后，許良英離開了浙大，到新成立的杭州市青委機(jī)關(guān)擔(dān)任組織科（后改名為黨工科）科長，負(fù)責(zé)全市大、中學(xué)校的黨務(wù)工作。

但機(jī)關(guān)干部并不好做。作為一個知識分子，特別是一個從接受愛因斯坦世界觀起步的理想主義者，滿腦子充滿民主、科學(xué)、平等、友愛觀念，很不適應(yīng)黨政機(jī)關(guān)里那種森嚴(yán)的等級制度，很看不慣有些領(lǐng)導(dǎo)干部的特權(quán)觀念。對此，他感到格格不入，要求調(diào)到科學(xué)部門或文教單位工作，但未能如愿。好在不久就有了另一個機(jī)會，上級主動把他調(diào)到北京中國科學(xué)院。不過并非叫他從事科學(xué)研究工作，而是為該院的機(jī)關(guān)刊物《科學(xué)通報》進(jìn)行政治把關(guān)。

那時，正是左派知識分子以革命者自居，到處革別人的命的時候。一九五二年一月，清華大學(xué)學(xué)生龔育之在《人民日報》上發(fā)表了一篇長文，批評《科學(xué)通報》的“脫離政治脫離實(shí)際”傾向;同時，中宣部部長陸定一又給中國科學(xué)院院長郭沫若寫了一封信，批評科學(xué)院出版物的政治錯誤。這不能不引起科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的緊張，特別是使分管出版工作的副院長竺可楨感到惶恐。竺可楨是浙大的老校長，他就通過中央組織部來調(diào)他的學(xué)生許良英去做政治把關(guān)工作。但他并不喜歡這項(xiàng)工作，半年后，由他提名，調(diào)來浙大另一位地下黨員來接替他做書報審查員，他自己則專門負(fù)責(zé)《科學(xué)通報》和宣傳工作。

但是，當(dāng)他擺脫了書報審查員的角色不久，自己就成為被審查對象。一九五五年，經(jīng)他介紹入黨的杭州安徽中學(xué)校長朱聲（方然），被打成“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)”的骨干分子，他這個介紹人也受到了停職審查的處分。好在許良英搞的是物理，與文藝工作不搭界，所以胡風(fēng)集團(tuán)的事都掛不到他身上，但這種無端定人以罪的做法，卻使他悟到一些東西。他認(rèn)為他的性格不適宜于搞行政工作，遂乘中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部哲學(xué)研究所成立自然科學(xué)哲學(xué)研究組之機(jī)，提出要到該組從事科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的研究工作。這個研究組，正是根據(jù)他的建議而建立的。幾經(jīng)爭取，他終于在一九五六年六月二十八日離開了院部，到哲學(xué)所報到。他熱愛科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)的研究工作，想把它當(dāng)作自己的“終身職業(yè)”，準(zhǔn)備全力為之奮斗。當(dāng)年，他就寫出了一本十一萬字的小冊子：《科學(xué)和我國社會主義建設(shè)》（其中介紹12年科學(xué)技術(shù)規(guī)劃的一章，請別人執(zhí)筆）。這本書字?jǐn)?shù)雖然不多，但卻很有鋒芒，它針對國內(nèi)社會主義建設(shè)的現(xiàn)狀，提出了“實(shí)踐是真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”問題，而且點(diǎn)名批判了紅色哲學(xué)家艾思奇?zhèn)鞑ダ钌啤翱茖W(xué)是偶然性的敵人”的謬論，并且不點(diǎn)名地批評了科學(xué)院院長郭沫若把“百家爭鳴”比作交響樂隊(duì)和諧共鳴的大合唱的錯誤。這本書在一九五七年四月出版不久，便被“反右運(yùn)動”的火山灰所埋葬，但在二十二年以后，卻被美國科學(xué)院“美中學(xué)術(shù)交流委員會”的一位科學(xué)史博士重新發(fā)掘出來，翻譯出版了英譯本。譯者認(rèn)為，書中提出的基礎(chǔ)研究對于科學(xué)技術(shù)目標(biāo)的作用和學(xué)術(shù)氣氛作為科學(xué)發(fā)展先決條件的重要性這兩個問題，“使本書具有重大的現(xiàn)代意義”。

只是好景不常，許良英從事這項(xiàng)理想的工作只有一年多，就陷落在“反右運(yùn)動”的陣勢中。

一旦被定為“右派分子”，隨之就被開除黨籍，過去為共產(chǎn)黨所做的工作也就一筆勾銷了。許良英的妻子王來棣，當(dāng)初也是浙大的地下黨，現(xiàn)在因?yàn)榕c許良英劃不清界限，也一起被開除出黨，后來又在強(qiáng)大的政治壓力下，與許良英離了婚。許良英被撤銷一切職務(wù)，原定送黑龍江密山農(nóng)場監(jiān)督勞動，每月發(fā)二十九元生活費(fèi)。但他腰部患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，無法適應(yīng)那邊的嚴(yán)寒，只好選擇“自謀生路”，回到生他養(yǎng)他的張家渡，靠在生產(chǎn)隊(duì)的勞動工分來養(yǎng)活自己和老母。

一九六一年三月，許良英摘去了“右派分子”的帽子。他回到北京探望妻兒，并找科學(xué)院的黨組織。黨委書記郁文告訴他，黨組織認(rèn)為當(dāng)初對他的處分過重，正在考慮讓他回科學(xué)院工作。雖然這事沒有辦成，但也使他充滿了希望。一九六二年八月，科學(xué)院哲學(xué)所自然辯證法組給許良英寄去一份《關(guān)于自然科學(xué)哲學(xué)問題的重要著作選譯擬目》（草稿），向他征求意見，并要他參加這項(xiàng)編譯工作。許良英認(rèn)真地為該項(xiàng)計(jì)劃提了二十七頁的修改意見，并且表示愿意負(fù)責(zé)編譯愛因斯坦著作選集，獲得同意。許良英為此到北京住了四個月，帶回十多種愛因斯坦著作和十多種愛因斯坦傳記，自然辯證法組也為許良英的生活問題尋找出路，他們將許良英留在北京的《物理學(xué)的基礎(chǔ)》譯稿交商務(wù)印書館出版，使他可以用稿費(fèi)向生產(chǎn)隊(duì)購買勞動工分。這樣，許良英就全力投入閱讀和翻譯工作之中，每天工作十四個小時以上。到一九六四年十月，已按原定計(jì)劃譯成了五十多萬字的《愛因斯坦哲學(xué)著作選集》，實(shí)際上包括了他的有代表性的科學(xué)論文和社會政治思想言論。集中二百多篇文章，大部分都是許良英翻譯的，合作者李寶恒只分擔(dān)了一小部分。

但當(dāng)譯稿完成時，社會形勢又發(fā)生了很大的變化，那時已進(jìn)入階級斗爭年年講、月月講、天天講的時代，此類書籍出版工作也就停頓下來。許良英利用這段空隙時間，寫了一篇九萬字的《編譯后記》和一部十七萬字的《愛因斯坦的世界觀》。為了試探外界的反應(yīng)，他把這兩部稿子中有關(guān)哲學(xué)思想部分，寫成一篇兩萬五千字的論文：《試論愛因斯坦的哲學(xué)思想》，經(jīng)李寶恒略加修改，聯(lián)名在《自然辯證法研究通信》雜志上發(fā)表。這時，許良英雖已摘去“右派分子”的帽子，但“摘帽”只是個定語，主語還是“右派”?！罢庇遗伞比圆荒馨l(fā)表文章，所以他署的是筆名。出乎意料的是，中宣部部長陸定一對此文大加贊賞，認(rèn)為學(xué)術(shù)批判文章就應(yīng)該這樣寫，要《紅旗》雜志轉(zhuǎn)載。于光遠(yuǎn)知道此文主要是許良英寫的，而黨刊不能登“右派”的文章，所以就叫李寶恒把它壓縮一下，單獨(dú)署名。但初稿剛出來，“文化大革命”就開始了，李寶恒成了“閻王殿”在上海的“黑幫分子”，這篇文章也就成了“大毒草”。

在“文化大革命”中，許良英所受的沖擊就更大了。運(yùn)動開始不久，他就成了全村重點(diǎn)打擊對象，街上貼滿了聳人聽聞的大標(biāo)語，什么“三上北京接受鄧拓的指示”，“帶回大筆反黨活動經(jīng)費(fèi)”，“組織反革命集團(tuán)”，“譯黑書”等等，還有人借口“破四舊”，把他家里的書全燒光。一九六八年，浙江大學(xué)革命委員會又將他押至浙大審查地下黨問題。那個時候，到處抓叛徒，凡做過地下工作的人，都有叛徒的嫌疑。在浙大審查期間，許良英開始還有人身自由，后來就被關(guān)押起來，成為“清查對象”。不過，審查結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)有什么問題，承認(rèn)許良英的歷史是清白的，承認(rèn)浙大地下黨屬于紅線。但當(dāng)浙大革委會派人將許良英護(hù)送回鄉(xiāng)時，迎接他的卻是更大的政治風(fēng)暴。臨海城西區(qū)干部會上已宣布許良英是“出賣過六個同志的大叛徒”，是城西區(qū)“反革命的總根子”。無論浙大來人怎么解釋，也無濟(jì)于事，街上已經(jīng)張貼了大標(biāo)語，萬人批斗大會定于八月三十日召開。許良英到公社找革委會頭頭說理，他們也聽不進(jìn)去。按這里的慣例，凡是這類大會，受批斗者都要五花大綁，雙膝下脆。許良英從小受到臺州人硬骨頭精神的熏陶，豈肯受此凌辱，他在批斗會開始前四小時，喝下了兩瓶敵敵畏農(nóng)藥，失卻了知覺，經(jīng)過十二小時的搶救，才從鬼門關(guān)上被拉了回來。

但是，批判沒有結(jié)束，斗爭還在繼續(xù)。在他從生死關(guān)頭掙扎回來不到兩個月，又陷入了一場理論批判的漩渦。這回是中央文革直接發(fā)布指令，要批判愛因斯坦。

形成愛因斯坦權(quán)威地位的，主要是他的“相對論”，中央文革那些人和手下的寫作班子不治物理學(xué)，根本就沒有弄懂“相對論”是怎么一回事，望文生義，就把它作為哲學(xué)上的相對主義來批判。這恰恰把“相對論”的意思弄反了。這種不懂裝懂的做法，多年以后在政壇上也還時有表現(xiàn)，所以許良英解釋道：“愛因斯坦的相對論并不是說什么都是相對的。作為它的邏輯基礎(chǔ)‘相對性原理是說：自然規(guī)律對于不同的運(yùn)動狀態(tài)都是一樣的，也就是不變的，絕對的。因此，相對論實(shí)際上是絕對論，它揭示了自然規(guī)律不因運(yùn)動狀態(tài)的變化而變化的絕對性?！保ā蛾P(guān)于“普世價值”的爭論》）可惜他們置若罔聞。

寫作的一般規(guī)律是，先占有資料（史料），再從中提出論點(diǎn)，這叫“論從史出”;但御用寫作班子的方法卻是反其道而行之，先由上級定下調(diào)子（論點(diǎn)），再根據(jù)這個調(diào)子去尋找和組織資料，這叫“史從論出”。后者既然只是為了印證既定的論調(diào)而去尋找和使用資料，這就必然會對資料加以歪曲，于是搶占資料、壟斷解釋權(quán)，也就是必然之事。這時，中國最完整的愛因斯坦資料，就是許良英負(fù)責(zé)編譯的這部選集，于是大家都來搶奪。北京中國科學(xué)院的做法還比較客氣，他們派人到張家渡來向許良英商借，許良英告訴來人，譯稿全部在上海李寶恒處，但來人說，上海也在批判愛因斯坦，兩地的資料互相封鎖，就將許良英留下的初稿和資料卡片全部借走。許良英告訴他，愛因斯坦無論在政治上、哲學(xué)上、科學(xué)上都是打不倒的，如果要在報刊上公開批判他，會損害我國的國際形象。但他們是奉命批判，就不是許良英幾句勸告所能阻止得了的。而上海寫作班的做法，則有如強(qiáng)盜。他們從李寶恒處拿去譯稿，卻以自己的名義，準(zhǔn)備出版，并且公開發(fā)布消息。許良英從《科技書征訂目錄》上看到《愛因斯坦言論集》征訂廣告，所介紹的內(nèi)容和字?jǐn)?shù)同他們的《愛因斯坦哲學(xué)著作選集》稿完全一樣，編譯者署名卻是“復(fù)旦大學(xué)《愛因斯坦言論集》編譯組”。上海市委寫作組憑借張春橋、姚文元的權(quán)勢，正在橫行霸道之時，別人避之唯恐不及，但許良英卻迎頭而上。為了揭露和抗議這種明目張膽的強(qiáng)盜行為，他趕到上海，找寫作組交涉。上海市委寫作組負(fù)責(zé)人朱永嘉派人到李寶恒辦公室同他談判，來人傳達(dá)了朱永嘉的四點(diǎn)“指示”：一、承認(rèn)《言論集》是以許良英等的譯稿為基礎(chǔ)，可以加上許的署名;二、可立即付給許稿費(fèi);三、商務(wù)那邊的出書不要許過問，由寫作組聯(lián)系解決;四、可考慮安排許的工作。這分明是想用名利來引誘他就范。但這個臺州人卻很有點(diǎn)魯迅所說的“臺州式的硬氣”，“而且頗有點(diǎn)迂”，他就是不吃這一套，堅(jiān)持要由商務(wù)按原計(jì)劃出書，上海只能出個節(jié)本，并要由他負(fù)責(zé)看校樣。這樣，自然就談崩了。第二天，寫作組通過李寶恒通知許良英，說朱永嘉認(rèn)為他們出書與他無關(guān)，也不要他看校樣。

但許良英也并不因此而罷休，他通過社科院出面向中央轉(zhuǎn)交申訴信，使上海寫作組慌了神，只好派人與商務(wù)印書館協(xié)商，上海的書改為內(nèi)部發(fā)行，商務(wù)的書按原計(jì)劃公開出版。

在與上海寫作班的斗爭取得部分勝利之后，許良英決定擴(kuò)大譯稿內(nèi)容，將原來的一卷本擴(kuò)展為三卷本。李寶恒身居上海，在該寫作班的控制之下，無法繼續(xù)合作了，許良英就請了兩位因受他的牽連而被打成“右派”的朋友范岱年和趙中立合作，但第三卷都是愛因斯坦的社會政治言論，風(fēng)險較大，范岱年考慮到自己家庭負(fù)擔(dān)重，不便參加，許良英改約老同學(xué)張宣三接替他。從人員的變動中，也可見當(dāng)時所受壓力之大。

從一九七三年年底開始，商務(wù)印書館以預(yù)支稿費(fèi)的形式，每月給許良英五十元的生活費(fèi)，讓他在館內(nèi)繼續(xù)編譯。但這種照顧，是隨著政治形勢的變動而變動的。一九七四年夏秋間，“批林批孔”運(yùn)動一來，商務(wù)方面換了領(lǐng)導(dǎo)人，就把許良英趕回老家，不久又停發(fā)了預(yù)支稿費(fèi)。還是他的老師王淦昌教授用王京的化名，每月寄給他三十元的生活費(fèi)，這才使他能堅(jiān)持編譯下去。但許良英能不能繼續(xù)編譯愛因斯坦的作品，卻不只是經(jīng)費(fèi)的問題，而是作為路線問題被提了出來。在“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”中，“四人幫”派到中華書局和商務(wù)印書館的新領(lǐng)導(dǎo)就以此為例，來說明他們與出版局之間的路線斗爭：“我們爭論的分歧點(diǎn)不在一個人，而是我們的翻譯走什么路子的問題。事實(shí)證明，工農(nóng)兵是可以翻譯的，不是離不開許良英這樣的人?！笨梢娫诋?dāng)時的局勢下，翻譯什么作品，出版什么書籍，由什么人翻譯等等，都被看作是事關(guān)路線的大問題，因此，書籍的出版也不是單靠個人的努力或某幾位領(lǐng)導(dǎo)的支持所能成事，主要的，還取決于政治形勢的變化。否則，即使已經(jīng)發(fā)排的書籍，也可以撤版的。

《愛因斯坦文集》第一卷能在一九七六年十二月出版，而且由內(nèi)部發(fā)行變?yōu)楣_出售，就與“四人幫”在十月份被打倒的形勢變化有關(guān)。否則，即使能夠出版，也要成為批判資料。而此時，“文化革命”已經(jīng)結(jié)束，經(jīng)濟(jì)建設(shè)即將開始，《愛因斯坦文集》的出版也就受到相應(yīng)的重視，此書還得到了胡耀邦的推薦。接著，第二卷、第三卷也相繼在一九七七年三月和一九七九年十月出版。而在這段時間內(nèi)，許良英的工作問題也得到解決，“右派”問題也得到改正。

許良英生于一九二○年五月，到一九七八年六月將戶口遷回北京，隨后向中國科學(xué)院自然科學(xué)史研究所報到，正式恢復(fù)公職，已是接近花甲之年。一般人到了這個年紀(jì)，想到的往往是如何安度晚年的事，何況是他這個吃盡了苦頭，從死亡線上掙扎回來的人。但正因?yàn)橛羞@番人生經(jīng)歷，卻使他決心重新開始人生的征程。

許良英是從民主、科學(xué)思想起步，由于親歷民族災(zāi)難，目睹民間疾苦，即使由于正直的性格而被打成極右分子，他也沒有動搖自己的信仰，沒有放棄對于領(lǐng)袖的崇拜。但“文化革命”的翻騰，特別是“批林批孔”中江青等人的丑惡表演，終于使他醒悟了。而對愛因斯坦的翻譯和研究，又使他回到了民主、科學(xué)的起點(diǎn)上。愛因斯坦不僅是一個偉大的科學(xué)家，而且是一個堅(jiān)定的民主斗士，他在《我的世界觀》中就明確宣布：“我的政治理想是民主，讓每一個人都作為個人而受到尊重，而不讓任何人成為崇拜的偶像?！薄霸谖铱磥恚瑥?qiáng)迫的專制制度很快就會腐化墮落。因?yàn)楸┝λ幸齺淼目偸且恍┢返碌土拥娜耍椅蚁嘈?，天才的暴君總是由無賴來繼承，這是一條千古不易的規(guī)律?！薄霸谌松呢S富多彩的表演中，我覺得真正可貴的，不是政治上的國家，而是有創(chuàng)造性的、有感情的個人，是人格;只有個人才能創(chuàng)造出高尚的和卓越的東西，而群眾本身在思想上總是遲鈍的，在感覺上也總是遲鈍的?！薄耙粋€人能夠洋洋得意地隨著軍樂隊(duì)在四列縱隊(duì)里行進(jìn)，單憑這一點(diǎn)就足以使我對他輕視。他所以長了一個大腦，只是出于誤會;單單一根脊髓就可以滿足他的全部需要了。”這篇文章，許良英早在上大學(xué)之前，就在老家的風(fēng)翻書樓中讀過，而且深受其影響，后來翻譯《愛因斯坦文集》，又重新細(xì)讀，不禁感慨萬千。愛因斯坦這種講民主、講科學(xué)，崇個性、崇理性的思想，與我國的五四精神完全契合，使許良英感悟到，我們應(yīng)該回歸五四，重新進(jìn)行啟蒙運(yùn)動。因?yàn)樵谒磥?，“科學(xué)和民主是現(xiàn)代社會賴以發(fā)展、現(xiàn)代國家賴以生存的內(nèi)在動力?！彼堰@個論斷寫入為錢三強(qiáng)起草的科學(xué)史報告中，讓錢三強(qiáng)在為中共中央書記處和國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)人所作的科技知識講座上宣講。許良英決心為在中國推行科學(xué)和民主思想而貢獻(xiàn)余年。

除了參與一些必要的社會活動以外，許良英把更多的精力放在科學(xué)、民主思想的理論研究和普及宣傳上。

因?yàn)樗吹剑行╊I(lǐng)導(dǎo)人僅僅把科學(xué)技術(shù)當(dāng)作是一種生產(chǎn)力，而不理解科學(xué)發(fā)展對整個社會的推動作用，更不明白科學(xué)發(fā)展的必要條件。所以他與李佩珊一起主編了一部《二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)簡史》，全面地介紹了二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展對社會生產(chǎn)和社會思想的推動作用，而且在《結(jié)束語》中特別提出了應(yīng)該注意的“歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)”，說明“政治民主和學(xué)術(shù)自由是科學(xué)繁榮的必要保證”。書中說：“整個人類文明進(jìn)步的歷史，毫不含糊地向我們展示：凡是有學(xué)術(shù)自由和思想自由的時代，學(xué)術(shù)和文化必然興旺發(fā)達(dá)。中國的春秋戰(zhàn)國，希臘的雅典時代和歐洲的文藝復(fù)興，就是這樣的繁榮時代。相反，凡是不容許有思想自由的時代，學(xué)術(shù)和文化必然停滯甚至枯萎。歷史上稱為黑暗時代的歐洲一千年的中世紀(jì)，就屬于這種陰暗窒息的時代?！?/p>

同時，他在完成了《二十世紀(jì)科學(xué)技術(shù)簡史》以后，又與復(fù)婚的妻子王來棣合作編寫《民主的歷史和理論》一書，以進(jìn)行民主的啟蒙?？上?，這本花了二十多年時間撰寫的重要著作未及完成，他們夫婦就相繼在二○一三年一月逝世。這是中國啟蒙運(yùn)動的一大損失。從已發(fā)表的幾篇相關(guān)文章看，他們對世界民主思想的歷史和理論研究之透徹，對現(xiàn)實(shí)民主運(yùn)動批判之深刻，都令人嘆服。他在《試論科學(xué)和民主的社會功能》里說：“由于我當(dāng)時對民主的歷史和理論所知甚少，附和了國內(nèi)長期來流行的觀點(diǎn)，把盧梭作為近代民主啟蒙思想的主要代表。二十世紀(jì)八十年代中期以后，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)民主的歷史和有關(guān)理論著作，方知道對現(xiàn)代民主制影響最大的思想家是比盧梭早一個世紀(jì)的英國哲學(xué)家洛克，而‘人人生而平等，‘主權(quán)在民等論點(diǎn)在洛克和盧梭以前就有了。事實(shí)上，盧梭的思想十分混亂，甚至有不少反民主、反科學(xué)、反理性的成分，這些錯誤思想導(dǎo)致法國大革命時的雅各賓專政和二十世紀(jì)的極權(quán)主義暴政?！边@個論點(diǎn)，他又在《走出偽民主誤區(qū)》等文中加以發(fā)揮。這不只是一個歷史考釋問題，實(shí)際上也說明了雅各賓黨之所以會走上專政道路的歷史教訓(xùn)。正是從歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)出發(fā)，他還尖銳地指出了有些從事民主運(yùn)動的人自身缺乏民主思想的危險性：“他們大多具有‘文革造反派的心態(tài)，其基本特點(diǎn)是：狂妄的領(lǐng)袖欲;貪婪的權(quán)力欲;說假話不臉紅。”并揭示出：他們骨子里所具有的品質(zhì)，正是他們口頭上所反對的東西。針對這種情況，他提出：“所謂啟蒙，首先應(yīng)啟知識分子自己的蒙，徹底打破幾十年來官方意識形態(tài)所養(yǎng)成的自我封閉和夜郎自大的心態(tài)，虛心學(xué)習(xí)在西方早已成為人所共知的常識并有效地實(shí)行了幾百年的代表人類現(xiàn)代文明的基本制度。我說的民主意識，指的是，不僅真正懂得民主概念的正確涵義，自身還應(yīng)堅(jiān)持民主精神，不可自視高人一等，更不可以領(lǐng)袖自居，而應(yīng)以平常心，做一個平常人?！保?000年7月12日致李慎之信）

有人將許良英這類早年受到五四啟蒙主義教育，后來走上階級斗爭道路，晚年又回歸到德賽思想上來的老人們的人生道路，歸結(jié)為“兩頭真”，我看這未必恰當(dāng)。因?yàn)?，即使在中段的人生道路上，他們也是真誠的。如果沒有這種真誠的人生態(tài)度，他們晚年就不可能回歸五四。請看那些追尋利祿之徒和隨波逐流之輩，何嘗有這份覺悟。因?yàn)樗麄儚膩砭蜎]有真誠的態(tài)度，他們所追求的不是真理，而是利祿。我們倒不如用屈原那句詩，來概括許良英及其同道者的人生態(tài)度：

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！