白彤東

講到儒家，多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得儒家是我們中國(guó)特有的文化的主流，并且在五四激進(jìn)派看來(lái)，是中國(guó)問(wèn)題的根源。這也是為什么五四的時(shí)候要打倒孔家店，把中國(guó)的壞文化的根割斷，我們才能擁抱西方的民主和科學(xué)的原因;而另外一種常見(jiàn)的說(shuō)法，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)政治是陽(yáng)儒陰法，表面看起來(lái)主流是儒家，但骨子里面是法家。我不同意這樣的說(shuō)法，我覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)的政治是儒法互補(bǔ)。因?yàn)槿搴头ㄓ懈髯缘木窒?，中?guó)傳統(tǒng)政治的成功恰恰在于儒和法的互補(bǔ)，包括道家、佛教的一些文化上、社會(huì)上的支撐，這是中國(guó)傳統(tǒng)的特點(diǎn)。

回到儒家是中國(guó)特有的主流文化的說(shuō)法，這是對(duì)儒家的一個(gè)原始想法的背叛。因?yàn)榭鬃?、孟子從?lái)沒(méi)有覺(jué)得儒家這一套東西，是只為自己國(guó)家設(shè)計(jì)的，為魯國(guó)或鄒國(guó)設(shè)計(jì)的。他們是為所有華夏人設(shè)計(jì)的。華夏最開(kāi)始指的是文明人，所有的文明人都叫“華夏”。所以他們覺(jué)得這套東西華夏人都要去遵守?！墩撜Z(yǔ)》里面還說(shuō)，孔子想要去夷狄的地方住，并且說(shuō)：“君子之居，何陋之有？”就是說(shuō)君子過(guò)去以后，哪怕就是蠻夷、不文明、不開(kāi)化的人聽(tīng)了君子的這套說(shuō)法以后，也會(huì)接受。這才是儒家的“原教旨”，即自認(rèn)為是一套普世價(jià)值，只要是人都可以接受，不用限定文化、種族，大家都能接受的一套東西。我是在這個(gè)意義上講儒家。

在普世的意義上，現(xiàn)在流行的另一套說(shuō)法是中國(guó)哲學(xué)是處理心性道德修養(yǎng)的。但有興趣的朋友可以去讀讀《韓非子》，《韓非子》里沒(méi)有任何正面處理心性道德修養(yǎng)的問(wèn)題。在我看來(lái)，儒家其實(shí)也是政治哲學(xué)在先的，心性問(wèn)題是處理政治問(wèn)題的副產(chǎn)品。與此相對(duì)，比如，海外新儒學(xué)代表人物劉述先說(shuō)，儒家分三類：一類是精神性的，就是他們自己那套心性儒學(xué);第二類是庸俗的，就是民間信仰，是“封建迷信”;第三類是“政治化”的，在他看來(lái)，儒家在政治層面不過(guò)是給封建專制做幫兇的。海外新儒家的這種態(tài)度，表面看好像是保守的，但實(shí)際上對(duì)以儒家為基礎(chǔ)之一的傳統(tǒng)政治是否定的。所以他們一般講儒家講傳統(tǒng)的時(shí)候，只愿意從心性的角度去講，從精神層面的角度去講。

為什么連所謂的文化保守主義者都如此排斥傳統(tǒng)的政治層面？這跟對(duì)傳統(tǒng)的判斷有關(guān)系，認(rèn)為傳統(tǒng)政治一片黑暗，一無(wú)是處，標(biāo)志性的說(shuō)法就是“兩千年的封建專制”。那么，什么是封建制度？中國(guó)歷史上有文本記載的是“封建親戚，以藩屏周”，是西周的開(kāi)國(guó)者天才地創(chuàng)立起了這么一套軍事殖民制度。商帝國(guó)是個(gè)大帝國(guó)，而周帝國(guó)是在商國(guó)附近的一個(gè)小國(guó)。所以當(dāng)時(shí)即使周國(guó)在牧野之戰(zhàn)中意外地打敗了商，也只能控制周國(guó)原來(lái)的地方和商國(guó)首都附近的一小塊地方，而大多數(shù)以前服于商帝國(guó)管理的勢(shì)力對(duì)周采取的是一種敵視的態(tài)度。所以周國(guó)是處于一種群敵環(huán)視的狀態(tài)的。為了保證自己的安全，周的先祖武王和周公想出了一套天才的制度，就是封建制度?！胺饨ㄓH戚，以藩屏周”是什么意思呢？就是把自己的親戚派去當(dāng)時(shí)周國(guó)控制不了的地方封土建國(guó)。大家看國(guó)這個(gè)字是方框圍著，其實(shí)建國(guó)就是建一座有城墻的城，把自己保護(hù)起來(lái)，同時(shí)慢慢去殖民周圍的土地和人口。

怎么去發(fā)展、殖民、擴(kuò)土周王是不管的，由諸侯自己去做。這是封建制度的精髓之一。封建制度實(shí)際上是一套軍事殖民制度，為了讓這套軍事殖民制度在那個(gè)時(shí)代能夠成功，必須允許諸侯有極大的自治權(quán)。當(dāng)然周王建立諸侯國(guó)的時(shí)候是有戰(zhàn)略考慮的，一般都是在戰(zhàn)略要地，成群地建，建兩三個(gè)，互相之間能夠援助，以防外來(lái)勢(shì)力的威脅。

所以，封建制度是鼓勵(lì)自治的，不是專制的。只有在諸侯任免、繼承上發(fā)生問(wèn)題時(shí)，或者比如諸侯要去支持周王打仗，或周王領(lǐng)導(dǎo)一些諸侯去救或者懲戒另外一個(gè)諸侯的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候諸侯有義務(wù)去幫忙，周王就有干涉諸侯國(guó)事務(wù)的合法權(quán)利。除此之外，周王沒(méi)什么權(quán)利去干涉諸侯國(guó)內(nèi)部事務(wù)。

一個(gè)諸侯國(guó)開(kāi)始就是一座城。諸侯國(guó)做大了以后，就原樣照抄，按照周國(guó)的辦法繼續(xù)去干，把自己的親戚、朋友分封到下一級(jí)的統(tǒng)治單位里面去，所以就有了大夫。大夫做大了以后，就讓自己的家臣再管理一個(gè)城。春秋時(shí)代的魯國(guó)有三個(gè)最有實(shí)力的大夫家族，即所謂三桓。這三桓每個(gè)家族都有不止一個(gè)城。所以封建制度其實(shí)是一級(jí)一級(jí)分封代理的一套制度，像一個(gè)金字塔一樣。周王在最頂層，他有自己直接管理的一小片土地，而對(duì)整個(gè)周帝國(guó)的管理是通過(guò)這些諸侯。往下再分到大夫，大夫分到家臣。所以周帝國(guó)看來(lái)是個(gè)大國(guó)，實(shí)際上是分成一小塊一小塊的共同體。

大家理解了封建制度的本質(zhì)以后，就會(huì)知道封建制度不能搞專制，而是要鼓勵(lì)下邊的人去發(fā)展。所以在這種情況下，封建制度和專制扯不到一塊去。后來(lái)秦帝國(guó)建立以后，采用的是郡縣制。秦始皇有合法的權(quán)利任命郡縣各級(jí)官員，這才是真正中央集權(quán)的、帶有專制色彩的制度。所以如果非要說(shuō)中國(guó)專制的話，秦以后的郡縣制是有很強(qiáng)的專制成分的。但是郡縣制恰恰是封建制垮臺(tái)以后出來(lái)的替代品，所以無(wú)論是從名詞含義還是從歷史發(fā)展來(lái)看，“封建專制”都是自相矛盾的說(shuō)法。

回到周秦之變，也就是先秦諸子面對(duì)的那個(gè)大變局。以前的封建制度崩潰了，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家要重新建立一套制度，以適應(yīng)新的政治、社會(huì)形態(tài)。也就是說(shuō)，先秦諸子首先關(guān)注的是政治問(wèn)題，不是個(gè)人層面上的心性道德修養(yǎng)問(wèn)題。談到政治問(wèn)題，我認(rèn)為有三個(gè)根本問(wèn)題：第一個(gè)是政治實(shí)體的內(nèi)在凝聚，就是任何的政治實(shí)體都要想一個(gè)辦法去凝聚起來(lái)，包括每個(gè)機(jī)構(gòu)（大學(xué)、單位、公司），都要有認(rèn)同，通過(guò)一種認(rèn)同有了內(nèi)在的凝聚感，而不是一盤(pán)散沙;第二，一個(gè)大的政治實(shí)體，要有一套政治秩序，得有一幫人在管。那么這幫人憑什么是管理者呢？像陳勝、吳廣起義時(shí)說(shuō)的那句話：“王侯將相寧有種乎？”或者用現(xiàn)在的話叫作政權(quán)合法性。統(tǒng)治者的政權(quán)合法性何在，憑什么去選拔這些人，選拔的標(biāo)準(zhǔn)是什么？第三個(gè)問(wèn)題是，這些政治勢(shì)力之間發(fā)生沖突了怎么辦，有沒(méi)有一個(gè)原則在？我想這是政治里最根本的三個(gè)問(wèn)題。

這三個(gè)問(wèn)題在西周封建時(shí)代解決得很好，而且這個(gè)解決聽(tīng)來(lái)很簡(jiǎn)單，就是《左傳》里說(shuō)的話：“國(guó)之大事，在祀與戎。”這是一個(gè)大臣的話，應(yīng)該代表了當(dāng)時(shí)對(duì)封建制的一種共同見(jiàn)解，就是國(guó)家大事就兩件，祭祀和打仗。我剛才說(shuō)的是三個(gè)問(wèn)題，《左傳》里說(shuō)的更加簡(jiǎn)單了，就這兩件事情。但如果大家想想的話，祭祀和打仗恰恰能回答我剛才說(shuō)的三個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)是內(nèi)在凝聚。周國(guó)看起來(lái)大，實(shí)際上是把一個(gè)大國(guó)分成一層一層的小的統(tǒng)治群體，周王管理諸侯，諸侯管理大夫，一級(jí)一級(jí)下來(lái)。周王與諸侯定期會(huì)盟，然后祭祀祖先，又或是打獵、吃飯、喝酒，然后祭拜。所以就是大家定期聚在一起聯(lián)絡(luò)感情。這是祭祀要達(dá)到的一個(gè)功能—內(nèi)在凝聚。

另外一個(gè)功能就是要強(qiáng)化統(tǒng)治秩序，強(qiáng)化政權(quán)合法性。諸侯會(huì)問(wèn)憑什么你能做周王，我不能做周王呢？祭祀要祭祀先祖，周王帶著這些諸侯祭祀周國(guó)的開(kāi)國(guó)者，而這個(gè)開(kāi)國(guó)者是周王的祖先。而諸侯之所以能當(dāng)諸侯是因?yàn)樗麄兊淖嫦仁侵芡醯淖嫦冉o分出去的。所以祭祀相當(dāng)于現(xiàn)任的周王對(duì)這些諸侯說(shuō)，我之所以是周王，是周的開(kāi)國(guó)者一路嫡傳下來(lái)的，你們之所以服從我是因?yàn)槟銈兊暮戏ㄐ詠?lái)自于我的合法性，來(lái)自于我祖先給你們的合法性。類似地，諸侯和他們的大夫的祭祀也是要強(qiáng)調(diào)這樣一種封建等級(jí)的合法性，強(qiáng)化等級(jí)秩序。諸侯國(guó)之間要是有紛爭(zhēng)怎么辦呢？周王是最后的調(diào)解者，這也是祭祀背后整個(gè)的禮法秩序所規(guī)定下來(lái)的，所以諸侯國(guó)之間是沒(méi)有現(xiàn)代意義上的國(guó)際關(guān)系的，因?yàn)橛幸粋€(gè)諸侯國(guó)之上的仲裁者，一個(gè)擁有合法權(quán)利并且也有權(quán)力的仲裁者。所以“戎”不是針對(duì)周帝國(guó)內(nèi)部的，是針對(duì)外界的不服從周帝國(guó)統(tǒng)治的蠻夷。跟他們只有用打，沒(méi)道理或者說(shuō)沒(méi)周禮可講。

但是，周帝國(guó)垮掉以后這些辦法實(shí)行不下去了。這是因?yàn)檎麄€(gè)周帝國(guó)是建立在一個(gè)像金字塔一樣的封建統(tǒng)治秩序之上的，周王在這個(gè)金字塔的最上面。西周滅亡的重要標(biāo)志就在于周王失去了權(quán)力，西周最后的周王被殺掉后，國(guó)都遷到了東邊，東周就開(kāi)始了。孟子說(shuō)過(guò)，得天子做諸侯，得諸侯做大夫。周王的合法性沒(méi)有了，整個(gè)統(tǒng)治秩序也跟著垮掉了。在這種舊秩序的崩潰中，諸侯不尊重周王，大夫不尊重諸侯，家臣也天天想著去反叛大夫，這就進(jìn)入了一種叢林政治的社會(huì)，每個(gè)人都為了自己的利益不顧一切想去消滅對(duì)方。當(dāng)時(shí)每個(gè)人都遇到了哈姆雷特式的問(wèn)題：存在或者死亡，就這兩條路可選。要么消滅別人，要么被別人消滅。當(dāng)然平民是沒(méi)有直接參與進(jìn)來(lái)，因?yàn)槠矫駴](méi)有任何實(shí)力。在這種貴族的混戰(zhàn)中，剩下了七個(gè)最不擇手段的貴族集團(tuán)，即所謂戰(zhàn)國(guó)七雄。這七雄的每一個(gè)國(guó)家控制的土地可能都不小于周帝國(guó)的土地（因?yàn)橹艿蹏?guó)統(tǒng)治的土地內(nèi)經(jīng)常是夷夏交錯(cuò)，而這些蠻夷的土地在戰(zhàn)國(guó)是多被“華夏”吞并，所以看似是周帝國(guó)一部分的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各大國(guó)，控制的土地面積可能并不比周帝國(guó)?。?，人口也不少于周國(guó)的人口（人口自然增長(zhǎng)），但問(wèn)題是周那么一個(gè)大帝國(guó)的統(tǒng)治是靠分封，而貴族的這一套體系已經(jīng)徹底瓦解了。所以戰(zhàn)國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)新的國(guó)家形態(tài)，中央政府還在，王還在，但是下面的“代理”都沒(méi)有了，整個(gè)政治組織被毀掉了。在這種國(guó)家形態(tài)下，每個(gè)國(guó)家的大小和周帝國(guó)比都在一個(gè)量級(jí)上，有著千千萬(wàn)萬(wàn)的陌生人，但他們之間沒(méi)有封建宗族紐帶。大家看《孟子》里齊宣王、梁惠王經(jīng)常問(wèn)孟子，我為什么要管我人民的事情呢？我不認(rèn)識(shí)他們，我為什么要管他們的事情？?jī)?nèi)部凝聚的問(wèn)題又被重新提了出來(lái)，而除非恢復(fù)封建的體系，這個(gè)問(wèn)題就要找到新的回答。

另外一個(gè)問(wèn)題是統(tǒng)治階級(jí)的產(chǎn)生和合法性的問(wèn)題。以前封建貴族統(tǒng)治的合法性來(lái)自周王本身的合法性。周王沒(méi)有了，諸侯的合法性也就沒(méi)有了。并且，戰(zhàn)國(guó)的王也無(wú)法訴諸祖先的合法性。齊宣王就不能說(shuō)，“我是齊宣王，因?yàn)槲业臓敔數(shù)臓敔斒驱R王”，因?yàn)樗南茸娌皇驱R王，是齊王手底下的大夫，篡位當(dāng)了齊王。那么，別人就會(huì)說(shuō)，如果你的爺爺?shù)臓敔斂梢源畚划?dāng)齊王，我為什么不能篡位？所以這個(gè)時(shí)候“王侯將相寧有種乎”這樣的問(wèn)題才被提出來(lái)。以前封建社會(huì)王侯將相確實(shí)是“有種”的，即有貴族血緣。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，統(tǒng)治者無(wú)法再訴諸血緣上的合法性，所以這個(gè)政權(quán)合法性也被提了出來(lái)。

最后一個(gè)問(wèn)題就是國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系。以前齊國(guó)、魯國(guó)之間有問(wèn)題的話，周天子出來(lái)做調(diào)解?，F(xiàn)在周天子不在了，讓誰(shuí)來(lái)調(diào)解呢？因此，當(dāng)時(shí)那些國(guó)家都是主權(quán)國(guó)家，雖然他們沒(méi)有用這個(gè)兩千年以后在歐洲才出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)。也就是說(shuō)，這些國(guó)家的主權(quán)都不能被國(guó)家之上的什么政治實(shí)體合法地侵犯，周王不能再做最終的仲裁。那么，國(guó)與國(guó)的關(guān)系，靠什么來(lái)仲裁呢？

我想，先秦儒家其實(shí)是在試圖回答這三個(gè)問(wèn)題。儒家怎么去回答這樣的問(wèn)題呢？我們常聽(tīng)到的說(shuō)法是儒家是保守的，孔子無(wú)非是想要恢復(fù)周代的禮樂(lè)制度。但是，按我的理解，儒家其實(shí)是打著保守的旗號(hào)干著革命的事業(yè)。他們表面上好像用了很多周代封建的術(shù)語(yǔ)，但其實(shí)把這些術(shù)語(yǔ)的意思都變掉了，所以儒家實(shí)際上是要重建一套制度。但是，以前那套東西不適用了，現(xiàn)在要根據(jù)什么原則去重建？所以孔子提出了一個(gè)很重要的概念：“仁”，即“仁”作為重建一套禮樂(lè)制度的基礎(chǔ)。比如，他和弟子宰我有一個(gè)關(guān)于三年之喪的討論。三年之喪應(yīng)該是周禮的規(guī)定，是指貴族在父親死了以后要守三年喪，三年內(nèi)不能做官，不能吃好的喝好的。宰我說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)禮崩樂(lè)壞了，只有那些守規(guī)矩的貴族才會(huì)守三年喪，而那些壞的貴族不會(huì)守。所以管理這個(gè)世界的好人越來(lái)越少，壞人越來(lái)越多，這樣國(guó)家會(huì)更加亂下去的。這個(gè)三年之喪不能廢掉，但可以改成一年。所以宰我實(shí)際上是一個(gè)改良派，他希望保有周代的一套制度，但是發(fā)現(xiàn)這套制度的一些規(guī)定對(duì)于維護(hù)現(xiàn)有制度的整體不利，就要去改掉。但是孔子卻說(shuō)，如果你不守三年喪，你父母去世以后，你吃好的喝好的，你心里安不安？宰我說(shuō)，安。宰我走后孔子就說(shuō)他不仁。這里孔子提出來(lái)的仁，指的是人對(duì)父母乃至他人要有基本的關(guān)愛(ài)，這就是仁，而這種關(guān)愛(ài)的情感應(yīng)該成為重建禮教的基礎(chǔ)。這好像是在恢復(fù)周代的東西，實(shí)際上孔子是要給出一套封建制度新的道理，新的基礎(chǔ)。在這個(gè)基礎(chǔ)上，孔子要建立一套新的制度。

孔子講的更多的是仁，但孟子在仁的基礎(chǔ)上又提出了惻隱之心的說(shuō)法。他說(shuō)，你要管理一個(gè)國(guó)家，要實(shí)行“不忍人之政”，用現(xiàn)代話講就是建立在同情心上的政治。為什么要提這個(gè)說(shuō)法呢？這恰恰要回應(yīng)齊宣王和梁惠王的問(wèn)話：我為什么要關(guān)心我的人民？孟子的回答是你當(dāng)王的原因（合法性）來(lái)自于你的不忍人之心，即最不忍心看別人受苦，也就是你的人民受苦你是受不了的，要去幫助他們。你要去保民而王，保護(hù)你的人民、關(guān)愛(ài)你的人民，這樣才能配得上王的稱號(hào)。那么，怎么能知道人會(huì)有這樣的同情心呢？他就給出了一個(gè)很有名的例子證明人都有這個(gè)心。他說(shuō)，想象一下，如果你突然看到一個(gè)小孩子馬上要掉進(jìn)井里去了，你心里會(huì)不會(huì)怵惕惻隱？這是四個(gè)獨(dú)立的單字，但是它們的意思比較接近，就是說(shuō)人心里的那種難受與緊張。這個(gè)例子設(shè)計(jì)得很巧妙。第一，他舉了小孩子的例子，小孩給我們的印象都是天真無(wú)辜的。要是換個(gè)成人，并且比如是昨天剛批評(píng)過(guò)你的一個(gè)處長(zhǎng)，你可能就從惻隱之心到幸災(zāi)樂(lè)禍了;第二是乍見(jiàn)，因?yàn)槿绻阕屑?xì)看看，發(fā)現(xiàn)他是那個(gè)處長(zhǎng)的孩子，可能又會(huì)幸災(zāi)樂(lè)禍起來(lái)。在這么巧妙的設(shè)計(jì)下，恐怕每個(gè)人都會(huì)承認(rèn)，他的心里會(huì)難受一下。

如果我們把每個(gè)人都有的惻隱之心，也就是孔子說(shuō)的仁的發(fā)端，好好地“養(yǎng)一養(yǎng)”，養(yǎng)到足夠大的時(shí)候，我們就可以關(guān)心愛(ài)護(hù)陌生人，甚至動(dòng)物乃至世間萬(wàn)物?？鬃又v仁和孟子講的惻隱之心，最終目的是要為戰(zhàn)國(guó)時(shí)代新出現(xiàn)的廣土眾民的陌生人的大國(guó)提供一個(gè)內(nèi)在凝聚力的辦法。以前在西周封建制度里大家都是熟人，而現(xiàn)在都是陌生人。孟子講的惻隱之心，指向的是陌生人。一個(gè)人擁有最大的“惻隱之心”，才有資格當(dāng)王。但是，孟子上面所說(shuō)的人皆有之的惻隱之心只是一個(gè)小小的萌芽，它如果要承擔(dān)社會(huì)凝聚的任務(wù)，就要被培養(yǎng)。怎么培養(yǎng)呢？儒家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最好的場(chǎng)所，就是家庭。因?yàn)榧彝ナ敲總€(gè)人都有的，是給人提供關(guān)愛(ài)養(yǎng)育的場(chǎng)所。同時(shí)家庭又是每個(gè)人學(xué)會(huì)去關(guān)愛(ài)人的首要的也是最重要的場(chǎng)所。大家都有這樣的經(jīng)歷，小孩子三歲以后很懂事的重要標(biāo)志是知道謙讓，如果家里有一塊糖，家長(zhǎng)就會(huì)教育孩子要讓給弟弟妹妹吃。如果家里有長(zhǎng)輩，飯桌上吃飯要長(zhǎng)輩先吃。儒家非常重視家庭，其實(shí)恰恰是講要學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)他人，從愛(ài)家人開(kāi)始慢慢往外推到愛(ài)鄰里、愛(ài)陌生人、愛(ài)本國(guó)人、愛(ài)外國(guó)人。最終的理想是達(dá)到“民胞物與”的狀態(tài)，這是宋代張載說(shuō)的話，就是把所有的人民都當(dāng)作我自己的親戚，把所有的東西都當(dāng)作我的朋友。所以儒家強(qiáng)調(diào)家庭，不是說(shuō)讓你為了家庭不顧一切，是讓你通過(guò)家庭培養(yǎng)對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。

五四以來(lái)，一些反傳統(tǒng)的人士，都把“家”當(dāng)作是一個(gè)父權(quán)專制壓抑的地方。他們認(rèn)為，儒家通過(guò)子對(duì)父的孝強(qiáng)調(diào)臣對(duì)君的忠，是專制的幫兇。這對(duì)照我上面講的儒家對(duì)家庭的重視是解釋不通的。并且，儒家講“父慈子孝”，其中包含著父親要盡父親的義務(wù)。漢代大儒董仲舒著名的《春秋決獄》中，有這樣一個(gè)案例，有個(gè)父親在兒子生出來(lái)以后就將其拋棄了。后來(lái)兒子在不知情的情況下，打了這個(gè)突然冒出來(lái)聲稱是自己父親的人。這個(gè)父親很生氣，告了官，要按兒子打父親來(lái)嚴(yán)懲這個(gè)兒子。董仲舒就說(shuō)這個(gè)人不能算父親，而養(yǎng)父才應(yīng)該被當(dāng)作父親對(duì)待。所以儒家講的父慈子孝是雙向的。確實(shí)儒家是強(qiáng)調(diào)孝道，就是子對(duì)父的敬愛(ài)。但是，儒家之所以要強(qiáng)調(diào)孝道，是因?yàn)槿寮蚁Ｍㄟ^(guò)父子之間的關(guān)愛(ài)來(lái)跳出自我，培養(yǎng)對(duì)他人的關(guān)愛(ài)。而父子之間的這種關(guān)愛(ài)，大家應(yīng)該都深有體會(huì)，就是大人對(duì)自己孩子的關(guān)愛(ài)是天生的，不需要培養(yǎng)，而對(duì)老人的關(guān)心是需要努力才能做到的。大家都有這樣的經(jīng)歷，給自己的小孩子打掃各種各樣的臟東西一點(diǎn)都不覺(jué)得厭惡，但是同樣對(duì)待老人，哪怕是再孝順的孩子都會(huì)有天然的排斥感。其實(shí)想想很簡(jiǎn)單，從生物進(jìn)化上來(lái)講，關(guān)心下一代是生物使然，關(guān)心上一代恰恰是生物進(jìn)化里不會(huì)給我們提供的東西。下一代要通過(guò)自己的努力才能關(guān)愛(ài)上一代。因此儒家才要強(qiáng)調(diào)孝道，這并不是給專制做幫兇，而是希望人能夠關(guān)心他人，這是儒家強(qiáng)調(diào)孝的意圖。通過(guò)這樣一種培養(yǎng)，我們就可以對(duì)他人產(chǎn)生一種關(guān)心，這樣陌生人的社會(huì)才可以凝聚起來(lái)。

但是，有人批評(píng)儒家說(shuō)，如果這樣培養(yǎng)的仁愛(ài)達(dá)到民胞物與的狀態(tài)，也就沒(méi)有本國(guó)人、外國(guó)人的區(qū)分了，所以近代以來(lái)梁?jiǎn)⒊热司驼f(shuō)中國(guó)之所以被人打敗了，是因?yàn)橹袊?guó)人受儒家的影響，只知道家和天下，但是不知道國(guó)，不區(qū)分本國(guó)人和外國(guó)人。其實(shí)這是一種誤解，因?yàn)槿寮抑v的理想雖然是對(duì)誰(shuí)都愛(ài)，但同時(shí)儒家還有一個(gè)根本的思想就是愛(ài)有等級(jí)差別。儒家講的是從關(guān)愛(ài)自己家人開(kāi)始，然后再關(guān)愛(ài)其他人?！墩撜Z(yǔ)》里講本立而道生，對(duì)家人的關(guān)愛(ài)是根本，這個(gè)樹(shù)根長(zhǎng)好了以后，對(duì)他人關(guān)愛(ài)的樹(shù)枝才會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。如果樹(shù)枝長(zhǎng)得比樹(shù)根還要粗的話，這棵樹(shù)是站不住的。所以這是儒家很關(guān)鍵的一點(diǎn)，愛(ài)要有差等。

儒家其實(shí)不是不講愛(ài)國(guó)，只是儒家的愛(ài)國(guó)是比較弱的一種愛(ài)，愛(ài)本國(guó)要超過(guò)愛(ài)外國(guó)人，但是不能為了本國(guó)人的利益不顧一切。儒家這種講法，可能比我們現(xiàn)在很流行的民族國(guó)家的講法要好得多。從歐洲發(fā)展出來(lái)的最主流的陌生人的大國(guó)的凝聚方式是民族國(guó)家，因?yàn)槲覀兪峭粋€(gè)民族的，所以我們是同一個(gè)國(guó)家，這是歐洲提出的解決辦法。這個(gè)解決辦法和儒家的解決辦法比較起來(lái)的話，好處在于內(nèi)部凝聚力會(huì)很強(qiáng)，因?yàn)椤拔覀兺瑢僖粋€(gè)種族”，是比較好想象和理解的事情。壞處在于排他，尤其是種族意義上的民族國(guó)家。民族國(guó)家在歐洲發(fā)展起來(lái)以后，為了國(guó)家利益可以不顧一切，所以它的一個(gè)很大的特點(diǎn)就是對(duì)內(nèi)王道，對(duì)外霸道。

而儒家的惻隱之心、差等之愛(ài)，一方面強(qiáng)調(diào)愛(ài)國(guó)，一方面又說(shuō)愛(ài)國(guó)不是絕對(duì)的，它不會(huì)不講理地愛(ài)國(guó)，而要講仁義。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。比如兩個(gè)國(guó)家都被大水淹掉了，那么從儒家來(lái)看我們當(dāng)然應(yīng)該先救本國(guó)人，這是沒(méi)有任何問(wèn)題的。但同時(shí)儒家又會(huì)講不能因?yàn)楹樗炎约旱膰?guó)家淹了，就開(kāi)渠把洪水引導(dǎo)到另外一個(gè)國(guó)家去，把別人淹死。以鄰為壑，這是儒家不能接受的。但是對(duì)某些民族國(guó)家，這完全沒(méi)有問(wèn)題。儒家講的愛(ài)國(guó)不是一種排他性的愛(ài)國(guó)。

另外一個(gè)儒家發(fā)展內(nèi)在凝聚力的辦法就是夷夏之辨—蠻夷和華夏的區(qū)別。華夏指的是文明人，但蠻夷也可以變成文明人，反過(guò)來(lái)文明人不好好做人的話也可以變成蠻夷。所以儒家另外一個(gè)認(rèn)同的辦法是通過(guò)這種廣義的文明認(rèn)同，而文明的認(rèn)同具有開(kāi)放性。為什么中國(guó)歷史上被征服那么多次，華夏作為一個(gè)文明的連續(xù)體還能存在下來(lái)，就是因?yàn)樗斜徽鞣拿褡鍋?lái)了以后想待下來(lái)的話，必須接受華夏的一套治理的安排。

根據(jù)儒家的說(shuō)法，內(nèi)在凝聚可以通過(guò)差等之愛(ài)來(lái)認(rèn)可較弱一點(diǎn)的愛(ài)國(guó)主義，而在國(guó)家之上還有一套架構(gòu)。《春秋·公羊傳》里面說(shuō)，“內(nèi)其國(guó)而外諸夏，內(nèi)諸夏而外夷狄”。如果有很多的文明國(guó)家，本國(guó)利益優(yōu)先，內(nèi)其國(guó)而外諸夏。但是不同國(guó)家之間，所有的文明國(guó)家要聯(lián)合起來(lái)，內(nèi)諸夏而外夷狄。這個(gè)是儒家的一套天下體系的觀念。只是后來(lái)不同的文明國(guó)家都被秦國(guó)統(tǒng)一到一塊兒了，只有天下沒(méi)有國(guó)家，因?yàn)閲?guó)已經(jīng)被消滅掉了，整個(gè)文明世界都被統(tǒng)一起來(lái)了。

一般地講，儒家的國(guó)家凝聚方式，較現(xiàn)在流行的兩套方式，民族國(guó)家也好，世界主義也好，其實(shí)都更有一種優(yōu)越性。它比民族國(guó)家更包容，但是又沒(méi)有試圖徹底超越國(guó)家、搞兼愛(ài)的世界主義那么過(guò)度理想。這種體系對(duì)中國(guó)內(nèi)部的民族關(guān)系、外部的國(guó)際形象都會(huì)有一個(gè)正面的修正作用。國(guó)家凝聚和國(guó)際關(guān)系，儒家都是以仁義和惻隱之心來(lái)對(duì)待的。我覺(jué)得這種做法有利于在世界和平的基礎(chǔ)上，鼓勵(lì)國(guó)家之間的競(jìng)爭(zhēng)。

最后一個(gè)問(wèn)題，國(guó)家內(nèi)部統(tǒng)治的合法性。對(duì)此，儒家很早就提出了主權(quán)在民的觀點(diǎn)。一個(gè)政權(quán)的合法性最終來(lái)自于為人民提供基本服務(wù)。如果一個(gè)國(guó)家不能為人民提供基本服務(wù)的話，這樣一個(gè)國(guó)家、政府就喪失了合法性。所以政權(quán)有沒(méi)有合法性最終來(lái)自于人民。即所謂：“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)?！碧煜碌念I(lǐng)袖，即天子是老天任命的，但天不言，老天是通過(guò)人民的眼睛和耳朵去看去聽(tīng)的。如果做不好天子，統(tǒng)治者是要被問(wèn)責(zé)的。孟子和齊宣王有段對(duì)話，如果你出門(mén)遠(yuǎn)行將家人托付給朋友，回來(lái)以后發(fā)現(xiàn)家人挨凍受餓，你會(huì)對(duì)朋友怎么辦？齊宣王想也不想就說(shuō)斷交。再舉一個(gè)類似的例子，孟子說(shuō)，如果人民處于水深火熱之中，對(duì)王要怎么辦？答案很明顯要把王廢掉。齊宣王不想把自己廢掉，《孟子》里面少有的一段讓人能笑起來(lái)的話說(shuō)：“王顧左右而言他。”過(guò)了一段時(shí)間，齊宣王又來(lái)對(duì)孟子說(shuō)，你們?nèi)寮叶际侵揖龕?ài)國(guó)的人，為什么會(huì)支持湯武革命，而湯武是把自己的王都給推翻甚至殺掉的？《論語(yǔ)》里孔子說(shuō)過(guò)，君君臣臣，父父子子。這句話經(jīng)常被當(dāng)作儒家支持專制的話。但是，這句話的意思是，君干君該干的事，臣才要做臣。君若不做君該做的事情，臣可以不臣。這話是兩邊說(shuō)的。孟子就把這句話隱含的意思直接說(shuō)了出來(lái)，即儒家反對(duì)弒君，但商紂王空有君的名號(hào)，沒(méi)做君該做的事情，是一夫，而儒家不反對(duì)殺獨(dú)夫民賊。

由這些說(shuō)法，現(xiàn)在有人說(shuō)儒家其實(shí)一直都是民主派，很早就有民主的想法。但我認(rèn)為這也是為儒家辯護(hù)太過(guò)的說(shuō)法，違反孟子的原意。林肯講過(guò)，民主有三個(gè)要素，民有、民享、民治。前兩個(gè)孟子都會(huì)接受，國(guó)家是人民所有的，國(guó)家需要為滿足人民的愿望去服務(wù)。但是孟子不會(huì)接受民治。這是因?yàn)殡m然孟子一方面講人皆可以為堯舜，但是真正成為堯舜的在現(xiàn)實(shí)里永遠(yuǎn)是少數(shù)。我們要把現(xiàn)實(shí)里面同情之心、惻隱之心發(fā)揮得足夠強(qiáng)的人選出來(lái)，讓他們作為政治領(lǐng)袖。我們也可以說(shuō)，孟子在“恢復(fù)”封建時(shí)代的金字塔式的統(tǒng)治秩序，但這時(shí)候各級(jí)官員不是靠血緣而是靠儒家最關(guān)注的惻隱之心來(lái)選拔，當(dāng)然還包括實(shí)踐這種惻隱之心的智慧，據(jù)此去任命各級(jí)統(tǒng)治者，重建一套統(tǒng)治的金字塔。這是儒家講的一套統(tǒng)治秩序。

最后再說(shuō)一說(shuō)，為什么儒家的這種政治制度是一套好的政治制度呢？整個(gè)西方的自由民主體系，其中的憲政、法治、人權(quán)等觀念，我認(rèn)為是其精華，并且是儒家可以接受的，也應(yīng)該接受。這個(gè)體系里最有問(wèn)題的恰恰是一人一票。但很不幸的是，西方以及中國(guó)的某些政治人士，在推進(jìn)自由民主的時(shí)候最愛(ài)推的是一人一票。我認(rèn)為這是自由民主體系里最有問(wèn)題的制度。一人一票所帶著的觀念是人民的眼睛是雪亮的。跟這個(gè)觀念相關(guān)的就是世界上沒(méi)有救世主，沒(méi)有精英。所以民主國(guó)家經(jīng)常有很強(qiáng)的反精英、反政府的特征，政府收到來(lái)自人民的很大的敵意，這樣政治會(huì)落入一種不良的惡性循環(huán)，這是一種理念上的問(wèn)題;實(shí)踐上來(lái)講，一人一票只有投票人才對(duì)政治有決定權(quán)，但是現(xiàn)在很不幸的是，國(guó)家的政策不但跟這些投票人相關(guān)，也跟很多沒(méi)有投票權(quán)的人相關(guān)，比如還沒(méi)出生或者還沒(méi)有投票權(quán)的本國(guó)人以及外國(guó)人。比如財(cái)政赤字，這是花將來(lái)人的錢來(lái)滿足現(xiàn)在人的生活，但是將來(lái)的人沒(méi)有投票權(quán)，所以民主國(guó)家里面財(cái)政赤字很難解決。再比如美國(guó)的國(guó)債，欠的是外國(guó)人的錢。他們可以通過(guò)印鈔來(lái)讓外國(guó)人持有的國(guó)債不值錢，變相地抵賴國(guó)債，但是外國(guó)人沒(méi)有投票權(quán)來(lái)制止。現(xiàn)在國(guó)家之間聯(lián)系這么緊密，一國(guó)政治和他國(guó)政治和將來(lái)人的政治有很大關(guān)系，但是他國(guó)人和將來(lái)人沒(méi)有投票權(quán)，這是民主的第二個(gè)問(wèn)題;第三個(gè)問(wèn)題是，在這些投票人中間，強(qiáng)勢(shì)壓制弱勢(shì)。所以很不幸，后民主國(guó)家發(fā)生的第一件事常常是種族清洗，就是強(qiáng)勢(shì)要把弱勢(shì)清洗光。當(dāng)然，在完善的憲政民主國(guó)家里面，這種事情不會(huì)發(fā)生。但是，雖然有憲政保護(hù)，強(qiáng)勢(shì)對(duì)弱勢(shì)依然有很大的壓制作用。最后，哪怕是有說(shuō)話聲音的這些強(qiáng)勢(shì)選民，民主的一個(gè)假設(shè)是如果每個(gè)人都按自己的利益投票，綜合起來(lái)就是國(guó)家利益，個(gè)人利益被平衡掉。因此，整個(gè)民主的運(yùn)作是建立在我至少對(duì)我自己個(gè)人利益有一個(gè)理性判斷的基礎(chǔ)上的。但是事實(shí)證明，人民經(jīng)常被欺騙，看不清楚自己的利益。為什么人民這么容易被欺騙呢？現(xiàn)代國(guó)家有兩個(gè)最根本的標(biāo)志。第一是都是大國(guó)，國(guó)家太大了，人民分不清楚什么東西對(duì)他們有好處，國(guó)家事務(wù)變得極度復(fù)雜，讓人沒(méi)法了解。第二，現(xiàn)代絕大多數(shù)國(guó)家是全民勞動(dòng)的國(guó)家，人民也因而沒(méi)有時(shí)間去想這些問(wèn)題。所以這種局限是根深蒂固的、改變不了的。這里，我們可以看到，儒家既講民意的重要，又講精英的政治決策的角色，因此，他們的理想政體，可以是一套混合政體：既有民意的成分，又有精英干預(yù)的成分。這也許是解決民主問(wèn)題的一個(gè)理想出路，一方面沒(méi)有由于民意的局限而徹底回到精英政治里面去，但另一方面又想辦法制約一人一票所帶來(lái)的民粹政治，在這兩者之間找到了中庸之道。從某種意義上來(lái)講，歐洲民主的發(fā)展是對(duì)以前貴族濫權(quán)的修正，而現(xiàn)在是對(duì)無(wú)知、缺德的民意濫權(quán)的修正。

最后說(shuō)一點(diǎn)，我今天講的這些內(nèi)容沒(méi)有所謂中國(guó)特色，不是只有中國(guó)人才能用得著，這些理論全世界都可以用。這才是儒家的理想，為全天下提出一套普世價(jià)值。

本文系作者二○一四年十二月二十日在新華·知本讀書(shū)會(huì)所作演講的記錄稿，經(jīng)作者修訂。錄音整理：潘