[譯者的話] ? 宋春舫（1892-1938）是二十世紀(jì)中國現(xiàn)代戲劇先驅(qū)，也是西方戲劇的重要引介者。他對(duì)戲劇的論述主要集中在《宋春舫論劇》（全書3冊(cè)，分別出版于1923、1936、1937年），既有對(duì)西方戲劇淵源與流派的介紹，又有對(duì)中國戲曲傳統(tǒng)與革新的評(píng)價(jià)。除此之外，學(xué)貫中西且熟諳外語的宋春舫，還曾以法語出版過若干著作。此事很早就為英國作家毛姆所知，一九一九年毛姆訪華，拜見當(dāng)時(shí)任教于北大的宋春舫，毛姆事后將會(huì)面經(jīng)過記于散文集《在中國屏風(fēng)上》（1922年出版，有2013年譯林出版社出版唐建清譯本），其中寫道：“（宋春舫）在學(xué)校講授的課程是戲劇，最近還用法文寫了一冊(cè)有關(guān)中國戲劇的書?！币痪帕四暌辉拢_(tái)北《純文學(xué)》雜志刊載宋春舫之子宋淇（林以亮）撰寫的《毛姆與我的父親》一文，文中說：“我父親一共用法文寫過三本書，一本講中國戲劇，一本是中國文學(xué)史，另一本是旅行游記《海外劫灰記》，當(dāng)時(shí)我自己的法文程度不夠，看不出他文字的功力如何。后來拿了那本游記給一位法國學(xué)者看，據(jù)他說，寫得同法國人一樣，看不出來是外國人寫的，連腔調(diào)都是純法國味的?！苯?，陳子善教授重新集結(jié)宋春舫文字，編為《從莎士比亞說到梅蘭芳》一書，書中序言亦提到宋春舫曾出版有數(shù)本法文著作。

從戲劇研究的角度切入，宋春舫以法文撰述的中國戲劇著作應(yīng)當(dāng)是最引人注意的一本。事實(shí)上，早在一八八六年，晚清外交官陳季同已用法文寫就《中國人的戲劇》一書，于巴黎出版，以中西比較的視角，向法國讀者闡揚(yáng)中國古典戲曲之美?？上未呼骋苑ㄎ膶懗傻闹袊鴳騽≈?，標(biāo)題已不可考，相關(guān)材料難尋，倒是他另外兩本法文著作仍可在國內(nèi)外部分圖書館尋得。一本是《海外劫灰記》，一九一七年于上海出版;另一本是《中國當(dāng)代文學(xué)》，一九一九年于北京出版。

《海外劫灰記》共收有散文三十篇，中文標(biāo)題為宋春舫本人所寫，法文主標(biāo)題直譯是“走遍著火的世界”，副標(biāo)題意為“一個(gè)天朝子民在旅途上的鉛筆速寫”。“走遍”一詞，點(diǎn)明本書的游記性質(zhì)。世界之所以“著火”，是因?yàn)樗未呼硨懽鞔藭陂g正值第一次世界大戰(zhàn)，歐洲炮火連天，而中國共和體制肇建，戰(zhàn)亂頻仍?！般U筆速寫”則是自謙之語，提醒讀者全書寫作系興之所至，不需過分認(rèn)真對(duì)待。

然而，宋春舫是否真的不假思索，隨意下筆？從他巧妙經(jīng)營的文章架構(gòu)、法語的用字遣詞等看來，答案顯然是否定的。當(dāng)時(shí)才二十多歲的宋春舫，往返歐洲與中國之間，既感受到西方文明的新奇與沖擊，又屢屢回頭觀照自身傳統(tǒng)文化。幽默酣暢的筆墨下，滿溢著他最初接觸現(xiàn)代文明的喜悅，但動(dòng)蕩的世局又迫使他不得不嚴(yán)肅比較與思考東西文化的優(yōu)劣和競爭，在輕松如行云流水的文字間，暗涌著對(duì)自己、對(duì)民族、對(duì)世界人類的各種質(zhì)疑與揣度。

一九三二年，年屆不惑的宋春舫進(jìn)入上海銀行，這期間由他主編的《海光月刊》固定登載其歐游雜記，后集結(jié)成冊(cè)，以《蒙德卡羅》為名出版。同早年出版的《海外劫灰記》相較，《蒙德卡羅》諧趣不減，唯昔日少年的感時(shí)憂國，已被人生歷練之后更為含蓄圓融的雅量所取代。盡管如此，不少年輕時(shí)候的心得或體驗(yàn)，仍然可以在《蒙德卡羅》里觀察到一些痕跡。例如西方人分不清中國人、日本人，因而給宋春舫帶來困擾，此事在《海外劫灰記》與《蒙德卡羅》兩書中各有例證。《蒙德卡羅》并非《海外劫灰記》的譯本，也不是根據(jù)《海外劫灰記》改寫，而是宋春舫前后十五年間思索中西文化差異的進(jìn)程?！睹傻驴_》近年重新印行，收入遼寧教育出版社一九九六年匯編的《歐游三記》。讀者若將《海》、《蒙》兩本游記對(duì)照閱讀，當(dāng)可讀出作家的心路歷程。

除了上述法文專著之外，宋春舫在一九二一至一九二二年間，也就是他返國任教以后，還曾經(jīng)為《日內(nèi)瓦期刊》撰寫過兩篇文章，分別題為《過去與現(xiàn)在的中國戲劇》、《中國詩歌》。但總的來說，宋春舫的法文著作以《海外劫灰記》的流傳為廣，例如法國國家圖書館迄今仍收藏有本書，系一九一七年上海東方出版社印行的初版本。本譯文即根據(jù)這一版本。

要特別說明的是，宋春舫固然旁征博引，見多識(shí)廣，但《海外劫灰記》畢竟是散文隨筆，不是學(xué)術(shù)論文，所以各篇所引述的詩句、典故等，偶有疏漏或訛誤，為保留原作筆觸，譯文中未予修訂，也不加以注解。宋春舫原文所附腳注，因數(shù)量不多，為精簡篇幅已并入正文。書前原有友人和作者自題中文舊體詩，這次刊出時(shí)未予保留。

全文約三萬字，擬分四期刊出。

前言

中國一九一一年的辛亥革命、意大利與土耳其之間的戰(zhàn)爭，以及當(dāng)前的世界大戰(zhàn)，一波波連續(xù)爆發(fā)，絲毫不讓人有喘息余地。一九一六年，適逢我在“拉法葉號(hào)”船艦上橫渡大西洋兩岸，美墨兩國的戰(zhàn)火點(diǎn)燃;猶記得先前幾年歐洲大戰(zhàn)淌血成河時(shí)，美墨這場(chǎng)沖突才剛初生萌芽呢。這一場(chǎng)又一場(chǎng)的兵燹人禍，足以證明我這本小書的標(biāo)題，而且也說明了它寫作的環(huán)境。

這一頁頁文字，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而說笑。不可預(yù)期的事情一樁接著一樁發(fā)生，所以前前后后也修改了好幾次。原先并非為了我的同胞而寫，也不是為了寫給旅居中國的歐洲人。在中國的歐洲人讀了，大概會(huì)把自己當(dāng)成惡棍，因?yàn)槲疫@些文字足以給予他們豐富的反省材料。中國人讀了，則絕對(duì)不會(huì)諒解我對(duì)政治的看法，因?yàn)橛袝r(shí)太過大膽狂妄，有時(shí)又或許太食古不化。

唯一的優(yōu)點(diǎn)在于，書里的片段都是我一時(shí)心血來潮寫下來的。意所至，筆亦所至，坦白到有些段落甚至顯得太過隨興。我骨子里那股喜愛裝腔作勢(shì)的本性，大概很難原諒這本書。

宋春舫

一九一七年三月二十四日于上海

一、在路上

一出發(fā)，就向死亡更邁進(jìn)一點(diǎn)。

——雨果

我離開中國的時(shí)候，革命正開始要向四面八方擴(kuò)展。袁世凱過世不久前一再上演的事件，就是中國各省一個(gè)接著一個(gè)宣告獨(dú)立。中國革命的原因，數(shù)都數(shù)得出來。革命無關(guān)乎什么熱切期望，老百姓沒熱情到想看見中國人自己治理中國。走在大街隨處可證，中國人這個(gè)民族根本少之又少關(guān)心政治獨(dú)立與否，而且只要讓他們安心營生，他們就會(huì)心滿意足。所以革命的原因是經(jīng)濟(jì)方面的動(dòng)蕩;表面上看不出來，但這是無能政府不可避免的結(jié)局。其實(shí)中國人對(duì)清廷本身沒什么意見，但就是怨他們治理無方！

沒親眼見識(shí)過中國的歐洲人，打從心眼里以為中國革命真是場(chǎng)奇跡。但是方方面面來說，它都遠(yuǎn)不同于一個(gè)半世紀(jì)前在法國上演的革命大戲。而我也敢說，如果滿清政府的大人們多點(diǎn)兒馬虎，別那么認(rèn)真計(jì)較，如果廣大的老百姓們聰明點(diǎn)兒，別讓天災(zāi)人禍搞得一發(fā)不可收拾，那革命還不見得會(huì)成功哩。

一直到一九一六年我回到同胞身邊時(shí)，這場(chǎng)浩大的革命盛事還老讓我有所幻想。本來我還相信它會(huì)給政治跟社會(huì)方面帶來確確鑿鑿的好處，但我后來卻大失所望，坦白說我看不出它給百姓帶來什么好處。唯一切身感受到的結(jié)果，就是辮子沒了。這倒是讓有些漢學(xué)家到今天還在抱怨，因?yàn)樗麄冇X得那玩意兒活靈活現(xiàn)，把中國人的性格都給刻畫了出來。

雖然我的冒險(xiǎn)精神十足，老被同鄉(xiāng)們責(zé)罵，但那一天，當(dāng)“努比亞”（Nubia）號(hào)輪船離開吳淞老家的心靈堡壘時(shí)，我的心可還是揪在一起的。人怎能離棄故鄉(xiāng)，尤其是正當(dāng)同胞們互動(dòng)干戈的時(shí)候？雖然人們總說，祖國就像你一生摯愛的那個(gè)女人，不管她到頭來怎樣不忠，怎樣任性。

印度給我留下無法忘懷的印象。站在那些壯闊恢弘的建筑前，古老神話歷歷在目;在喀利亞（Kayraha）與提里巴提（Tripatty）神廟前，我掉入無止境的神游里。人性盡管脆弱且虛浮，總還是成就了一些作品，讓人著迷于它的永恒無限。過了不久之后，同樣的感覺再度出現(xiàn)。那是我來到金字塔底，細(xì)細(xì)尋思人面獅身的司芬克斯（Sphinx）謎樣面容時(shí)。

一眼望去亞丁城（Aden），它坐落在干涸的巖壁上，窮兇惡極的環(huán)境叫我害怕。索馬里人躺臥沙地，懶洋洋地拿著絲綢與鴕鳥羽毛好招徠過往游客。

對(duì)航向亞洲的人來說，紅海是場(chǎng)夢(mèng)魘。因?yàn)樗[約浮現(xiàn)的那幾個(gè)小時(shí)里，熱得足以讓你窒息。不過人人都預(yù)期碰上的熱浪，終究沒有出現(xiàn)。相反地，是溫柔的風(fēng)伯（Le Sagittaire）一路伴隨我們同行。

今日世界盡為白人所把持，唯獨(dú)沒法讓四方風(fēng)土人情乖乖聽命。最顯著的例子，就是他們?cè)趤喼匏馁M(fèi)的力氣。事實(shí)上在熱帶地區(qū)，黃種人的人力已是不可或缺，因?yàn)辄S種人既比白種人耐勞又比黑人好用，哪怕在有些地方不受歡迎。所以在熱帶地區(qū)，白人現(xiàn)在沒辦法，將來恐怕也絕不可能不仰賴中國人或日本人。這一點(diǎn)也足以證明，人不可能所向披靡，不管使出多少力道想宰制天下。

二、誤會(huì)

參觀博物館的藝術(shù)品總讓我心醉神迷。瘋狂嘗鮮的旅行者也都有這項(xiàng)狂熱愛好。我曾經(jīng)花上整整好幾天的時(shí)間，遠(yuǎn)觀也好，近看也罷，就為了研究那些名畫。然而，有次我偶然看到一幅未來派的畫，地點(diǎn)是在蘇黎世新建的藝術(shù)博物館里。從來就沒有其他畫作能夠像這幅一樣深深吸引我，叫我久久不能離去。畫的尺寸不大。至于作者是誰，之后我也回想不起來。畫的是一個(gè)半裸露的女子，傾靠著椅子。我在想她究竟是正在穿衣服，還是正在脫衣服。自問自答，倒也自得其樂。只是我繞著畫轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈反復(fù)觀察，還是沒法斬釘截鐵下斷語，說她到底是打算穿呢還是打算脫。女人啊，實(shí)在是神秘難解的一道題！

關(guān)于裸身露體這件事，我們還有其他更有趣的奇遇。人們常會(huì)這么描述，說中國人逛盧浮宮時(shí)，看到那些裸體畫總覺得渾身不自在……這時(shí)導(dǎo)游就會(huì)親切殷勤地對(duì)中國人解釋說，在歐洲，人們認(rèn)為裸體是一件再自然不過的事情;反倒是半裸不裸，那才叫作驚世駭俗。中國人牢牢記下這個(gè)審美觀，當(dāng)天晚上來到了歌劇院。形形色色的女士盡收眼底，舞臺(tái)上有，包廂里也有。她們個(gè)個(gè)身著低胸禮服，香肩微露，一身裝束只能用輕薄短少來形容，似乎是為了印證劇院內(nèi)外大家老掛在嘴邊的一句話：“我家里呀，連一件像樣的也沒得穿?！敝袊寺牭竭@話，實(shí)在是忍不住要跟朋友們告解，說他無論如何就是參不透歐洲。

只是說到底，這不過就是一場(chǎng)小誤會(huì)。其他還有更多更大的誤會(huì)。就在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，德國人千盼萬盼，心急如焚，眼巴巴地就盼著日本宣布加入同盟國并肩作戰(zhàn)。不久之后，一位中國學(xué)生來到柏林。他一從住所出來，忽然就被人群團(tuán)團(tuán)包圍。震天價(jià)響的歡呼聲中，他只聽到：“日本萬歲！日本人萬歲！”想抗議也沒用，因?yàn)樗麜?huì)的德文沒幾句。很快地，他就被一個(gè)德國男人扛在肩膀上，后面尾隨一大群歡欣鼓舞的民眾，沖進(jìn)腓特烈大街（Friedrichstrasse）上的每一間咖啡館里。紅酒白酒、啤酒，甚至還有香檳，肉品、香腸，全都免費(fèi)招待，他也毫不客氣和大家一起大碗喝酒、大塊吃肉！接下來的好幾個(gè)晚上，同樣的場(chǎng)景和遭遇不斷重復(fù)……然后日本對(duì)德國宣戰(zhàn)的消息傳來柏林了。群眾的歡欣鼓舞，一夕之間轉(zhuǎn)為咬牙切齒的憤怒。但我們那可憐的同胞還一無所悉。當(dāng)晚，他照舊出門，滿心期望有同樣的境遇?？伤怀鲩T就立馬被逮。這回他使出吃奶的勁兒，在警局監(jiān)牢里拼命狂喊，“我壓根兒不是日本人，我是中國人！”“克制一點(diǎn)，親愛的朋友！這幾天下來和我們大伙兒一起酒足飯飽，事到如今才滿口否認(rèn)自己是日本人，這豈不是太丟臉了。”事情拖了十天，多虧一位中國部長的要求，他才被放了出來。

顯然洋人總把我們當(dāng)成是日本人，特別是沒了辮子以后。只是又有誰能想象沒了辮子的中國人，是不是有朝一日可以戲謔地嘲弄洋人，耍個(gè)洋猴戲。再說皮膚的顏色到底不同，讓人一眼就識(shí)破了！

倒是對(duì)洋人來說，中國人跟日本人的不同，不過就只是可可豆跟巧克力的差別罷了！

三、文明人

盧梭怎么辦到的？十八世紀(jì)的社會(huì)組織架構(gòu)還不太復(fù)雜，工業(yè)革命也根本還沒起步，他為什么會(huì)挺身反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)與各種人類文明機(jī)制，并且鼓吹回到自然狀態(tài)？要是盧梭生在今天，親眼目睹人類文明催生的第一次世界大戰(zhàn)，他會(huì)作何感想？

人類的貪婪沒有界限，而文明恰好給了貪得無厭的人絕佳口實(shí)。于是歐洲征服世界與殖民的時(shí)代就這么開始了。天下萬物任其所有，但不幸的是，天下萬物不是漫無限制的。平衡的理論產(chǎn)生搖擺，不可避免的事情也就發(fā)生了。

在中國人的眼里，文明一詞恰好證明了這句話：“拳頭硬才是硬道理。”不然的話，英國有什么權(quán)力強(qiáng)迫我們吸食鴉片？日本怎么有辦法向我們提交《二十一條》？那是為了用文明教化我們，讓我們更加明白文明帶來的好處。只是文明是要付出代價(jià)的。中國跟歐洲國家接觸以前，本來是個(gè)富強(qiáng)的國家，但今天卻是哀鴻遍野。這么說吧，文明，它的代價(jià)可還真高！

文明也為人的自私自利提供正當(dāng)性。在所有社會(huì)機(jī)制當(dāng)中，中國人的家庭縱有百般缺點(diǎn)，總還是一種利他主義的具體實(shí)踐。都說百善孝為先，這就顯示亞洲人的社會(huì)里，多半有犧牲自我的觀念。雖然現(xiàn)代化的亞洲社會(huì)在進(jìn)步，但日本人的家庭觀念還是不可動(dòng)搖，中國革命的巨變也沒能讓家庭消失。那么，歐洲人的家庭是什么樣呢？且看法瑞爾（Claude Farrère）《文明人》（Les Civilisés）的描述：

家，就是座監(jiān)獄。這座監(jiān)獄外加親情、友情種種鎖鏈，越顯復(fù)雜。一個(gè)家庭，就是夫人、先生，再加上另一個(gè)人;一群哭鬧又全身臟兮兮的小孩。再加上一點(diǎn)做牛做馬，一點(diǎn)荒謬可笑，一點(diǎn)不光彩的事，混合起來倒還挺吸引人！

其實(shí)，文明的腳步是跟著個(gè)人主義走的。某些人身上的個(gè)人主義走過了頭，就發(fā)展成利己主義，極端自私并且損人。

也就是利己主義，才讓文明人這么定義中國的治外法權(quán)：“我們要的不過就一件事，希望好好兒被保護(hù)。實(shí)在是因?yàn)橘F國亂無章法，所以我們才認(rèn)為有必要在貴國土地上爭取些領(lǐng)事裁判權(quán)?！庇绖e了，中國人當(dāng)家的主權(quán)！

每個(gè)人的智力才能的確不盡相同，自我發(fā)展的機(jī)會(huì)也有所差別，不過天下人心或多或少有些相同的情感。這就是文明人還無法理解的，也正因?yàn)槿绱?，所以他們不斷想教化全世界，好讓大家變得更文明?h3>四、馬賽

經(jīng)過一段漫長的航行之后，內(nèi)心總渴望重見陸地。那感覺完全就像夏天過后，看到太太從鄉(xiāng)下度假回來。無論如何就是想擁抱她親吻她！

我們?cè)诘刂泻Ｉ衔ㄒ宦牭降?，只有浪潮拍打的窸窣聲，還有耳邊陣陣海風(fēng)呼嘯。埃特納火山（Etna）、斯特龍博利火山島（Stromboli）永無止境噴發(fā)的濃煙，縷縷朝我們飄散，持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，讓我們嘆為觀止。這差不多就是唯一的消遣。于是我們了解到，自己有多迫不及待想看到陸地，認(rèn)識(shí)新面孔，離開船上這些逐漸叫人厭倦的老面孔。就是這種求新的渴望，讓我們重新享受陸地時(shí)，總覺得街道比想象中熱鬧，商品陳列比原先設(shè)想的壯觀，就連女人也遠(yuǎn)超出預(yù)期的漂亮！

我在馬賽靠岸下船的時(shí)候，還跟所有亞洲人一樣，堅(jiān)信上海是世界上最美的城市（我這話說得斬釘截鐵，還盼日本人原諒我小小的放肆）。不過一旦離開亞洲，我們馬上就了解這是錯(cuò)誤的認(rèn)知。

歐洲城市只有一樣?xùn)|西沒有，那就是黃包車。

為什么黃包車沒引進(jìn)到歐洲來呢？黃包車方便、實(shí)用，重點(diǎn)是還那么便宜。它甚至不會(huì)堵塞交通，因?yàn)闅W洲警察把秩序維持得井然有序，想必管理起黃包車也會(huì)比在中國城市好得多。有人覺得黃包車是野蠻落后的習(xí)俗。真是這樣嗎？那為什么日本（雖然我們心里頭有點(diǎn)不情愿，但不得不承認(rèn)它還算是個(gè)文明先進(jìn)國家）沒拋棄這個(gè)習(xí)俗呢？若把黃包車引進(jìn)歐洲，可以讓更多人有機(jī)會(huì)掙碗飯吃，降低生存的緊張壓力，說不定還可以因此避免眼前的這場(chǎng)大戰(zhàn)哩！……

來到了馬賽火車站前。見到一對(duì)外形體面卻年邁的弗萊芒（Flamand）夫婦，從一輛四輪馬車上下來。他們兩位滿臉皺紋，老淚縱橫，頭發(fā)斑白。做丈夫的要遠(yuǎn)行，做太太的來送他。

火車在鳴笛了。緊緊擁抱的老夫老妻頸項(xiàng)交纏，開始互吻。他們用盡氣力，使勁兒地?fù)У酶o，好像要互相勒死對(duì)方一樣。這是我生平第一次，親眼目睹這番送別景象。我因此想起一首史畢斯（Henri Spiess）的詩：

人生苦短，

一點(diǎn)夢(mèng)想，

一點(diǎn)愛，

說聲日安！

我沉浸在這些思緒里的時(shí)候，有位旅客無疑也被這兩位老人家激動(dòng)的愛情嚇呆了。于是他冷不防對(duì)我說出這樣的話：“先生，中國人是吻鼻子對(duì)吧？”

凡事果然都是第一印象最深刻！……

五、柏格森

農(nóng)民馬天榮二十歲上喪了偶，家貧不能再娶。這天在田里鋤地，見一妙齡少婦迷途于阡陌之間。馬天榮對(duì)女子指點(diǎn)迷津，趁此機(jī)會(huì)戲言：“先回家去吧，我隨后亦到?！碑?dāng)晚午夜，女子果前來馬家敲門。因女子細(xì)毛遍體，故馬天榮疑其為狐仙。女子坦言不諱。馬對(duì)其言：“既為仙狐，當(dāng)有求必應(yīng)，若可贈(zèng)我財(cái)貨，濟(jì)我貧困，我必感恩不盡?！迸討?yīng)允，但什么也沒帶給馬天榮。

不過有天晚上，女子從袖里取出兩錠白銀，各有六兩重。馬天榮見狀欣喜不已。數(shù)日后，欲以此銀償還債務(wù)，方知日前所見白銀，不過只是粗制濫造的錫塊。馬天榮驚愕之際，對(duì)女子咆哮。女子回說：“只怪你自己命薄，受不起真金銀。”

馬天榮詢問道：“常聽人言，曰狐貍幻化之女子美貌無與倫比。何以你并非如此？”“你連白銀兩錠都無福消受，何況美人？我固然稱不上美貌，但相較于駝背、大腳之女，我倒可算是國色天香了。”

數(shù)月匆匆而過。有天，女子表示就此與馬天榮仳離。“你總怒言以對(duì)，怨我不曾給你財(cái)富。如今三兩白銀相贈(zèng)，你當(dāng)可憑此迎娶佳偶?！瘪R天榮回嘴道，三兩白銀哪夠抱得美人歸。女子當(dāng)場(chǎng)撂話，“人間婚姻皆為月亮上注定，凡人只能聽天由命?！?/p>

隔天，倒還真有位媒人前來馬家提親，聘金只要三兩白銀。雙方約定日期，前往女方家中訪察?？催^之后皆大歡喜。

大喜之日，馬天榮大驚，因?yàn)樾履锺劚畴u胸，頸縮如龜，大腳嚇壞了所有賓客。跟媒婆日前引見的待字閨女完全不同！

馬天榮該知足了，這下他才明白狐貍的美貌之說是怎么一回事！

這個(gè)故事引自《聊齋志異》。在中國的民間故事里，狐貍所扮演的角色，常有超乎凡人的能力。直到今天，中國北方的百姓對(duì)狐貍?cè)詰延凶诮绦缘奈窇?。這種念頭，是否應(yīng)該歸之于純粹迷信呢？

說到這，我們得請(qǐng)出偉大哲學(xué)家柏格森的理論。根據(jù)柏格森的說法，智能與本能不應(yīng)當(dāng)互相混淆。一般人常以為本能是智能的原始狀態(tài)，但其實(shí)這個(gè)推定是錯(cuò)的。其實(shí)本能是跟智能一起發(fā)展的。就人類來說，智能會(huì)逐漸改進(jìn);然而對(duì)動(dòng)物來說，卻剛好相反。在動(dòng)物身上，是本能持續(xù)不斷發(fā)展，讓人刮目相看。就像螞蟻和蜜蜂，它們的本能有時(shí)可以發(fā)展到與人類智能相抗衡的地步。

或許狐貍的本能高度發(fā)達(dá)，以致讓它有幻化成人形的能力，甚至超越了人類……的智能？

六、日內(nèi)瓦

待下來不高興，離開了又難過。

——梅特林克

人世間有三個(gè)天堂。奧地利是工人的天堂，勞工保護(hù)法令犧牲了老板，讓工人變得懶散而傲慢。美國是女人的天堂。瑞士則是旅人的天堂。整個(gè)國度氣象萬千，風(fēng)光秀麗，交通運(yùn)輸方式齊全，組織架構(gòu)完善，旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，而且瑞士人民親切和氣，這些都不在話下。

瑞士的每座城鎮(zhèn)，都同時(shí)兼具整潔、玲瓏、奢華、質(zhì)樸等特質(zhì)。一天，有位瑞士華僑這么對(duì)我說：“我很想在中國看到跟日內(nèi)瓦一樣現(xiàn)代化的城市，但恐怕得等上一個(gè)世代。”這話竟一點(diǎn)都不讓人覺得冒犯！

日內(nèi)瓦加入瑞士聯(lián)邦大家庭的時(shí)間最晚。因此也可以說明，為什么日內(nèi)瓦總保有一種歡喜洋溢的特質(zhì)，就跟一般法國城鎮(zhèn)一樣。她不是一座令人感到壓迫的城市。她不是一個(gè)招搖的女人，用艷光四射的妝扮炫人耳目;她是個(gè)氣定神閑的女人，有種獨(dú)特的魅力與自然散發(fā)的優(yōu)雅。日內(nèi)瓦人不吵不鬧，節(jié)儉持家，但卻頗好飲酒。

日內(nèi)瓦的外圍環(huán)境雅致，搭配著萊芒湖（Léman）上來去的小船，構(gòu)圖完美，令人回味。汝羅山脈（Jura）的落日，有時(shí)讓你宛如身在夢(mèng)境，愿意沉浸在這長日將盡的余暉里，陶醉忘我數(shù)個(gè)小時(shí)。

日內(nèi)瓦或許是全世界最四海一家的城市。一九一三年時(shí)，日內(nèi)瓦大學(xué)有三千二百位正式生和旁聽生，其中二千二百五十位是外國人，來自三十一個(gè)不同國家。正可謂：

同是天涯淪落人，

相逢何必曾相識(shí)。

大雨最愛降臨日內(nèi)瓦城。在上海，人們老抱怨天氣太干，以至于各種灰塵細(xì)菌漫天飛舞。日內(nèi)瓦人最常吐的苦水卻是：“老天?。∥业娘L(fēng)濕病又犯了！”

對(duì)我這樣一個(gè)中國人來說，在薩雷夫山（Salève）山乘著小雪橇滑雪，實(shí)在再愜意不過了。冬季運(yùn)動(dòng)在中國不為眾人所熟悉。一說到要賭上身家性命，從高處冒死落下，中國人對(duì)這種耗盡心力的事情，立刻就打退堂鼓。因?yàn)橹袊诉€不明白，危險(xiǎn)是生命不可或缺的因素！

最有意思的運(yùn)動(dòng)，當(dāng)推有舵雪橇（Bobsleigh）滑雪莫屬。說得準(zhǔn)確些，是這種運(yùn)動(dòng)喚起你最激烈的感情，因?yàn)樗屇阋宦纷分鹬ｋU(xiǎn)跑。而且，若有女孩們共乘雪橇一路相伴，每逢雪橇轉(zhuǎn)彎時(shí)就發(fā)出貌似歇斯底里的尖叫！被溫柔地抱緊，后背貼著她們的酥胸，該有多叫人愉快呀！

日內(nèi)瓦老城區(qū)里的圣彼得大教堂邊上，有間樸實(shí)無華的中國店，上頭招牌寫著“開門大吉”！老板姓陳，原來也是位天朝子民。太平天國之亂時(shí)，這位中國人逃離了自己的祖國。娶了位日內(nèi)瓦女士后，開始經(jīng)營茶葉生意，并且歸化入籍，還信了基督教。天氣不錯(cuò)的時(shí)候，就把太太擱下，留給她一點(diǎn)零花錢，然后自己躲到這座秘密花園里做白日夢(mèng)，仿佛回到遙遠(yuǎn)的地球另一端！

（未完待續(xù)）