祝淳翔

一

著名報人平襟亞曾經(jīng)回憶：“一九四九年五月上海解放時，有小報《鐵報》、《飛報》兩家仍在出版。數(shù)周后，經(jīng)人民紛紛向黨報提出意見，兩報自動?？?。不久，有《大報》與《亦報》以革新的面貌出現(xiàn)?！保ā渡虾Ｐ笫妨稀?，《上海地方史資料·五》1986）

兩份特許發(fā)行的革新小報之中，《大報》創(chuàng)刊于一九四九年七月七日，正值全面抗戰(zhàn)爆發(fā)十二周年紀(jì)念日。該報的創(chuàng)辦者是馮亦代（社長）和陳蝶衣（總編輯），不久馮赴京另有任用，社長轉(zhuǎn)由原《鐵報》記者李之華代理。

《大報》明明是一張四開的小型報，卻志不在小。探其宗旨，誠如發(fā)刊詞所言：“在社會大變革中，作為一張小型報，運用一些市民容易接受的形式和體裁，作側(cè)面誘導(dǎo)，以便在偉大的歷史轉(zhuǎn)型期中，貢獻微弱力量。”

解放初期，百廢待興，很多舊文人既失去發(fā)表園地，又一時找不到適合的職業(yè)，能在兩份小型報上刊文，成了他們賴以謀生的一大途徑。當(dāng)時，《亦報》請到了周作人、張愛玲這樣的作者，自是主編唐大郎的“神通”。相較而言，陳蝶衣從一九三三年起，先后主編過《平報》、《鐵報》、《金剛鉆報》、《東方日報》等，若論人脈之廣并不亞于唐大郎，其作者班底照理也是相當(dāng)堅實。

目前所知，坊間有關(guān)《大報》、《亦報》作者的一些專著都不無錯謬處。究其原因，一方面由于兩報獲取不易，研究者稀少;另一方面則是年長日久，知情者大半已經(jīng)故去，許多真相由此湮沒不聞。而對研究者來說，最初步的工作莫過于辨識筆名背后的真人。

二

筆者有幸在上海圖書館的館藏中獲睹兩報，經(jīng)研讀，初步的印象是創(chuàng)刊之初它們共同吸納了一些舊小報上的“熟面孔”，如潘勤孟、張廉如（柳絮、楊澄）、馮蘅（鳳三）、陳靈犀（羌公）、嚴(yán)獨鶴（晚晴、老卒）等等。然后或早或遲，雙方又延攬了一些新生力量?？赡苡捎谥骶幍慕挥吻樾斡挟?，兩報作者班底也是有所側(cè)重。

《亦報》創(chuàng)刊之初，已有陶亢德（孺牛）、徐淦（齊甘）這樣的新文學(xué)成名編輯加盟。而《大報》的特色版面、欄目及部分作品和作者情況，可通過平齋的一首打油詩《大報開篇》（1950年7月19日）得到大致印象：

大報大名天下?lián)P，非復(fù)當(dāng)年小報腔。它是：精彩紛呈看不盡，陣容排列極堅強;一版是：新聞報道精華集，日歷天天在上方。底下是：家庭之友人人愛，常識衛(wèi)生介紹忙。三菜一湯開食譜，免勞主婦搜枯腸。更有那：影劇文娛收筆底，并無黃色健而康?；钇兴_，做道場，笑痛肚皮要謹(jǐn)防。二三版：上下古今都論及，大觀誰不贊洋洋？其中人海描群怪，秘記偽朝寫匪幫。卅載報壇多妙事，忠救內(nèi)幕出甘棠。西風(fēng)殘照專員丑，不愧老牌恨水張。花事了，田舍郎，金龍殿上話洪楊，正規(guī)隊伍介紹過，再說那，游擊奇兵使火槍。連朝風(fēng)雨潘勤孟，飛來柳絮小文章。柴室盧公稱小品，梅邊補白號大王。晚晴資格推前輩，新?lián)Q好懷陳老羌。刻燭楊澄精考據(jù)，茗邊手記寫風(fēng)光。雷是響聲紅是色，雷紅大筆名相當(dāng)。平齋好比貨郎擔(dān)，線尾針頭像拾荒。還有那：力士獻詩辭意美，達公文虎機鋒藏。這真是：三教九流題目廣，百家諸子像同堂。不但是：酒后茶余消遣用，說它是：增加知識不夸張。破費了：大餅油條兩副半，一樣精神有食糧;訂它個：三年五載又何妨！

若再細(xì)究《大報》的重要人物，則有人概括為“大報五老”。這一名號首見于一九五○年一月八日署名“文犀”（疑即陳靈犀）的隨筆《大報五老》，文辭略顯夸張，也頗具廣告色彩：

《大報》在近來，頗有人文薈萃之盛，除了幾位寫隨筆的少壯派作家，盡在延攬之列外，又加上了才華豐贍、著作等身的五老，因此每天在打開大報閱讀時，真覺得有一點目不暇給;站在一個讀者的立場，掉一句戲詞曰：“這真是夠瞧的了！”

上面所說的五老，以署名筆畫為序，即：平齋、汪東、聞蛩、冀野、蘇式五公是也。蔡平老為小型報治文，是斫輪老手，議論風(fēng)生而涉語成趣，是其特長;汪旭老一肚子的掌故，旁及風(fēng)土、文學(xué)，就仿佛京朝大角一樣，戲路極寬，唱來又復(fù)字正腔圓;盧冀老為當(dāng)代曲學(xué)大師，詞賦巨匠，大師巨匠寫小品，乃有“腹笥廣博、取之不盡”之概;聞、蘇二老的文章，則深厚沉著，刻意經(jīng)營，都不愧為大作手。—《大報》得五老聚會，版面上遂益見精彩紛呈;不但叫好，亦且叫座。

同年一月二十九日，又有“力士”的打油詩《大報五老》，詩及注文對五老推崇備至：

商山有四皓，大報有五老，五老伊何人？蘇、聞才藻華，盧老小品妙，蔡老文字新，汪老掌故考。一天寫一篇，得毋窮材料？一篇精一篇，得毋絞髓腦？乃知老年人，自有看家寶;滿腹貯經(jīng)綸，語絲抽不了。珠玉羅當(dāng)前，而我渺乎小;幾首打油詩，徒貽方家笑;為唱五老歌，多多請指教。

本報作者盧冀野、汪旭初（東）、蔡平齋、蘇式、聞蛩，皆文壇前輩，稱“大報五老”，各擁椽筆，鼓吹中興。小子慕藺情殷，瞻韓緣淺，因短歌以寄意，期拋磚而引玉。

三

“五老”之中，盧冀野先生在兩報的隨筆，已先后在大陸及臺灣兩地出版。臺版以《柴室小品》為總名，陸版則將之與先前的隨筆集《丁乙間四記》、《冶城話舊》、《東山瑣綴》合刊，冠以《盧前筆記雜鈔》。汪旭初先生《大報》上連載的《寄庵談薈》，此前雖有人零星節(jié)錄，終不知確切出處。經(jīng)統(tǒng)計，《談薈》從一九四九年十二月四日至次年五月三十日，共計一百六十六則，汪東的研究者薛玉坤正在從事這部分佚文的整理工作。

蔡平齋本名清述，字晦漁，筆名夷白、平齋等。蔡氏雜文的題材極廣，在陳青生所著《年輪：四十年代后半期的上海文學(xué)》里，以專門的一節(jié)文字論及，稱其一方面“揭露抨擊國民黨政權(quán)的黑暗腐敗及其官場的虛偽陰險”，另一方面也“傾訴平民百姓的生活疾苦與艱難”。用他本人的話說，是“刺時諷世，悲天憫人，乃至離經(jīng)叛道，不一而足”。

二○○一年，蔡先生的日記（《心太平齋日記》）由其子蔡叔健摘錄，分兩期刊于《蘇州雜志》，首次披露其在解放初供稿兩報的故實，發(fā)表時還將《大報》主編陳蝶衣的約稿信隨刊印出，今錄文如下：

夷白先生道席：

大報出版，已囑郵寄。乞賜大稿，俾增光寵，愿先生能以助鐵（引者按，此即《鐵報》）者助我，至感至盼。酬當(dāng)另寄。敂

文綏。

陳蝶衣頓首 ?七月十日

果然，不久之后的一九四九年七月二十八日，《大報》即刊出蔡夷白署名“心太平齋主人”的《養(yǎng)雞鴨談》。解放前，蔡先生的文章曾結(jié)集于《夷白雜文》（萬象圖書館1948年12月版），可惜時過境遷，讀者知者不多，此書也惜未再版。如有心人以之再加《大報》、《亦報》上的雜文，精挑細(xì)選并付之梨棗，當(dāng)能讓今之讀者領(lǐng)略其文采。

四

再說聞蛩。他在《大報》上的《燈下談》專欄首見于一九四九年十一月二十二日，以后陸續(xù)刊發(fā)，幾乎每日一篇。作者興趣廣泛，文字老練，內(nèi)容偏于文史。當(dāng)讀至《訪冒鶴老》（1950年3月6日），終于有所發(fā)現(xiàn)。

好久不見冒鶴老，有次朋友說起他在惦記著幾位后輩，乃于前天去拜訪一次，作了好幾小時的清談。因為鶴老的談鋒一向很雄健，而精神又極矍鑠，不過最近患了高血壓，所以有一張報副刊請他寫稿，只好謝絕了。他還舉一個例，說是有一次，有位朋友贈他一首詩，其中有“買山都為投襟盡，充棟難換斗酒嘗”。他覺得這兩句寫他過去和目前的境況，非常貼切，大為贊賞，當(dāng)下就和了一首，不料第二天血壓便高升不少，所以從此不敢再動筆墨了。還有一點，鶴老過去為雜志寫文，原是由他口授，而由一位患啞的文孫筆錄的;現(xiàn)在這位孫少爺?shù)綍耆スぷ?，因之也缺少一位得力助手。不過這一點，請他寫稿的編者，還愿意跑上門去，自任筆錄，然而為了題材一時湊不起來，有些應(yīng)需引用的資料，搜羅又很費力，故而仍加婉辭。

目前鶴老在晚境上，比較拮據(jù)一點，上引詩中的下一句即指他的割愛藏書的事，他又告訴我從前出讓一部錢遵王鈔本《流寇始終錄》而大吃其虧的一段書話，而從上一句句子里，則復(fù)說及他所以署“疚齋”的原因。

這篇短文似曾相識。為表謹(jǐn)慎，筆者將之發(fā)給友人宋希于，他一看就說“聞蛩”應(yīng)該是金性堯先生，因金先生在主編《文史》時曾以此筆名寫過文章。（見金文男《父親金性堯的筆名》，《東方早報·上海書評》2013年8月11日）這筆名當(dāng)初僅一見（《文史隨感：雅與俗》，《文史》1944年1期），后來在《大報》拾起來再用也大有可能。

《訪冒鶴老》中的啞文孫，當(dāng)即冒懷蘇。據(jù)冒懷科回憶：“堂哥冒懷蘇從小聾啞，一直在祖父身邊，與我父母感情很親。他后來成為版畫家，寫了祖父年譜，可謂嘔心瀝血?！保ā睹皯褳I、冒懷科談如皋冒家》，《東方早報·上海書評》2014年5月25日）而從聞蛩的講述來看，原來當(dāng)時他已去書店工作，所以在《冒鶴亭先生年譜》里找不到這處交游的痕跡？

而拜訪冒鶴老一事，在金性堯晚年的回憶文章《詞流百輩消沉盡》里似乎還有后續(xù)情節(jié)：

憶及解放初期，我往疚齋，適盧氏（引者按：即盧前）亦在座，后又來了一位劉君（筆名牛馬走），便約我們幾人同往潔而精菜館，席間談到黨的各項深得民心的政策，劉君有口才，便接上來說：“南人不復(fù)反矣。”這話對我印象很深，所以到現(xiàn)在還記著。

按，牛馬走筆名，見于《亦報》，查蔡夷白日記，本名劉碩甫。沈昌文先生曾多次談及，當(dāng)他初涉出版業(yè)時，劉氏是其領(lǐng)路人。

無獨有偶，聞蛩即金性堯的例證還有。如《鄉(xiāng)間藏書》：“從我手里買的各種章回小說，不下六七十部，都放在定海的故鄉(xiāng)?！苯鹣壬嵌êＨ?。又如《小戲文》的開頭：“這里說的吾鄉(xiāng)的小戲文，即是木偶戲，但與上海街頭演出的，在一只小小木箱上搔首弄姿又是不同，那在鄉(xiāng)間稱之為帳頭孩的?！睆?fù)核金先生所撰《故鄉(xiāng)的戲文》（載《中藝》1943年第2期，署名文載道）：“別有傀儡戲，吾鄉(xiāng)名曰‘小戲文?！币材軐﹂尽?/p>

因此，除了《亦報》上“趙天一”的篇什外，《大報》之上聞蛩《燈下談》專欄也是金先生名下的作品。前者已收于《金性堯集外文編》，而后者篇數(shù)更多，卻至今尚未結(jié)集。

五

五老之中還有一位蘇式不能不說。蘇式首度發(fā)文，見于一九五○年一月五日《戰(zhàn)爭與人道》，略晚于聞蛩。五天之后，《大報》上出現(xiàn)了“榮紀(jì)”，這是周作人的筆名。上海解放前后，知堂暫居滬上弟子尤炳圻家的亭子間，其間除了陶亢德、徐淦之外，金性堯等后輩文人亦曾多次登門拜訪。當(dāng)文犀與力士提到五老時，將聞、蘇并置，則蘇式多半是金的朋友;再從刊文日期與周作人的異常接近，故我認(rèn)為他很可能與知堂關(guān)系密切。假如這一判斷方向不錯，則需要查考的范圍將大為縮小。

還是來看看蘇式的文章。蘇文多閱報心得、讀書體會，行文邏輯嚴(yán)密，內(nèi)容多涉及西方文史，乃至政治、經(jīng)濟諸方面。只可惜涉及個人經(jīng)歷的文章不太多見。

好在從他的特定言詞里，可以有所發(fā)現(xiàn)。例如《后來居下》（1950年1月17日），他如此提及美國電影《絕代艷后》：“好萊塢曾經(jīng)攝制過《絕代艷后》電影，是演法國路易陛下和瑪麗·安東妮的末路故事?！覀兊倪@位瑪麗·宋又怎么樣呢？”以之對比金、周兩位的老朋友陶亢德在《亦報》上以“孺?！惫P名所寫《絕代艷后的棺材》（1949年12月1日）里的措辭：“法王路易十六之后瑪麗·安東妮，在影戲里稱為絕代艷后，雖然實際上至多艷得如美齡宋，但此婦人在歷史上的確大名鼎鼎，因其傾國傾家，影響世界人類。”

兩組文字同以法國末代皇后比附宋美齡，很有些標(biāo)新立異，也是較為罕見的。更有甚者，不久陶亢德還尋獲安東妮的外文傳記，編譯之后連載于《亦報》（1950年4月21日至7月2日），譯文即命名為《絕代艷后》。

又，蘇式多次論及胡適之林語堂之流的追求自由，是自私而虛偽的。例如《真正“偽自由”》（1950年6月5日）：“盡管萬民涂炭，千夫吞聲，只要胡適之林語堂的‘自由還能維持，他們就不惜替這樣的‘自由天地開鑼喝道，用筆用舌來大宣大傳。”

類似的評論，以我目力所及，在《亦報》上陶亢德名下的文章里也屢見不鮮。例如《胡適之的學(xué)生》（1949年12月15日）：“胡適之林語堂都有他們的政治理想的道不行故乘桴浮于海。那么他們的理想是什么呢？美國式的民主。什么是美國式的民主呢？個人主義的民主。”

還有一則對比更有意思。蘇式《愚而好自用之人》（1950年6月16日）談到一則笑話：

曾經(jīng)有這樣一則故事，大意是：某甲是一個死勿領(lǐng)盆，愚而好自用之流，某次和某乙為某一個字爭得面紅耳赤，假定說是草菅人命的菅字吧，他讀成了管字，某乙好意糾正他時，他偏不服帖。結(jié)果兩人都到一個飽學(xué)者丙面前去評理，因為某甲對丙還有點服。不料丙說這應(yīng)該讀作管字的。這一來甲自然大為得意，乙則大為奇怪，暗中去問丙這是什么道理，丙說：“讓他一生一世去讀管字好了?！?/p>

將之對勘陶亢德多年前的文章《老先生》（載1943年11月20日《中華日報·中華副刊》，署名亢德）里講過的笑話：

據(jù)說某時代有甲乙二人為諸葛亮與諸葛孔明是否一人大事爭論，甲說孔明即亮，乙卻說孔明是孔明，諸葛亮是諸葛亮，各執(zhí)一詞，無法斷定誰是誰非。為求證明自己之對對方之錯，甲乙二君就同意去請這位德高望重學(xué)富五車的老先生下一斷定并以二百文錢賭個東道。老先生的斷語是“諸葛亮與孔明確非一人?！薄笆遣皇牵瑢δ阏f孔明是孔明，諸葛亮是諸葛亮你不信，現(xiàn)在怎么樣？快拿二百文錢來，好讓阿拉喝花雕酒去?！币疫@時得意洋洋，甲卻氣得說不出話來。等他緩過一口氣來時，乙已不知去向，老先生則端坐著微笑?！袄舷壬?！你怎么拆我這個大爛污呢，害我輸去二百文大錢！”甲憤憤地說。

“你不過輸去二百文大錢罷了，他可輸卻了一輩子的明白呢！以二百文錢換他一輩子的糊涂，最后勝利不是總屬于你的嗎？”

兩則笑話固然詳略有別，文字也不無差異，但立意卻高度一致，都是諷刺同一類人。如若追溯笑話的源頭，實來自袁中郎《題陳山人山水卷》，有句云：“寧可負(fù)使公失一貫錢，教他俗子終身不識太行山?！痹闲值?，正是林語堂在上世紀(jì)三十年代所倡導(dǎo)的閑適、性靈哲學(xué)的代表人物。而彼時，陶亢德和徐許兩人，被魯迅并稱為“林門的顏曾”。

我不清楚解放后的陶亢德在其內(nèi)心深處是否對林語堂的態(tài)度發(fā)生了完全徹底的轉(zhuǎn)變，但至少，蘇式是陶亢德所用筆名則已經(jīng)顯而易見了。