蔡婧

陳靜

四川美術(shù)學(xué)院2015屆碩士畢業(yè)生

曾經(jīng)某品牌的全新宣傳視頻《致匠心》風(fēng)靡全球，音樂教父李宗盛擔(dān)任主角，通過大哥娓娓道來的方式講述了兩個匠人匠心的產(chǎn)品故事：一輩子總還得讓一些善意執(zhí)念推著往前，我們因此能愿意去聽從內(nèi)心的安排。

誤會，七年前的第一次親密接觸

漆器的誕生與歷史始終與人們的生活息息相關(guān)。從最初的一些生活用具到后來展覽區(qū)里展出的手工藝術(shù)品，這些源遠(yuǎn)流長的歷史并不是陳靜選擇相關(guān)專業(yè)的因素，“一切源于偶然，也許這就是緣分”。

剛進(jìn)入大學(xué)時陳靜并不了解漆器的魅力，選擇學(xué)漆器這個專業(yè)用她的話說完全是無奈。選專業(yè)時憑借著對工藝的一些個人愛好，陳靜想選陶瓷，看著被自己和好的泥緩緩地在手上不停地旋轉(zhuǎn)、打磨，最終變成一件爽心悅目的器具，這是陳靜開心而且享受的事。然而當(dāng)她選擇這個專業(yè)時，卻被告知陶瓷在他們這屆并沒有開課。最終她被“悲催”地調(diào)劑到了漆器專業(yè)，也是在這個時候，她遇到了學(xué)業(yè)生涯中最重要的人——導(dǎo)師朱小禾。他是陳靜本科和研究生導(dǎo)師，在學(xué)習(xí)漆器的這七年中，導(dǎo)師一直鼓勵、引導(dǎo)并影響著她，無論是漆器的技法還是對于漆器藝術(shù)的鑒賞與態(tài)度，都深深地體現(xiàn)在了陳靜的作品當(dāng)中?？梢哉f，是導(dǎo)師朱小禾的影響，讓陳靜一直在學(xué)習(xí)、制作和研究漆器這條路上堅(jiān)持了下來。

“第一天，走進(jìn)工作室，迎面就是一股漆味道，有點(diǎn)刺鼻，不能接受，但是時間久了，一旦塌下心研究下去了，反倒沒有什么異樣的的感覺了。”慢慢的，陳靜也竟習(xí)慣了這種有點(diǎn)刺鼻又難以與其分開的油漆味道。剛來時就是練習(xí)耐性，一天一天重復(fù)性的工作，干了再刷第二道，就這樣的基本功也著實(shí)費(fèi)了不少心力，耐性和韌勁慢慢地就鍛煉出來了，之后的過程竟成為一種享受，就像在慢慢地醞釀一個未知的小生命。然后是刻錦地，在行里叫“下手活兒”，就是練基本功。一百多種錦地，經(jīng)她刻過的就有幾十種。基本功過關(guān)了，才能學(xué)“上手活兒”，雕刻山水人物花鳥魚蟲等。學(xué)習(xí)不同時代、不同風(fēng)格的雕刻和漆器制作。若想成為修復(fù)高手，就要成為雕刻和制作高手。但這活兒是耍手藝的，一雙巧手非苦練才能出來。手巧心靈，才能有悟性和繼承發(fā)展，才能逐漸形成自己個性化的風(fēng)格。

傳承，做個現(xiàn)代化的手藝人

“人不能孤獨(dú)地活著，之所以有作品，是為了溝通，透過作品去告訴別人自己心里的想法，眼中看世界的樣子，所在意的、珍惜的?！睂τ陉愳o來說，作品就是自己，是所有精工制作的對象。在她用無胎漆皮折疊粘貼的一組微型漆器作品里，相同的制作折疊材料，在她手中能夠幻化出成百上千活靈活現(xiàn)的生物。四百種折漆樣態(tài)，各有自己的特性。通過陳靜不同方式的后期修飾處理：彩繪、鏤空雕刻、變圖，賦予了折漆不同的生命力。不論是前期的手工造型還是后期精心包裝，每個步驟都體現(xiàn)著陳靜眼中的情懷：“最珍貴，不能替代的就只有一個字‘人，人有情懷、有信念、有態(tài)度，就這樣有感情地做漆器，有情懷地搞藝術(shù)?！?/p>

中國漆藝的發(fā)展，每個朝代都有自己的輝煌，傳統(tǒng)漆藝有著極強(qiáng)的繼承延續(xù)性，它的形成和發(fā)展帶有某種集體創(chuàng)造的痕跡，個人創(chuàng)造被時代特點(diǎn)所淹沒，而在陳靜的作品中她更加強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代藝術(shù)的個性化發(fā)展、個人情感的流露，她會在每一個作品中，去強(qiáng)化藝術(shù)觀念、作品設(shè)計(jì)的個人風(fēng)格。陳靜作為現(xiàn)代漆器藝術(shù)設(shè)計(jì)師，一直在她的系列作品中努力踐行著“作品的自主性和自治性”。她坦言，“作品在制作過程中遇到的種種偶然事件都是在給制作者下達(dá)命令或給與提示，作品本身也會選擇繼續(xù)前進(jìn)的方式和方向。我的作品中總能看到強(qiáng)烈的漆器作品本身的性格，而非外力做功?！?/p>

陳靜的作品《有序脫胎研磨漆器——枕》，繼承了傳統(tǒng)漆器的制作技法，同時也在其形態(tài)、顏色和觀感上作出了調(diào)整。陳靜參考了很多書籍并做了相關(guān)調(diào)研，并在其中添加了強(qiáng)烈的個人風(fēng)格。此系列作品共四件，題材相同，但以不同的外形體現(xiàn)。這類脫胎機(jī)器，用泡沫打磨成形，表面以漆器涂層，完成涂繪以后，用一種特殊的化學(xué)稀釋劑，把里面的泡沫熔掉，最終以真空的形式出現(xiàn)，以表面一厘米厚度左右的涂層呈現(xiàn)。陳靜突破了傳統(tǒng)漆器拋光處理方式，只是進(jìn)行了簡單處理，一系列四部作品都為啞光色的質(zhì)感，畫圓的涂層方式也成為陳靜個性化的標(biāo)簽。

經(jīng)過幾千年歷史長河的洗禮，漆器的各項(xiàng)技術(shù)已趨近成熟，作為一個現(xiàn)代漆器學(xué)習(xí)制作者，陳靜更多的想將新的元素融入到傳統(tǒng)理念中，真實(shí)地做一個現(xiàn)代化的手藝人，讓歷史濃縮的精華附上現(xiàn)代的味道。她做的一套秦漢時期玉枕造型的脫胎研磨漆器造型，便是典型傳統(tǒng)工藝和后現(xiàn)代藝術(shù)結(jié)合的產(chǎn)物。陳靜借用了大家熟悉的歷史傳統(tǒng)資料中玉枕的形象為原型，一方面還原實(shí)物真實(shí)尺寸（20～30厘米長度），另一方面在漆器表層結(jié)構(gòu)中加入現(xiàn)代幾何抽象主義元素，使用邊緣清晰的幾何圖形來構(gòu)成完整的涂層?！罢麄€漆面都是以畫圓的形式完成的，我一直畫圓，直至它形成幾何形切面疊壓抽象的效果?！睘榱诵纬蛇@種飽滿的顏色和厚重的質(zhì)感，她著實(shí)下了很大功夫。一層一層地上漆，一層一層地畫圓?！坝袝r候在工作室畫久了，竟在腦海里形成了幻象，看什么都像是幾何圖形了?！?/p>

傳統(tǒng)漆器吸引陳靜的地方在于它對制作工藝的繼承，比如戧金、彩繪、變涂、素髹工藝、彩髹工藝、鑲嵌工藝、犀皮工藝等，歷史的打磨讓每道工序、每道技法都充滿歷史感。另外吸引她的還有現(xiàn)在所做的研究，即對實(shí)驗(yàn)性漆器的研究，換句話說就是對傳統(tǒng)漆藝媒介語言進(jìn)行重新編碼的可能性，將當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)理念和實(shí)踐成果與傳統(tǒng)漆藝工藝技法和工藝程序相結(jié)合，進(jìn)行具有當(dāng)代性和綜合性的漆藝工藝的創(chuàng)作。

每一件漆器作品在陳靜眼里就是一個孩子，都有生命，它們的形成都有成型的合理性，她尊重每一個作品，賦予每個作品自己獨(dú)特的感情。在制作的過程中，她充當(dāng)了一個引導(dǎo)的角色，引導(dǎo)藝術(shù)品自我成長、自我延續(xù)，并尊重每個作品自己的性格，為小小的漆器注入靈魂，不禁錮、不復(fù)制，每一個作品都有自己的個性，讓作品自我成長，享受成長的過程，這一直是陳靜搞藝術(shù)的理念，也是一直以來她所秉承的原則和信念。陳靜一直在強(qiáng)調(diào)：“大家可能會從購買者或者一個大眾觀者的角度去看一個作品，它最后呈現(xiàn)的效果到底好看不好看。但是我做的作品，還原了一些傳統(tǒng)漆器的樣態(tài)，不會在意表面呈現(xiàn)形式，我注重的是這部作品經(jīng)歷了多長時間的打磨，到底是怎么做出來的，而不是做出來后它會是個什么效果?！?/p>

每一件成品都是有靈魂的存在

每件藝術(shù)品的制作周期是其作品時間感的首要體現(xiàn)。漆器的制作工序相當(dāng)繁瑣，要制作一件成品作品，會有十幾乃至幾十道工序，甚至一百道工序都有可能。在陳靜三個系列的作品中，無胎漆皮折疊粘貼微型漆器制作時間最少，但即便不算構(gòu)思時間，也花費(fèi)了一年左右的周期。少說500多個零件，每個零件用不計(jì)其數(shù)的漆片貼合而成，其中最小的0.1毫米，最大的才0.5厘米。成千上萬個漆片小立方體，手工一個一個貼上去，工作量之巨大可想而知。這么一件漆片四合院作品，陳靜已經(jīng)記不清楚到底擁有多少種顏色，多少種組合。一年時間全身心地投入，她在乎的是這件作品本應(yīng)有的性格，樂在其中地享受著這件漆器從漆片到零件，從雛形到成品的孕育過程。用導(dǎo)師的話來說，這就是用心血“熬”出來的作品。

“有時候眼睛都看花了，小零件拼接的過程很多時候都無法匹配，各種問題時常出現(xiàn)，要想辦法解決。要么修改，但很多時候都是重做，有時候埋著頭就是一天。”這種狀況幾乎成為了陳靜在做漆器時的常態(tài)。有時候畫一條線，卻怎么都畫不好，仍要反復(fù)畫，不厭其煩地修改；折個小動物也要有耐心，甚至可能用掉幾乎一整天的時間；漆皮在折疊過程出現(xiàn)破裂的話要反復(fù)地沾粘……或許正是這種“繁瑣”，讓每一件作品的工序時間更長，讓陳靜在作品中感受到享受時間的“魔性”。四百多只小動物，以無胎漆皮折疊粘貼微型漆器的方式呈現(xiàn)，不得不讓人驚嘆，讓人眼前為之一亮。4cm×4cm見方的漆皮切片，手工折出一只只活靈活現(xiàn)的小生物。由于漆皮質(zhì)地較硬，在折疊的過程中經(jīng)常出現(xiàn)破損，用陳靜的話說：“是在一邊拈一邊折一邊爛”的過程中反復(fù)磨出來的。每個造型都是一張完整的漆片，每個成型的作品都是在反復(fù)失誤的基礎(chǔ)上誕生的，而一天的時間，最多只能成型幾個而已?！皵鄶嗬m(xù)續(xù)、陸陸續(xù)續(xù)地做出來了，并沒有感覺用了那么久。”

有人質(zhì)疑為什么其他在展窗里出現(xiàn)的漆器藝術(shù)品總是那么光鮮亮麗，而陳靜的作品卻沒有那么艷麗的顏色，而是十分質(zhì)樸的漆器制作出來的原漿的顏色？為什么她的作品旁邊會出現(xiàn)有點(diǎn)違和的零件殘破的肢體？為什么在她那件漆器戰(zhàn)船的桅桿上面會出現(xiàn)小蜘蛛網(wǎng)……這些疑問在陳靜看來，都是時間感的自然體現(xiàn)。

在做造型的時候，總是出現(xiàn)做壞的情況，但陳靜不認(rèn)為這是壞，她認(rèn)為這只是每個作品都有自己的意識，有自己的年齡和歷史，如果折爛了，她會換一個方向按照作品的意識去做，而不會特別規(guī)定某種方向。作品有劃痕了，她也不會刻意去拋光。

有一次，陳靜的漆器戰(zhàn)船作品的小桅桿上面居然長了蜘蛛網(wǎng)，她看到后高興不已，覺得這是蜘蛛給作品帶來了時間的魔性，這是上天對作品的一次打磨。但在一次作品展覽時，好心的工作人員卻把作品上的蜘蛛網(wǎng)清理掉了，看到被清理干凈后的作品，陳靜遺憾不已。

對于展覽的作品，陳靜的態(tài)度也是一樣，其他展區(qū)的作品是不允許觀賞者近距離接觸的，即使是工作人員也必須小心翼翼。而陳靜的作品卻鼓勵大家近距離感受，即使是有零件被碰掉了，殘損的小零件也會隨著作品在旁邊展出，“這是這件作品的經(jīng)歷，我希望的就是自然而然?！?/p>

專注，看似一樣其實(shí)不一樣

設(shè)計(jì)造型圖稿、刷生漆找平底、刷生漆、上生漆灰、上推光漆、黃漆、紅漆、打磨平滑、拋光……高級工藝美術(shù)師，國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人甘而可說：“一件漆器做起來工序多、時間長，長的要一兩年，短的也要八九個月時間。”或許很多人受不了生漆的味道、繁多的步驟、復(fù)雜的工藝程序，不能從一而終。而在陳靜眼里，生活與漆藝從未分開過，已然成為一體，不可或缺。

2014年8月，為了做好四合院作品，陳靜開始加班加點(diǎn)地趕工，時間也成了模糊的概念，她的世界只有她還未成形的漆器寶寶。在導(dǎo)師看過那個漆器貼片四合院后，對她豎起了大拇指，說了一個字“難”。

做藝術(shù)，要有概念。注重作品靈魂底蘊(yùn)的陳靜會對自己作品的概念十分考究，為了完成一件作品翻閱大量史料考證每個物件的歷史概念和意義?！氨热缱龃?，我會去查船的資料，它是哪個年代的，圖案等細(xì)節(jié)有沒有什么出處”。

“做漆器是需要信仰的，漆器其實(shí)早已經(jīng)融入了我的生命?！标愳o說。當(dāng)問到這個爽朗的女孩會不會因?yàn)樽鲎髌范炎约宏P(guān)在工作室，她笑了。陳靜坦言自己并非那種會埋在工作室里十天半月不見人的工作狂，她會把自己的時間合理分配?！捌崞鞯墓ぷ髯鲩L了容易引發(fā)頸椎病，看一本‘閑書作為消遣是她最快樂的事”?！暗啾戎?，我更喜歡安靜一點(diǎn)的生活，這也是我熱愛漆器的一個重要原因”。當(dāng)被問及畢業(yè)后是否繼續(xù)走這條路時，她笑道：“我這七年，雖不敢斷言已熟諳漆性，但聞慣了漆味，只覺得是種香氣，我會從一而終”。

責(zé)任編輯：陳思