最近若干年來,我實(shí)在忙得厲害,像50年代那樣在教書和搞行政工作之余還能有余裕的時間讀點(diǎn)當(dāng)時的文學(xué)作品的“黃金時代”一去不復(fù)返了。不過,幸而我還不能算是一個懶漢,在“內(nèi)憂”“外患”的罅隙里,我總要擠出點(diǎn)時間來,讀一點(diǎn)北大青年學(xué)生的作品?!缎?飞习l(fā)表的文學(xué)作品,我?guī)缀醵伎?。前不久我讀到《北大往事》,這是北大70、80、90三個年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑,文筆清新雋逸,真使我耳目為之一新。中國古人說:“雛鳳清于老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”,真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。
但是,中國古人又說:“滿招損,謙受益?!蔽蚁M銈兡軌蛘J(rèn)真體會這兩句話的含義?!耙欣腺u老”固不足取,“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。
天下萬事萬物,發(fā)展永無窮期。人外有人,天外有天,“老子天下第一”的想法是絕對錯誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學(xué)作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文,讓它們隨時含蘊(yùn)于你們心中,低吟于你們口頭。這對于你們的文學(xué)創(chuàng)作和人文素質(zhì)的提高,都會有極大的好處。不管你們現(xiàn)在或?qū)硎墙虝?、研究、?jīng)商、從政,或者是專業(yè)作家,都是如此,概莫能外。對外國的優(yōu)秀文學(xué)作品,也必實(shí)下一番工夫,簡練揣摩。這對你們的文學(xué)修養(yǎng)是絕不可少的。如果能做到這一步,則你們必然能融會中西,貫通古今,創(chuàng)造出更新更美的作品。
宋代大儒朱子有一首詩,我覺得很有針對性,很有意義,我現(xiàn)在抄給大家:
少年易老學(xué)難成,
一寸光陰不可輕。
未覺池塘春草夢,
階前梧葉已秋聲。
這一首詩,不但對青年有教育意義,對我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫,用不著過多的解釋。光陰,對青年和老年,都是轉(zhuǎn)瞬即逝,必須愛惜?!耙淮绻怅幰淮缃穑缃痣y買寸光陰”,這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。
你們面前是一條陽關(guān)大道,是一條鋪滿了鮮花的陽關(guān)大道。你們要在這條大道上走上60年,70年,80年,或者更多的年,為人民,為人類做出出類拔萃的貢獻(xiàn)。
(節(jié)選自《我的書齋》,中國文聯(lián)出版社,2009年,有刪減)