摘 要：金宇澄的《繁花》為我們呈現(xiàn)了兩幅上海地圖，一幅是60、70年代的上海，作者也著力去描繪這一時(shí)期的生活細(xì)節(jié)。而另一幅是90年代的上海，在這里城市空間只剩下了餐館酒店，除了吃就是性，還有就是帶著蒼涼之感的景物描寫(xiě)。同一個(gè)上海，兩個(gè)年代，在作者筆下呈現(xiàn)出了兩個(gè)不同的面貌。

關(guān)鍵詞：城市空間；風(fēng)俗畫(huà)；景物描寫(xiě)

當(dāng)我們提起上海，腦海中閃現(xiàn)的第一個(gè)意象想必大多是東方明珠、南京東路。如果你是對(duì)一個(gè)年輕人講，或許他還可以想到《小時(shí)代》里的思南路上的別墅區(qū)。就連《007大破天幕殺機(jī)》中，詹姆斯·邦德也是沿著陸家嘴金融中心，一路狂奔進(jìn)環(huán)球金融中心，沿途都是摩天大廈，霓虹閃爍，打斗場(chǎng)景也處處是玻璃幕墻，空中花園。似乎這些是大多數(shù)上海之外的人想象中的上海景象，富庶、現(xiàn)代，一片燈紅酒綠。似乎這是一個(gè)文學(xué)、影像交織纏繞之下，為我們營(yíng)造出的一個(gè)“大上海”圖景。但是，這種感官刺激過(guò)后，我們不禁要問(wèn)，上海人的上海也是這個(gè)樣子嗎？在我們看到的“上?！敝獾纳虾Ｊ莻€(gè)什么樣子？金宇澄在他的《繁華》里似乎有意為我們描繪了一幅上海人的上海地圖，一個(gè)與通常被“敘述”出來(lái)的上海不同的上海腔調(diào)。“腔調(diào)”是上海方言中的一個(gè)詞匯，類(lèi)似于北京人講的“范兒”。如果透過(guò)之前我們看到的“摩登上?！边@樣一幅圖景，金宇澄這里的上海顯然是一個(gè)帶著煙火氣、充斥著柴米油鹽、透過(guò)“老虎窗”看到層層密密的屋頂，帶著“本灘”哭腔，呼吸著蘇州河上的潮氣，帶著一絲咸菜肉絲黃魚(yú)味道的上海腔調(diào)。

從新文學(xué)開(kāi)始，上海的新感覺(jué)派，劉納鷗、穆時(shí)英他們就為我們寫(xiě)了一個(gè)“大上?！笔镅髨?chǎng)中的燈紅酒綠，舞廳、酒吧、咖啡館、電車(chē)、酒店，身著旗袍洋裝的男男女女，儼然一派摩登氣象。到了張愛(ài)玲，上海在她的筆下成為了弄堂、亭子間、小花園、陽(yáng)臺(tái)以及陽(yáng)臺(tái)下餛飩攤的叫賣(mài)聲。此后，現(xiàn)代小說(shuō)中的上?？臻g描繪似乎漸漸淡出了我們的視野，直到90年代以后，衛(wèi)慧的《上海寶貝》，上海成為了一個(gè)欲望流溢的舞池，現(xiàn)代的城市圖景被一步步“物化”成為了欲望的背景板。與此同時(shí)，王安憶的出現(xiàn)，《長(zhǎng)恨歌》一開(kāi)始就是弄堂、老虎窗、牛毛氈屋頂和竹竿上花花綠綠的衣褲，如果從這一點(diǎn)出發(fā)，把她看成是張愛(ài)玲的傳人似乎并非沒(méi)有道理，她們二人都在“十里洋場(chǎng)”之外為我們描繪了一幅上海百姓人家日常的生活畫(huà)。而郭敬明和他的《小時(shí)代》，則徹底將上海的城市意象“物化”了，在這里欲望似乎也沒(méi)有了，只剩下思南路空蕩蕩的別墅和路燈照射下的馬路。

金宇澄的上海故事的起點(diǎn)則是從菜市場(chǎng)開(kāi)始的“滬生經(jīng)過(guò)靜安菜場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)有人招呼”[1]這一句，就接通了上海的地氣，“陶陶說(shuō)，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)，進(jìn)來(lái)吃杯茶”，[1]故事就從這杯茶，從這個(gè)菜市場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)的鋪開(kāi)來(lái)。

《繁花》在敘事上采取的是雙線(xiàn)敘事的策略，整個(gè)小說(shuō)在單數(shù)章上講述的是60、70年代的故事，而雙數(shù)章上講述的是90年代的故事，直到故事的最后兩章，兩條敘事線(xiàn)索合二為一。在這種雙線(xiàn)敘事之下，故事中的人物、事件、時(shí)間都交錯(cuò)纏繞。但是，很有意思的一點(diǎn)，在《繁花》中，這種雙線(xiàn)敘事策略卻不會(huì)使我們?cè)谛≌f(shuō)空間上產(chǎn)生錯(cuò)亂感。如果仔細(xì)將兩部分故事分開(kāi)來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，在60、70年代的描繪中，蘊(yùn)含著大量的地理圖標(biāo)，皋蘭路、復(fù)興路思南路、茂名路、淮海路、蘇州河、拉德公寓、南昌公寓、曹楊新村……故事中的人物被放置在不同的空間里展開(kāi)描寫(xiě)，小毛家住的滬西大自鳴鐘三層閣樓之上，還有理發(fā)店、二樓銀鳳家。阿寶全家后來(lái)搬到“兩萬(wàn)戶(hù)”曹楊新村，共用廁所，又臭又臟，還處處有人偷窺。

而當(dāng)故事轉(zhuǎn)到了90年代敘事部分的時(shí)候，如果單單憑故事中標(biāo)出的地標(biāo)我們很難通過(guò)《繁花》來(lái)去構(gòu)建出90年代上海的城市空間。仔細(xì)分析一下作者在這一部分的描寫(xiě)，除了吃飯就是偷情，也就是說(shuō)，故事所展開(kāi)的空間是在一個(gè)又一個(gè)的咖啡館、酒吧、茶舍當(dāng)中展開(kāi)的，無(wú)論是“至真園”還是“夜東京”，把這些地方置入任何一座城市，北京、廣州、西安……任何城市都存在這樣的地方來(lái)去講述這些故事。除了作者在故事里運(yùn)用的滬上方言，以及這個(gè)60、70年代故事在這里的續(xù)接，除此之外，我們無(wú)法通過(guò)這一時(shí)期的作者的描繪，去構(gòu)筑一幅上海圖景。

為什么前后兩個(gè)時(shí)期的描寫(xiě)，在對(duì)于上海這樣一個(gè)城市空間的構(gòu)筑上作者會(huì)有如此之大的不同？90年代的上海，顯然并不是無(wú)物可寫(xiě)，如果我們回到現(xiàn)實(shí)，90年代的上海城市圖景顯然要比之前任何一個(gè)時(shí)代都更加的豐富。那么作者在這里，為什么要將故事中的人物在90年代的活動(dòng)范圍都框在茶舍酒樓飯館之間呢？

在故事的結(jié)尾，滬生與阿寶為了完成小毛最后的遺愿，幫助一對(duì)法國(guó)青年拍攝一個(gè)關(guān)于上海30年代的影片。法國(guó)人希望故事中的女主角從工廠(chǎng)下工后劃著小船回家，或者在船上和她的男朋友約會(huì)，而滬生和小毛告訴他們，女工在蘇州河沒(méi)辦法劃船回家，船上有惡狗，因而也不能在船上約會(huì)。通過(guò)這樣一個(gè)故事，仿佛我們能夠理解，我們想象的上海或許正如這兩個(gè)法國(guó)人想的一樣與現(xiàn)實(shí)的上海完全兩樣。在這里，作者筆下的上海在60、70年代透著濃重的生活氣息，處處飄蕩著蘇州河的潮濕氣，而到了90年代，或許此時(shí)的上海已經(jīng)不再是作者所神往的那個(gè)上海，而慢慢變成了我們想象中的那個(gè)上海，而這樣的一幅上海景象，似乎只剩下了食和性，變得荒唐了?！霸陂L(zhǎng)達(dá)百年的歲月中，上海逐漸形成花園、洋房、公寓住宅、里弄住宅和簡(jiǎn)易棚戶(hù)區(qū)四類(lèi)居民建筑，里弄住宅則是最大多數(shù)普通市民的居所，是城市建筑的主體和上海市民文化的主要載體?！盵2]而到了90年代，當(dāng)作者筆下的這些人走出了里弄，滬生成為了律師，阿寶成為了寶總，似乎他們所生活的空間也理所應(yīng)當(dāng)?shù)淖呦蛘R劃一摩登現(xiàn)代的都市中去。而恰恰是這樣一種有意無(wú)意營(yíng)造出來(lái)的兩個(gè)不同的上海城市空間，作者將同一撥人安排進(jìn)了不同的街道、馬路、公寓、和城市布局中去，并在這里展開(kāi)一幕幕故事，我們其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，那個(gè)60、70年代的上海里弄，才是作者所認(rèn)為的上海標(biāo)志。也就是在這樣有意無(wú)意地城市空間的安插之中，浸透著作者自己的精神氣質(zhì)和對(duì)于城市文化的認(rèn)同。

除此之外，作者在60、70年代的上海描寫(xiě)中不惜耗費(fèi)大量筆墨，去描寫(xiě)上海的日常生活細(xì)節(jié)，并以此來(lái)展現(xiàn)出一幅上海本地風(fēng)俗畫(huà)卷。例如，在寫(xiě)到當(dāng)時(shí)上海女孩時(shí)髦的裝束：

女初中生，穿有三件拉鏈翻領(lǐng)運(yùn)動(dòng)衫。這段時(shí)期，無(wú)拉鏈運(yùn)動(dòng)衫，上海稱(chēng)“小翻領(lǐng)”，拉鏈運(yùn)動(dòng)衫，稱(chēng)為“大翻領(lǐng)”，即便憑了布票，也難以買(mǎi)到，只有與體育單位有關(guān)系的人員，才會(huì)上身。女生的領(lǐng)口，竟然露出里外三層，亮晶晶鋁質(zhì)拉鏈，極其炫耀，下穿黑包褲，褲管只有五寸，腳上是白塑底，黑布面的松緊鞋，寶藍(lán)襪子，如果是寒冬，這類(lèi)男女的黑褲管下端，會(huì)刻意露出一寸見(jiàn)寬的紅或藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲邊——1966年的剪褲時(shí)代，已經(jīng)過(guò)去。此刻三個(gè)人，處于1967～1970時(shí)代，小褲管仍舊是這個(gè)時(shí)期的上海夢(mèng)，這身女式打扮，風(fēng)拂繡領(lǐng)，步動(dòng)瑤瑛，是當(dāng)時(shí)上海最為摩登，最為拼貼的樣本，上海的浪蕊浮花，最為精心考究的裝束。[1]

張愛(ài)玲的散文《更衣記》細(xì)致描繪了當(dāng)時(shí)滬上女性的衣著款式，僅僅一個(gè)衣領(lǐng)就可以寫(xiě)上大半頁(yè)的篇幅。但是張愛(ài)玲在她的小說(shuō)里對(duì)于女性衣著的描寫(xiě)多是著眼于色彩款式，往往是幾筆帶過(guò)，并不贅述。但是，在《繁花》這里，同樣是由一個(gè)女孩子的衣著，作者不惜大費(fèi)筆墨，去描寫(xiě)一個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)，類(lèi)似的還有關(guān)于花、菜、螃蟹、郵票、房屋樣式，甚至是關(guān)于盜墓的描寫(xiě)。這些描寫(xiě)有些時(shí)候看起來(lái)是游離于故事之外的，但是顯然作者在這里，啰啰嗦嗦去講這些細(xì)節(jié)不僅僅是為了賣(mài)弄某些知識(shí)性的東西或者是考據(jù)癖在作祟。而是說(shuō)，如果作者所描繪的這些上海城市空間，是在一個(gè)宏觀層面上為我們勾勒出一幅市民化的上海地圖，那么在這里的生活細(xì)節(jié)描寫(xiě)，無(wú)疑是給這個(gè)物理空間注入了溫度，以此來(lái)描繪出一幅上海風(fēng)俗畫(huà)。這樣一內(nèi)一外，使得這樣的一個(gè)街巷里弄頓時(shí)有了生氣。

《繁花》中除了城市空間的描寫(xiě)和具體生活場(chǎng)景的開(kāi)掘之外，還有一些風(fēng)景描寫(xiě)。這里的風(fēng)景不僅僅指的是自然風(fēng)景，往往是人造建筑和自然風(fēng)景相結(jié)合，或者可以叫作景物描寫(xiě)。陶陶、阿寶、滬生、俞小姐四人到蘇州，晚飯之后散步，四人無(wú)話(huà)，這個(gè)時(shí)候作者寫(xiě)“月輪殘淡，天越來(lái)越明，鳥(niǎo)鳴啁啁然，逐漸響亮，終于大作。半夜出發(fā)，無(wú)依無(wú)靠，四個(gè)荒唐子，三更流浪天，現(xiàn)在南依古園，古樹(shù)，緘默坐眺，姑蘇朦朧房舍，蘇州美術(shù)館幾根羅馬立柱，漸次清晰起來(lái)，溫風(fēng)如酒，波紋如綾，一流清水之上，有人來(lái)釣魚(yú)，有人來(lái)鍛煉。三兩小販，運(yùn)來(lái)菜筐，浸于水中，濕淋淋拎起。大家游目四矚，眼前忽然間，已經(jīng)云燦霞鋪。阿寶說(shuō)，眼看滄浪亭，一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，此生難得?！盵1]短短的幾句描寫(xiě)，詞句洗練，又有著很強(qiáng)的畫(huà)面感，一時(shí)間，氛圍蒼涼。金宇澄筆下的風(fēng)景描寫(xiě)頗有明清筆記的味道，而在章回體小說(shuō)中，尤其是到了清代，景物描寫(xiě)成為了小說(shuō)中的重要部分，“小說(shuō)受詩(shī)歌重意境、講神韻的審美觀念影響，努力創(chuàng)造具有‘韻外之致，‘味外之旨的藝術(shù)境界，寫(xiě)景寫(xiě)人、寫(xiě)事相融合”[3]作者在這里似乎是繼承了明清章回小說(shuō)中的景物描寫(xiě)的筆法。而且，在《繁花》中，類(lèi)似的景物描寫(xiě)大多是在某一個(gè)敘事場(chǎng)景的結(jié)尾，寥寥幾筆，整個(gè)故事的意境就被帶出來(lái)。

更加有意思的是，這樣的景物描寫(xiě)大多出現(xiàn)在關(guān)于90年代的描寫(xiě)中，并且勾勒出的都是頗具蒼涼的氛圍，“天井畢靜，西陽(yáng)暖目，傳過(guò)粉墻外面，秋風(fēng)秋葉之聲，雀噪聲，遠(yuǎn)方依稀的雞啼，狗吠，全部是因?yàn)椋说?，?shí)在是靜”[1]“一路無(wú)話(huà)，走進(jìn)房間，天上起了朝霞，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)紅”。[1]某種程度上，整個(gè)90年代似乎并沒(méi)有讓故事中的人物快樂(lè)起來(lái)，甚至是不如60、70年代的青年時(shí)代。城市空間本來(lái)自然景物就不是很多，作者在這里總是將自然景物與城市景觀融合在一起，來(lái)營(yíng)造氛圍，如果不是作者筆力乏力，那么我只能臆測(cè)，此時(shí)作者對(duì)于上海的精神歸屬，仍舊留在那個(gè)里弄之間。

在金宇澄的筆下《繁花》中的上海城市空間描繪，似乎是存在某種斷裂性的。這種斷裂在60、70年代和90年代之間。不同的時(shí)代，給了這個(gè)城市不同的標(biāo)志，也給了這個(gè)城市中的蕓蕓眾生不同的生存空間。而同樣一個(gè)上海，在作者的筆下呈現(xiàn)出不同的面貌，作者所精心營(yíng)造無(wú)疑是那個(gè)透過(guò)老虎窗，帶著蘇州河的潮濕和咸菜肉絲氣味的老上海，而90年代的上海，留給他的只有暮色蒼涼。上海還是那個(gè)上海，只是腔調(diào)已然不同。

參考文獻(xiàn)：

[1] 金宇澄.繁花[M].上海：上海文藝出版社，2013：1，198，57，111，213.

[2] 楊東平.城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神[M].北京：新星出版社，2006：161.

[3] 胡強(qiáng).明清小說(shuō)景物描寫(xiě)藝術(shù)審美初探[J].衡陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1994（4）：61.

作者簡(jiǎn)介：高松（1990—），男，山東棗莊人，上海大學(xué)文學(xué)院中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2013級(jí)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。