鐘桂松

茅盾茹志娟

茅盾在評(píng)論《百合花》之前并不認(rèn)識(shí)茹志鵑，在茅盾認(rèn)識(shí)的人中，也沒有人告訴茅盾，茹志鵑是誰。茅盾是讀了一九五八年三月《延河》文藝雜志上的小說《百合花》后，才知道有個(gè)作家叫茹志鵑。同樣，茅盾也只是覺得這篇小說風(fēng)格清新俊逸，才寫評(píng)論，充分肯定這篇小說的。然而，殊不知，因?yàn)槊┒艿脑u(píng)論，已經(jīng)蔫倒的百合花又煥發(fā)青春，讓處在人生低谷的茹志鵑又振作起來，成為新中國的著名作家。

茅盾的一篇評(píng)論，挽救了一個(gè)作家，成為當(dāng)代文學(xué)史上的一段佳話。

《百合花》茹志娟著人民文學(xué)出版社1978年版

《百合花》發(fā)表時(shí)，茹志鵑的丈夫在南京部隊(duì)被打成“右派”，開除軍籍，開除黨籍。所以，這對(duì)十八歲就參加新四軍、二十二歲入黨的年輕編輯茹志鵑來說，不啻是晴天霹靂，面對(duì)這樣的政治蒙難，茹志鵑感覺自己的人生已經(jīng)掉入深淵，遑論一篇小說的發(fā)表與否，況且《百合花》也是經(jīng)歷了反復(fù)退稿才在《延河》上發(fā)表的。一九五八年的春天，恰恰是“大躍進(jìn)”的開始，各行各業(yè)，轟轟烈烈，文藝界也不例外，中國作家協(xié)會(huì)書記處給全國作家寫信，發(fā)動(dòng)全國的作家討論文學(xué)工作如何實(shí)現(xiàn)“大躍進(jìn)”，并且還組織討論文學(xué)大躍進(jìn)的條例草案，一派熱氣騰騰豪情萬丈的局面！而茅盾作為文化部長(zhǎng)、作家協(xié)會(huì)的主席，也不得不參加作家協(xié)會(huì)組織的這些會(huì)議，不得不布置傳達(dá)中央大躍進(jìn)的精神，甚至此后不久，還參加作家協(xié)會(huì)組織的大煉鋼鐵大會(huì)戰(zhàn)，親自上陣砸鍋?zhàn)訜F水，參加大辦鋼鐵這樣的荒唐事。

年輕時(shí)的茹志娟

不過，茅盾畢竟是茅盾，在一九五八年的春天，牢騷發(fā)過以后，依然努力在崗位上履行一個(gè)國家文化部長(zhǎng)的職責(zé)：召開并參加全國文化廳局長(zhǎng)會(huì)議，寫應(yīng)景的文章，還要讀新出版的《林海雪原》等等長(zhǎng)篇小說，寫長(zhǎng)篇文藝論文《夜讀偶記》，同時(shí)還要閱讀各地的文藝雜志，了解全國此時(shí)的文藝發(fā)展?fàn)顩r。所以，當(dāng)茅盾讀到《延河》文藝雜志一九五八年三月號(hào)上茹志鵑的小說《百合花》時(shí)，眼睛一亮，像在沙漠里突然發(fā)現(xiàn)了綠洲，非常欣喜。他五月十二日讀完《百合花》后，說，《百合花》“是我最近讀過的幾十個(gè)短篇中間，最使我滿意，也最使我感動(dòng)的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)、沒有閑筆的短篇小說”。茅盾在讀過各地大量文藝雜志上發(fā)表的作品之后，專門寫了《談最近的短篇小說》一文，詳細(xì)分析了丁仁堂的《嫩江風(fēng)雪》、申蔚的《洼地青春》、愿堅(jiān)的《七根火柴》、勤耕的《進(jìn)山》、綠崗的《憶》、管樺的《暴風(fēng)雨之夜》和茹志鵑的《百合花》等等短篇小說。其中，茅盾用相當(dāng)?shù)钠治隹隙ê透叨荣潛P(yáng)《百合花》，認(rèn)為《百合花》是“結(jié)構(gòu)上最細(xì)致嚴(yán)密，同時(shí)也最富于節(jié)奏感的”。連用兩個(gè)“最”字來肯定《百合花》的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏感。至于人物形象，茅盾也給予高度評(píng)價(jià)：《百合花》里的“人物形象是由淡而濃，好比一個(gè)人迎面而來，越近越看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心”。同時(shí)茅盾還充分肯定了茹志鵑《百合花》“清新、俊逸”的創(chuàng)作風(fēng)格，稱贊《百合花》在創(chuàng)作方法上“善于用前后呼應(yīng)的手法布置作品的細(xì)節(jié)描寫，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活”。在“展開故事”和“塑造人物”兩個(gè)方面，“盡量讓讀者通過故事發(fā)展的細(xì)節(jié)描寫獲得人物的印象;這些細(xì)節(jié)描寫，安排得這樣自然和巧妙，初看時(shí)不一定感覺到它的分量，可是后來他就嵌在我的腦子里，成為人物形象的有機(jī)部分，不但描出了人物風(fēng)貌，也描出了人物的精神世界”。

當(dāng)茹志鵑在一九五八年六月的《人民文學(xué)》上第一次讀到茅盾的這些評(píng)價(jià)，非常激動(dòng)，說：自己這個(gè)“已經(jīng)蔫倒頭的百合，重新滋潤(rùn)成長(zhǎng)，一個(gè)失去信心的、疲憊的靈魂，又重新獲得了勇氣、希望。重新站立起來，而且立定了一個(gè)主意，不管今后的道路會(huì)有千難萬險(xiǎn)，我要走下去，我要挾著那小小的卷幅，走進(jìn)那長(zhǎng)長(zhǎng)的文學(xué)行列中去”。茹志鵑的興奮和決心是發(fā)自內(nèi)心的。一個(gè)對(duì)前途一片茫然、對(duì)生活失去信心的年輕編輯，在心灰意冷的時(shí)候突然得到著名文學(xué)家的充分肯定，能不激動(dòng)嗎？

茅盾的《談最近的短篇小說》發(fā)表一個(gè)月后，應(yīng)出版社要求，將《談最近的短篇小說》以及評(píng)論到的七個(gè)短篇小說編成一個(gè)小冊(cè)子，由作家出版社在一九五八年七月出版。在這部書里面，編排上，茅盾格外青睞茹志鵑的《百合花》，作為殿后的小說，還寫了《百合花附記》?？吹贸?，小說《百合花》在茅盾心中的分量。但是，茅盾對(duì)當(dāng)時(shí)茹志鵑看到他的評(píng)論時(shí)的激動(dòng)和興奮，卻渾然不知，沒有信息傳遞到茅盾那里。

《讀書雜記》茅 盾著作家出版社1963年版

一九六○年的秋天，茅盾因事到上海，茹志鵑所在的《文藝月報(bào)》社的領(lǐng)導(dǎo)葉以群告訴茹志鵑，茅盾先生來上海了，住在上海國際飯店，并專門安排茹志鵑去茅盾下榻的飯店見茅盾。第一次見到扶持自己的前輩，據(jù)茹志鵑自己回憶，當(dāng)時(shí)自己興奮得忘記了是哪個(gè)賓館，而且見面后竟然沒有話說，一路上想好的“訴說、討教、感謝”，見了面，“最終，就連一句最普通的謝謝也沒有說，就告別了”。這是當(dāng)時(shí)茹志鵑見茅盾的一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景。這里，茹志鵑回憶說是一九六○年的夏天，但是，筆者查了一九六○年的茅盾年譜，發(fā)現(xiàn)一九六○年，茅盾只有在去杭州迎接波蘭作家協(xié)會(huì)副主席、黨組第一書記普忒拉曼特先生時(shí)到過上海。具體說，茅盾于那年十月十九日從北京坐飛機(jī)到上海，第二天他就坐火車到杭州;二十九日陪同客人又從杭州到上海，在上海待了幾天，再回北京。離開上海時(shí)已經(jīng)是十一月初了。所以，估計(jì)茹志鵑第一次見到茅盾，就是在這次公務(wù)出差期間?？上г诿┒芤痪帕鹉甑娜沼浿?，也沒有記載。

兩年以后，即一九六二年五六月間，也是一個(gè)春暖花開的季節(jié)，茅盾集中時(shí)間將全國一九五九年、一九六○年發(fā)表的上百篇小說讀了一遍，以札記的形式寫下了幾萬字的《讀書雜記》。其中，茹志鵑又是十分幸運(yùn)，她的《春暖時(shí)節(jié)》《澄河邊上》《如愿》《三走嚴(yán)莊》《阿舒》《同志之間》等六篇短篇小說進(jìn)入茅盾的視野，茅盾對(duì)茹志鵑的這六篇小說每篇都有精辟的點(diǎn)評(píng)。這讓茹志鵑又一次沉浸在興奮之中。茅盾評(píng)《春暖時(shí)節(jié)》，認(rèn)為茹志鵑“寫靜蘭（女主角）思想發(fā)展的過程很細(xì)致”，“特點(diǎn)在于細(xì)膩地刻畫了女主角的思想發(fā)展而不借助于先使矛盾尖銳化，然后講道理，說服、打通思想等等通常慣用的手法”，肯定茹志鵑突破公式化的寫作痼疾，已經(jīng)有了自己的清新的寫作特色;對(duì)小說《澄河邊上》，充分肯定“《澄河邊上》寫自然環(huán)境、故事發(fā)展，都緊密相扣，前后呼應(yīng)，既寫戎馬倉皇，也寫宜人風(fēng)物;全篇節(jié)奏有起有伏：而這一切只用了七千余字，筆墨之精練即此可知”;對(duì)《如愿》，茅盾認(rèn)為其中的主人公刻畫得非常成功，出場(chǎng)時(shí)“有挺胸向前的氣概”，在寫作上有“爽朗凌厲”的感覺;對(duì)《三走嚴(yán)莊》，茅盾寫了近千字的評(píng)論，認(rèn)為“這篇小說的女主角是作者所寫的女性中間最可愛也最可敬的一個(gè)”。茹志鵑“活畫出一個(gè)嫻靜溫柔但看得清、把得穩(wěn)，時(shí)機(jī)到來時(shí)會(huì)破樊而出的一位青年婦女—收黎子”……我們知道，茅盾是描寫時(shí)代女性形象的高手，塑造了一系列的現(xiàn)代女性形象。所以，茅盾的這些評(píng)論，自然給茹志鵑以極大的鼓舞。但是，茅盾對(duì)茹志鵑作品的這些評(píng)論包括對(duì)所有新中國成長(zhǎng)起來的作家的評(píng)論文字，已經(jīng)為一些人所覬覦、關(guān)注，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一些人開始尋找機(jī)會(huì)，找茅盾秋后算賬。

一九六四年，是中國意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域開始風(fēng)起云涌的一年，也是茅盾極為郁悶和無奈的一年。從茅盾一九六二年寫完茹志鵑等一批青年作家的作品評(píng)論之后，就開始糾結(jié)起來，動(dòng)輒得咎，奉命出國參加會(huì)議，被說成犯了投降主義錯(cuò)誤;去大連開一個(gè)專業(yè)的小說創(chuàng)作會(huì)議，立刻被說成宣揚(yáng)中間人物，反對(duì)英雄主義;一九六四年，茅盾在事實(shí)上已經(jīng)成為文藝界批判的對(duì)象。一九六四年九月，一份《關(guān)于茅盾的一些文藝觀點(diǎn)》的內(nèi)部報(bào)告材料中，收集、羅列了茅盾從一九五七年到一九六四年之間對(duì)青年作家作品的評(píng)論觀點(diǎn)，包括對(duì)茹志鵑作品的肯定和贊揚(yáng)，變成了茅盾宣傳資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的罪證，認(rèn)為茅盾對(duì)“那些所謂描寫日常生活、思想內(nèi)容不深厚、時(shí)代氣息不濃，或者屬于所謂‘清淡‘輕巧，內(nèi)容單薄的一類作品，則總是不厭其煩地津津樂道，極口贊揚(yáng)”。認(rèn)為茅盾“以這種資產(chǎn)階級(jí)的美學(xué)觀點(diǎn)，作為評(píng)價(jià)一切作品的標(biāo)準(zhǔn)”。一九六四年九月的這份報(bào)告，估計(jì)茅盾當(dāng)時(shí)不會(huì)看到，但茅盾在上半年就已經(jīng)明顯感覺到這種不正常的氣氛，所以他在一九六四年五月寫了《冰消春暖》的作品評(píng)論后，不再寫評(píng)論文章，從此封筆十余年。

“文革”后，茅盾開始全身心地撰寫回憶錄。同時(shí)又活躍在中國的文壇上，參加一些社會(huì)活動(dòng)和會(huì)議，過去多年沒有聯(lián)系的作家，也陸續(xù)聯(lián)系上并且有了書信往來。所以，從一九七七年開始，八十多歲的茅盾又成了文壇忙人?！拔母铩币院蟮闹袊?，各行各業(yè)都是熱氣騰騰，一種你追我趕的緊迫感彌漫在人們心頭，茹志鵑的創(chuàng)作熱情也同樣十分高漲，創(chuàng)作了小說《剪輯錯(cuò)了的故事》，又將自己多年創(chuàng)作的作品進(jìn)行整理，編了一部短篇小說集。小說集編好后，她想到曾經(jīng)扶持過自己從而改變自己命運(yùn)的茅盾先生，她想讓茅盾為自己的這部小說集寫個(gè)序并題寫書名，留作紀(jì)念。一九八○年十月，茹志鵑給茅盾寫了一封信，向茅盾提出了自己的想法。茅盾對(duì)茹志鵑的創(chuàng)作風(fēng)格一向喜歡，而且印象深刻。所以，接到茹志鵑的信以后，茅盾立即在十一月九日回信：

志鵑同志：

來信讀悉。我將勉力為您的短篇集寫一篇序，并題書名。

來信所列各篇所發(fā)表的刊物名單，我想我這里大概都有。讓我查一下，如有缺少，再請(qǐng)您補(bǔ)寄。

因?yàn)橐x十幾篇作品，然后能下筆寫序，恐怕今年內(nèi)寫不成了。手頭有回憶錄寫開了頭 預(yù)計(jì)本月可以寫完，然后再讀您的作品，再寫序（那倒一二天可成，主要是讀作品花的時(shí)間多），大概要到明年一月內(nèi)做完這些事。預(yù)先奉告，請(qǐng)勿著急。

匆匆即頌

健康

沈雁冰

十一月九日

當(dāng)時(shí)的茅盾身體已經(jīng)大不如前，而回憶錄的寫作工程量非常大，此時(shí)回憶錄的寫作才只寫到了上世紀(jì)三十年代初，他這里講的回憶錄“本月可以寫完”，估計(jì)是其中的某一節(jié)。茹志鵑收到茅盾的信以后，非常感動(dòng)，又立即回信：

沈先生：

回信敬悉，非常高興。其實(shí)先生也不必每篇都看，給我寫點(diǎn)囑咐就可。我即將先生愿意為我寫序，并題書名這一好消息，轉(zhuǎn)去百花出版社，我想他們也會(huì)非常高興的。

想到先生要花許多寶貴的時(shí)間來看拙作，內(nèi)心甚感不安。時(shí)間放在明年一二月份都可以。

作品集內(nèi)的一篇《三榜之前》是我給《人民文學(xué)》明年二月號(hào)女作家專輯寫的，我當(dāng)寫信要他們把小樣打出，即給先生送去。

謝謝了，太謝謝了。

祝

健康

茹志鵑

十一月十六日

然后，茅盾本來安排在一九八一年的一二月份完成的事，卻在百忙中完成了。他將茹志鵑寄給他的十篇小說全部讀了一遍，還像過去一樣，為她的每篇小說寫下了讀書札記，三言兩語，言簡(jiǎn)意賅。如對(duì)《家務(wù)事》，他認(rèn)為寫出了“文革”時(shí)的“虛偽做作”;《兒女情》中的人物如尤梅“性格鮮明”，四五千字的短篇卻寫得“波濤起伏”，充分肯定茹志鵑的寫作手法之經(jīng)濟(jì)。其他如《剪輯錯(cuò)了故事》《一支古老的歌》《離不開你》《冰燈》《草原上的小路》等等，每篇都有介紹和點(diǎn)評(píng)，總共寫了近五千字的讀書札記。此時(shí)已經(jīng)是一九八○年的隆冬季節(jié)。緊接著，茅盾又騰出手來，用詩的語言為茹志鵑的小說集寫序。茅盾開篇寫道：

如在暑天，火傘高張，居斗室者揮汗如雨，坐立不安，忽然烏云蔽日，而悶熱更甚;俄而狂風(fēng)大作，電雷交加，沛然下雨，終于是傾盆大雨，剎那之間，暑氣全消。正是人人都有過的經(jīng)驗(yàn)。我以為小說也有這樣的。

又如靜夜不眠，忽有簫聲，自遠(yuǎn)而來，傾耳聽之，簫聲如小兒女絮語，又如百尺高樓，離人懷念遠(yuǎn)方的親人，又有如千軍萬馬，自近而遠(yuǎn)。這不是人人經(jīng)常都有，但偶然會(huì)有的經(jīng)驗(yàn)。我以為小說也有像這樣的。

……

茅盾用詩一樣的語言寫序，是他為他人作品作序中不多見的。他稱茹志鵑的小說“就像是靜夜簫聲”，同時(shí)認(rèn)為：“小說的風(fēng)格倘近于靜夜簫聲，初讀似覺平凡，再讀則從平凡處顯出不平凡了，三讀以后則覺得深刻，我稱這樣的作品是耐咀嚼的，有回味的。”而茹志鵑的小說，就有這樣的回味。這個(gè)序，茅盾寫于一九八○年十二月十日，說明茅盾在一個(gè)月不到的時(shí)間里，讀了茹志鵑的十多篇小說，并且做了幾千字的讀書札記，寫了文采斐然的序，又一次給予茹志鵑莫大的鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)茅盾為茹志鵑的小說集寫好序后，又給茹志鵑寫了一封信，連同寫的序一起寄給她。至于他為寫序而作的讀書札記，茅盾生前沒有發(fā)表，身后編入《茅盾全集》，才和世人見面。茅盾在信中說：

志鵑同志：

委寫之序，已經(jīng)寫好，奉上，請(qǐng)斟酌能不能用。至于取其中一篇之名為書名，我以為《冰燈》寓意深遠(yuǎn)，《紅外曲》則指“四化”，尤其是老干部鉆研科學(xué)。究用哪一個(gè)，請(qǐng)你自己斟酌罷。匆匆 ?即頌，撰祺！

沈雁冰

十二月十五日

而茹志鵑收到茅盾如此高度評(píng)價(jià)的序言，自然十分欣喜，她立即給茅盾回信，表示感謝：

茅盾先生：

收到先生寫的序，當(dāng)即讀了好幾遍，鼓勵(lì)多矣！我當(dāng)作為一種鞭策，來努力達(dá)到先生所說的“靜夜簫聲”的意境。實(shí)在太感謝了。我當(dāng)即奉出版社，并告訴他們先生所定的書的題名《冰燈》。《紅外曲》是一篇報(bào)告文學(xué)，所以還是《冰燈》好。

天氣驟冷，望先生多多保重。再次的感謝了。

致

敬禮

茹志鵑

十二月十五日

這里，茅盾來信的時(shí)間和茹志鵑回信的時(shí)間是同一天，為什么是在同一個(gè)時(shí)間？據(jù)茹志鵑回憶，她是在十二月十二日收到茅盾“寫的序文及親筆回信”的。所以，可能是茅盾的回信日期落款在手稿上打了提前量的緣故。

三個(gè)月以后，即一九八一年三月二十七日，茅盾逝世。茹志鵑十分悲痛，兩天后寫了一篇懷念茅盾的文章—《說遲了的話》，發(fā)自內(nèi)心地感謝茅盾對(duì)她的無私提攜，披露了因?yàn)槊┒艿奶釘y才改變自己命運(yùn)的往事。一九八五年七月四日，烏鎮(zhèn)茅盾故居開放，茹志鵑風(fēng)塵仆仆來到烏鎮(zhèn)參加典禮，并與茅盾兒子韋韜先生見面，表達(dá)自己對(duì)茅公的懷念之情。